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Tylko dyletanci przestają się dziwić.
Pojęcie świadomości, s. 156

„Jestże w tobie [...] jakaś filozofia?” – z tym pytaniem Touchstone’a ludzie zawsze po-
winni zwracać się do siebie przy powitaniu. Człowiek niemający w sobie żadnej filo-
zofii jest najmniej obiecującym i najmniej użytecznym spośród możliwych kompanów.

Z wybranych problemów filozofii, s. 7

Być może człowiek we wszechświecie jest jak pies albo kot w bibliotece; widzi książki 
i słyszy rozmowę, ale nie przeczuwa nawet, co to wszystko znaczy.

Filozofia wszechświata, s. 138 

Oś rzeczywistości przebiega wyłącznie przez miejsca egotyczne, które nanizane są 
na nią jak ziarenka różańca na nitkę. Opis świata, w którym pominięto by całą róż-
norodność odczuwania przeznaczenia osobistego, w którym pominięto by wszystkie 
najrozmaitsze postawy duchowe – możliwe do opisania i bynajmniej nie niewyra-
żalne – przypominałby podanie komuś jadłospisu zamiast jedzenia rzeczywistego. 
Religia nie popełnia tego błędu. Religia osobista może być wprawdzie czymś bardzo 
egotycznym, a te rzeczywistości, na których się opiera, czymś nikłym, zawsze przecie 
będzie to coś mniej pustego i mniej oderwanego [...] niż nauka pyszna wyzbyciem 
się czynników osobistych.

DR, s. 383–384
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Skróty i objaśnienia

Stosuję standardowe skróty do oryginalnych dzieł Williama Jamesa 
z klasycznego harwardzkiego wydania The Works of William James, 

red. Frederick H. Burkhardt, Fredson Bowers, Ignas K. Skrupskelis, 
t. 1–19 (wersja elektroniczna w serii „Past Masters”) oraz do klasycz-
nego wydania jego listów: The Correspondence of William James, red. 
Ignas K. Skrupskelis, Elizabeth M. Berkeley, t. 1–12 (wersja książkowa). 
Używam też skrótów w odniesieniu do polskich przekładów dwóch 
książek Jamesa z zakresu psychologii: Psychologia. Kurs skrócony (przeł. 
Michał Zagrodzki) i Doświadczenia religijne (przeł. Jan Hempel). Pełny 
opis wszystkich dzieł znajduje się w bibliografii na końcu pracy. 

CWJ	 – The Correspondence of William James, t. 1–12
DR 	 – Doświadczenia religijne
ECR 	 – Essays, Comments, and Reviews
EP 	 – Essays in Psychology
EPH 	 – Essays in Philosophy
EPR 	 – Essays in Psychical Research
ERE 	 – Essays in Radical Empiricism
ERM 	– Essays in Religion and Morality
MEN 	– Manuscript Essays and Notes
ML 	 – Manuscript Lectures
MT 	 – The Meaning of Truth
P 	 – Pragmatism
PKS 	 – Psychologia. Kurs skrócony

http://academicon.pl/
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Skróty i objaśnienia

PU 	 – A Pluralistic Universe
PBC 	 – Psychology: Briefer Course
PP 	 – The Principles of Psychology, t. 1–3
SPP 	 – Some Problems of Philosophy
TT 	 – Talks to Teachers on Psychology 
VRE 	 – The Varieties of Religious Experience
WB 	 – The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy

W tekście głównym wszystkie cytaty podaję w języku polskim. Jeśli 
z opisu bibliograficznego wynika, że przytoczony cytat pochodzi z pra-
cy, która nie została przetłumaczona na język polski, jego przekład 
pochodzi ode mnie. W przypisach podaję cytaty w języku polskim 
tylko wówczas, gdy istnieje (i był mi dostępny) ich przekład – w in-
nym przypadku występują one w języku oryginalnym. Stosuję skró-
cony zapis bibliograficzny. Pełny opis cytowanych pozycji znajduje się 
w bibliografii na końcu książki.
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Przedmowa

Niniejsza książka powstała w ramach dwuletniego grantu Mini-
sterstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego N N101 201734, realizo-

wanego od połowy 2008 do połowy 2010 roku. Dzięki temu mogłem 
nie tylko zgromadzić potrzebne materiały, ale i pracować z jednym 
z najlepszych znawców filozofii Williama Jamesa Russellem B. Good- 
manem z University of Albuquerque. Rozmowy z nim bardzo mi po-
mogły.  Za uwagi dziękuję również czytelnikom pierwszych wersji tej 
książki – prof. Tadeuszowi Szubce i recenzentowi wydawniczemu – 
prof. Stanisławowi Judyckiemu. W kilku miejscach (chodzi głównie 
o rozdział I, paragraf 3 oraz rozdział II, paragraf 2) wykorzystałem 
obszerne fragmenty swoich tekstów opublikowanych gdzie indziej lub 
wysłanych do publikacji w trakcie pisania książki. Chodzi o artykuły: 
1) Egzystencjalny wymiar filozofii Williama Jamesa w świetle jego in‑
terpretacji tzw. maksymy pragmatycznej; 2) „Principles of Psychology”. 
Zbiór impresji czy spójna wizja?; 3) Posłowie: William James i pragma‑
tyzm. Adresy bibliograficzne tych tekstów znajdują się w bibliografii.

http://academicon.pl/
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Z dzisiejszego punktu widzenia twórczość Williama Jamesa obej-
mującą m.in. fizjologię, psychologię i filozofię należałoby określić 

jako interdyscyplinarną albo przynajmniej wielodyscyplinową. Jeśli 
dodamy, że oprócz specjalistycznej wiedzy w kilku dziedzinach James 
miał też talenty artystyczne (literackie i malarskie), wrażliwość religij-
ną, nadzwyczajną umiejętność wglądu we własny umysł oraz zdolność 
rozumienia innych ludzi i komunikowania się z nimi, wyłania się obraz 
człowieka nie tylko wszechstronnego, ale i po ludzku sympatycznego. 
W jego pracach uderza z jednej strony ogromny szacunek dla nauk przy-
rodniczych, a z drugiej – ciągłe dążenie do ujmowania zagadnień w co-
raz szerszym kontekście i nawoływanie do tego, aby jasno mieć przed 
oczyma uproszczenia, jakich, z racji metodologicznych, dopuszczamy 
się w badaniach naukowych. Moim celem jest prześledzenie Jamesow-
skiego sposobu rozumienia styku między psychologią i filozofią. Jego 
wizja obydwu tych dyscyplin została ukształtowana przez odniesienie 
do nauk przyrodniczych oraz do ludzkiego życia – zawsze jednostko-
wego, choć toczącego się w społecznościach, skierowanego w przyszłość 
i zakładającego pierwszeństwo szeroko pojętego moralnego punktu 
widzenia. Cel ten ujmuje, jak sądzę, tytuł: Nauka, filozofia i życie. 

Nie zamierzam zajmować się wszystkimi dziełami Jamesa, ale praca-
mi z zakresu psychologii, bo w nich są źródła jego późniejszej filozofii. 
Nie są to źródła jedyne. Dużą rolę odgrywał wcześniej ukształtowany 
światopogląd, w którym centralne miejsce zajmowały przekonania re-
ligijne i moralne. W pewnym sensie wyznaczyły one także charakter 

http://academicon.pl/
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Jamesowskiej psychologii. Jednak konceptualnie uformowany zarys jego 
filozofii można dostrzec dopiero w pewnych tezach psychologicznych 
i metapsychologicznych lub w ideach pozostających w jakimś związku 
z nimi1. To właśnie sygnalizuje podtytuł U podstaw myśli Williama 
Jamesa. 

Niniejsza książka nie dostarczy czytelnikowi szczegółowych in-
formacji na temat takich doktryn jak np. pragmatyzm, radykalny em-
piryzm czy pluralizm, ale pozwoli, jak sądzę, uchwycić powody, dla 
których James je sformułował i ich bronił. Tym bardziej nie jest moim 
zamiarem badanie uzasadnień tych stanowisk czy analizowanie ich 
w kontekście dzisiejszego stanu wiedzy psychologicznej i filozoficznej. 
Chodzi o odsłonięcie centralnych intuicji Jamesa dotyczących natury 
świata, natury człowieka czy relacji filozofii do nauk i religii oraz wy-
tropienie ich zaczątków w jego psychologii.

Williama Jamesa dość często opisuje się jako kogoś, kto zajął miejsce 
na styku przyrodniczego i humanistycznego sposobu widzenia czło-
wieka i po mistrzowsku wyraził napięcie między nimi2. Najczęściej 
jednak wraz z akceptacją takiego obrazu twórczości idzie oskarżenie 
o niekonsekwencje w jego pracach, których mógłby uniknąć, gdyby – 
zależnie od przekonań interpretatorów – był bardziej zdecydowanym 
naturalistą lub antynaturalistą, reprezentacjonistą lub antyreprezenta-

1	 To, że refleksja filozoficzna zaczyna się od jakiegoś wąskiego obszaru naszego do-
świadczenia, jest rzeczą nieuchronną. Alfred North Whitehead trafnie porównał 
konstruowanie filozoficznych teorii do lotu samolotem. Zawsze startuje się od ob-
serwacji dokonanych w pewnym konkretnym obszarze czy dziedzinie, wznosi się 
w przestrzeń imaginatywnej generalizacji, następnie ląduje, aby dokonać nowych 
obserwacji. Por. Process and Reality, s. 5.

2	 Np. William R. Woodward pisze: „There is little doubt that James opposed the 
reduction of psychological phenomena to biological or philosophical terms. In his 
advocacy of description as well as explanation, he helped to prepare the way for 
a new discipline, one which would have a foot not only in the sciences but also in 
the humanities. The secondary literature on James does not always preserve this 
fruitful tension. Much of the James commentary is written from the point of view 
of either ‘functional psychology’ or ‘phenomenological psychology.’ By simply 
drawing upon insights of both James interpretations here, we may come closer to 
realizing that James’s ability to hold the two approaches in a ‘productive paradox’ 
was a better paradigm for the significant study of psychology than either would be 
alone” (Introduction, [w:] EP, s. xii–xiii).

http://academicon.pl/
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cjonistą, czy też gdyby w jego pismach nie było rozdwojenia na wątki 
mistyczne i pragmatyczne bądź religijne i naukowe. Jednym z najbar-
dziej wiarygodnych sposobów obrony Jamesa (i jakiegokolwiek innego 
myśliciela) przed zarzutem niekonsekwencji jest uwzględnienie ewo-
lucji jego myśli. Część interpretatorów idzie tym tropem, zagłębiając 
się w detaliczne badania genezy poszczególnych idei3. Metoda ta jest 
oczywiście jak najbardziej godna naśladowania, ale – podobnie jak 
wyjaśnianie domniemanych niespójności przez wskazanie opozycyj-
nych dążeń James – może prowadzić do różnych deformacji interpre-
tacyjnych. W skrajnych przypadkach polegają one na przypisaniu mu 
heraklitejskiej zmienności lub rozproszenia, które niekiedy określa się 
protekcjonalnie mianem umysłowości artystycznej. Wówczas każda 
niespójność staje się zrozumiała.

Oczywiście, przyjęcie takiego czy innego założenia nie może być 
aprioryczne, lecz musi zależeć od przedmiotu badania. Studiując myśl 
Williama Jamesa, doszedłem do przekonania, że w jego przypadku 
założenie radykalnej zmienności poglądów lub nieprzezwyciężalnych 
napięć w umysłowości nie byłoby trafne. Nie wynika z tego oczywi-
ście, że James w ogóle nie zmieniał swoich poglądów lub że w jego 
twórczości brakuje jakichkolwiek napięć i niekonsekwencji. Założenie 
takie byłoby antropologicznie niewiarygodne – mamy wątpliwości 
w różnych sprawach, zmieniamy zdanie pod wpływam nowych da-
nych i rzadko nasze poglądy pozostają całkowicie niewzruszone. Spój-
ność jest jednak ważną wartością, którą – przynajmniej w głębszych 
warstwach myśli – staramy się realizować. Twierdzę, że w przypadku 
Jamesa nie trzeba się odwoływać ani do owych zmian, ani do napięć, 
aby dostrzec, że najczęściej wskazywane przez krytyków niespójności 

3	 Przykładem takiego podejścia może być książka Davida Lambertha z 1999 r. William 
James and the Metaphysics of Experience oraz późniejsze jego artykuły. Lamberth 
stara się wyraźnie oddzielić późną, dojrzałą filozofię Jamesa, która, jego zdaniem, 
jest oparta na doktrynie radykalnego empiryzmu od doktryn wcześniejszych. Waż-
na część jego strategii argumentacyjnej polega na wskazaniu tekstów, świadczących 
o zasadniczej zmianie poglądów Jamesa. Gdyby Lamberth miał rację, doszukiwa-
nie się niespójności między jego późnymi pracami a pracami wcześniejszymi nie 
miałoby podstaw. 
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w jego psychologii i filozofii są pozorne. W mojej ocenie, komentato-
rzy jego prac niedostatecznie uwzględniają to, że w większości z nich 
buduje on swoje koncepcje na kilku różnych poziomach – opisu, wy-
jaśniania naukowego i interpretacji metafizycznej. To pozwala na jed-
noczesną akceptację stanowisk, które, postawione na jednym pozio-
mie, byłyby ze sobą sprzeczne. Będę więc starał się uzasadnić tezę, że 
opinia o niespójności czy impresyjności jego myśli jest przesadzona  
i niesprawiedliwa.

Jest jeszcze jeden sposób obrony Jamesa przed niespójnościami, 
o którym dotąd nie wspomniałem. Polega on na przypisaniu mu sta-
nowiska naturalistycznego rozumianego jednak bardzo szeroko. Ernest 
Nagel uważa, że relacjonistyczny naturalizm – jak go nazywa – jest 
w pewnym sensie najbardziej typową doktryną filozofii amerykańskiej:

Kardynalna teza naturalizmu relacjonistycznego brzmi bowiem, że funda-
mentalną cechą rzeczywistości jest pluralizm i zasadnicza niekompletność; 
ustalenie jakiegoś wszechobejmującego schematu rozwojowego jest niemożli-
we; zasadnicze jakościowe odmienności i luźne związki między zjawiskami są 
równie ostatecznymi i nieredukowalnymi cechami rzeczywistości jak związki 
trwałe i regularne cykle przemian. Zdarzenia mają przyczyny i mają konse-
kwencje, jednak bez żadnego początku i bez z góry ustalonego celu. Zdarze-
nia pozostają we wzajemnych związkach, ale związki te są różnych rodzajów, 
wszystko nie jest związane ze wszystkim i związki między zdarzeniami nie 
mają nigdy charakteru logicznej konieczności. Jakiś wir w strumieniu przemian 
może zmienić zwykłe własności rzeczy i przekształcić je w sposób, którego 
nie można by nigdy wydedukować z ich znanych normalnych warunków ist-
nienia. W konsekwencji więc nowość, kontyngencja, różnorodne możliwości 
rozwoju są zasadniczymi cechami natury […]. Zwolennicy relacjonistycznego 
naturalizmu odrzucają również znane rozróżnienie między zjawiskami a rze-
czywistością. Termin „rzeczywistość” w tym znaczeniu bowiem nie oznacza 
żadnej podstawowej i istotnej substancji świata, tylko – w najlepszym razie 

– te jego aspekty, które są ważne z punktu widzenia człowieka […]. Przy tych 
założeniach jest rzeczą nieuniknioną, że kierunek ten występuje zdecydowa-
nie przeciw redukcjonizmowi. W odróżnieniu od dawniejszych form natura-
lizmu naturalizm relacjonistyczny twierdzi, że w świecie jest co najmniej tyle 
rzeczy jakościowo różnych, ile ukazuje się w ludzkim doświadczeniu, a nie 
jakaś mniejsza ich liczba4.

4	 Filozofia jako wyraz charakteru amerykańskiego, s. 110–111.
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Można oczywiście potraktować filozofię Jamesa jako egzemplifikację 
tak szeroko rozumianego, nieredukcjonistycznego naturalizmu. Byłoby 
to jednak szczególnie mylące w jednym punkcie, który dla niego jest 
bardzo ważny. Otóż eliminacja rozróżnienia na zjawisko i rzeczywistość 
przez stwierdzenie, że jego źródłem są różne ludzkie potrzeby, zakłada, 
iż nie da się wyróżnić takich czy innych aspektów świata bez założenia 
istnienia podmiotów, dla których świat może się przedstawiać tak albo 
inaczej. W tej sytuacji pozostaje jedno z dwojga. Albo przyjmiemy, że 
podmioty te powstały z jakiegoś „wiru w toku przemian” i wówczas 
akceptujemy naturalizm metafizyczny w zwykłym sensie (jako moc-
niejszą bądź słabszą postać materialistycznego redukcjonizmu), albo 
traktujemy je jako coś w pewnym sensie nadnaturalnego i wtedy zmie-
rzamy w stronę dualizmu, panpsychizmu lub subiektywnego idealizmu 
czy też monizmu neutralnego. 

Poszerzanie pojęcia naturalizmu w duchu proponowanym przez 
E. Nagela – tak charakterystyczne zwłaszcza w ostatnich kilku deka-
dach – usuwa w cień te podstawowe opcje i sprawia, że pytania, któ-
re należałoby zadać, zostają zignorowane, anulowane lub w sposób 
niezauważony rozstrzygnięte na korzyść jednego ze spornych stano-
wisk. Zwolennicy stosowania tego poszerzonego pojęcia naturalizmu 
nie ukrywają zresztą swojej intencji pozbycia się tradycyjnych pytań 
(zwłaszcza metafizycznych) i przesunięcia dyskursu filozoficznego na 
poziom zagadnień praktycznych. Z historycznofilozoficznego punktu 
widzenia zbyt szerokie rozumienie naturalizmu nie jest dobrym „na-
rzędziem” badawczym, bo raczej maskuje pytania, jakie zadawali sobie 
autorzy analizowanych tekstów, niż je rozwiązuje.

W przypadku Jamesa ukryte zostałyby pytania o podstawy niezwy-
kle istotnego wymiaru jego myśli. Dostrzeżenie aspektowości ludzkie-
go poznania domaga się bowiem opracowania jakiejś koncepcji pod-
miotowości, która dokonuje owego „tricku” przechodzenia z jednego 
punktu widzenia na drugi. Sądzę, że przyjęcie proponowanej przeze 
mnie hipotezy warstwowej struktury badań u Jamesa – bo tak można 
ją określić – pozwala dostrzec wagę tego zagadnienia i wesprzeć inter-
pretację filozofii tego myśliciela jako pewnej odmiany antynaturalizmu 
(na poziomie metafizyki), który spójnie jest połączony z naturalizmem 
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metodologicznym (na poziomie wyjaśniania naukowego) i dualizmem 
(na poziomie wstępnego opisu relacji umysł–ciało). Pozwala również 
dostrzec, że dla zrozumienia jego najbardziej znanych filozoficznych 
koncepcji: pragmatyzmu, pluralizmu, fideizmu, kluczowe jest wyeks-
ponowanie przekonania o indywidualności ludzkich podmiotów (choć 
niekoniecznie już ich trwałości) oraz o pierwszeństwie moralnej per-
spektywy przed wszystkimi innymi. Koncepcja prawa do wiary, która 
jest w pewnym sensie kluczem do zrozumienia filozofii Jamesa, ma tutaj 
swoje zakorzenienie. Chodzi bowiem nie o prawo do wiary jakiegoś wyi-
dealizowanego podmiotu poznającego, ale konkretnej ludzkiej jednostki 
z krwi i kości, ograniczonej własnymi doświadczeniami i nadziejami. 

Struktura niniejszej książki jest następująca: rozdział pierwszy zawie-
ra biografię Jamesa, w której szkicuję portret rodzinno‍‑środowiskowy 
oraz omawiam najpierw psychologiczny, a później filozoficzny okres 
jego twórczości. Zarys odpowiedzi na najważniejsze pytania metafi-
zyczne został ukształtowany u niego już w młodości przez rodzinne 
debaty światopoglądowe, zwłaszcza dotyczące religii, przez młodzień-
cze doświadczenia i charakter. Wszystko to miało pewien wpływ na 
sformułowane przezeń koncepcje psychologiczne, które z kolei stały 
u podstaw jego dojrzałej filozofii. W rozdziale drugim przedstawiam 
swoje uporządkowanie najbardziej fundamentalnych poglądów, jakie 
przenikają całą twórczość Williama Jamesa. Określiłem je jako anty-
atomizm, antyesencjalizm, antyscjentyzm, humanistyczny pluralizm 
i empiryzm. W rozdziale trzecim omawiam kilka kluczowych pojęć dla 
jego psychologii: „błędu psychologa”, introspekcji, świadomości i jaźni. 
Rozdział czwarty zawiera prezentację Jamesowskiej koncepcji uwagi, 
pojęć, spostrzeżeń, rozumowań, emocji, instynktów i woli. W rozdziale 
piątym przedstawiam jego badania w zakresie psychologii religii i pa-
rapsychologii. Mimo koncentracji na zagadnieniach psychologicznych, 
nie jest to praca z zakresu historii psychologii. Głównym przedmio-
tem mojego zainteresowania jest filozofia, która rodzi się w związku 
z psychologią oraz złożone relacje między tymi dwoma dyscyplinami.

Literatura na temat Jamesa jest ogromna i coraz bardziej się rozrasta. 
W samym języku angielskim publikuje się o nim rocznie ok. 80 prac 
(książek i artykułów) – tak przynajmniej wynika z chronologicznej 
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bibliografii za lata 2000–2010 zamieszczonej na stronie internetowej 
William James Cybrary (a lista ta z pewnością nie jest kompletna). Nie 
sposób wyśledzić wszystkich tekstów, nie mówiąc już o ich przeczytaniu. 
Poprzestanę więc jedynie na wskazaniu zasadniczych odmian interpre-
tacji, jakie czytelnik może napotkać. Pierwszą z nich stanowią prace, 
głównie książki, zawierające próbę całościowego spojrzenia na dorobek 
Jamesa. Ich autorzy starają się zwykle znaleźć jakiś klucz do jego wie-
lowątkowej twórczości. Jedni za jej podstawę uznają The Principles of 
Psychology, inni eseje zebrane w książce The Will to Believe, jeszcze inni 
Pragmatism i The Meaning of Truth, The Varieties of Religious Expe‑
rience lub nawet pisma z zakresu parapsychologii i autokuracji, jak np. 
artykuł Energies of Man5. Charakterystycznym rysem drugiej grupy 
prac jest ujęcie twórczości Jamesa z perspektywy określonych nurtów 
filozoficznych. Rzadko kto uważa prace tego myśliciela za mało war-
tościowe, więc istnieje wiele tekstów, których autorzy starają się zinter-
pretować jego twórczość w duchu nurtów i stanowisk filozoficznych, 
jakie sami akceptują. Jest więc James pragmatysta, protofenomenolog, 

5	 Z bardziej wartościowych należy wymienić książkę T.L.S. Sprigge’a z 1993 r. James 
and Bradley i wspomnianą już książkę Davida Lambertha z 1999 r. William James 
and the Metaphysics of Experience. Obydwaj ci autorzy próbują interpretować całą 
filozofię Jamesa z perspektywy jego późnej doktryny radykalnego empiryzmu, 
rozumianej jako pewna postać panpsychizmu i prezentacjonizmu. Od pewne-
go czasu istnieje wręcz „moda” na takie spojrzenie na tego myśliciela. Zob. apel 
E. Taylora w artykule z 2005 r. Metaphysics and Consciousness in James’s ‘Varieties’, 
aby nowe pokolenie badaczy Jamesa nie interpretowało go w kontekście filozofii 
Peirce’a i Deweya, ale raczej Emersona i Swedenborga oraz aby brano pod uwagę 
cały jego dorobek, a zwłaszcza radykalny empiryzm, filozofię religii i późną meta
fizykę (s. 4 i 23–24). Duży wpływ na interpretację Jamesa jako niekonsekwentnego 
pragmatysty miał R. Rorty. Inny współczesny wybitny neopragmatysta H. Putnam 
i jego żona R.A. Putnam akcentują natomiast Jamesowski pluralizm i wewnętrzny 
realizm, który jednak nie odrzuca klasycznych intuicji związanych z pojęciem prawdy 
(zob. teksty Rorty’ego i Putnamów w: The Cambridge Companion to William James). 
Interesującą interpretację przedstawiła Francesca Bordogna w książce z 2008 r. Wil‑
liam James at the Boundaries. Philosophy, Science, and the Geography of Knowledge. 
Zgodnie z tytułem, eksponuje ona interdyscyplinarny charakter Jamesowkich badań 
i jego szczególne zainteresowanie problemami znajdującymi się na granicy różnych 
dziedzin. Z tego nie wynika jednak, iżby James odrzucał rozróżnienie między kilko-
ma warstwami refleksji (opisem, wyjaśnianiem naukowym, interpretacją metafizycz-
ną), które jest istotne z punktu widzenia interpretacji proponowanej przeze mnie. 
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egzystencjalista, filozof życia, filozof procesu, postmodernista (filozof 
transgresji), naturalista i antynaturalista. Nawet jeśli uwzględnimy to, 
że zbiory desygnatów przywołanych nazw mogą się w pewnej mierze 
pokrywać, to i tak mamy do czynienia z wielką różnorodnością inter-
pretacji. Sytuacja taka nie jest jednak niczym nadzwyczajnym, zwłaszcza 
w przypadku prób zrozumienia myślicieli, którzy – jak James – progra-
mowo zwalczali nadmierne dążenie do precyzji w filozofii. Istnieje też 
mnóstwo prac rekonstruujących i analizujących różne fragmenty lub 
aspekty dorobku tego autora, np. psychologię, filozofię religii, episte-
mologię (tutaj szczególnie często jego koncepcję prawdy) metafizykę, 
etykę czy poszczególne argumenty (np. za prawem do wiary). Stanowią 
one trzecią grupę prac interpretacyjnych. W związku z setną rocznicą 
śmierci Jamesa w 2010 roku pojawiły się teksty omawiające jego zna-
czenie dla filozofii i psychologii XX wieku i recepcję jego twórczości 
w różnych krajach (w tym np. w Rosji czy Francji). Istnieje też nadzwy-
czaj bogata literatura biograficzna o Williamie Jamesie, która zostanie 
przywołana w rozdziale pierwszym.

W polskiej literaturze filozoficznej wyróżnić można dwa wyraźne 
okresy wzmożonego zainteresowania myślą Jamesa: pierwsze 20‍‑lecie 
XX wieku i przełom wieków XX i XXI6. Jest to zrozumiałe. Na po-
czątek minionego stulecia przypada apogeum światowego zaintereso-
wania pragmatyzmem, który wówczas występował w aurze nowego, 
rdzennie amerykańskiego nurtu i był znany głównie w wersji Jamesa 

– wówczas nie odkryto jeszcze Charlesa Peirce’a jako interesującego 
filozofa, a najważniejsze dzieła Johna Deweya dopiero powstawały. 
Z biegiem czasu dyskusje wokół pragmatyzmu osłabły, a z nurtem tym 
zaczęto bardziej łączyć nazwisko Deweya, który zmarł ponad 40 lat 
później niż James i miał czas na skoncentrowanie na sobie uwagi tych, 
którzy byli zainteresowani filozofią amerykańską. Ponowna moda na 
pragmatyzm, początkowo w wersji Deweyowskiej, ale później także 
Jamesowskiej, pojawiła się dopiero w ostatnim kwartale XX wieku, 

6	 Chronologiczny spis polskojęzycznych tłumaczeń całych książek i artykułów oraz 
ich fragmentów oraz książek i artykułów na temat Jamesa można znaleźć w książce 
T. Gadacza, Historia filozofii XX wieku, t. 1, na załączonej do niej płytce CD.
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a do nas przybyła ze stosownym opóźnieniem, wywołanym przez za-
wirowania dziejowe lat osiemdziesiątych. Ten okres zainteresowania 
Jamesem w Polsce został przygotowany nie tylko przez rozpowszechnie-
nie się neopragmatyzmu, ale także przez książkę Hanny Buczyńskiej

‍‑Garewicz, James z 1973 roku (w serii „Myśli i ludzie”), która w dużej 
mierze ukształtowała obraz tego filozofa w naszym kraju w ostatnim 
ćwierćwieczu minionego wieku. Książka ta zawierała tłumaczenia 
kilku ważnych, a wcześniej niedostępnych po polsku, tekstów Jamesa 
lub ich fragmentów.

W pierwszej dekadzie XXI wieku zainteresowanie Jamesem wzro-
sło, a miarą tego są liczne wydania jego dawniej przełożonych książek 
(czasem w nowych tłumaczeniach). Polska literatura interpretacyjna 
nie jest imponująca pod względem ilościowym, ale ostatnio ukazały się 
dwie pozycje książkowe o Jamesie. W roku 2007 w serii „Monografia 
Fundacji Nauki Polskiej” wyszła książka Barbary Krawcowicz William 
James. Pragmatyzm i religia, a w 2009 roku książka Andrzeja Stępnika, 
Pragmatyzm Williama Jamesa. Ujęcie systemowo‍‑krytyczne. Autorka 
pierwszej publikacji stara się wydobyć Jamesowską koncepcję religii na 
tle pozostałych jego doktryn, zwłaszcza psychologicznych i epistemo-
logicznych. Interesująco analizuje spór W. Jamesa z W.K. Cliffordem 
w kontekście etyki przekonań oraz ukazuje antyredukcjonistyczne na-
stawienie amerykańskiego pragmatysty w odniesieniu do religii, jakie 
wyłania się z Doświadczeń religijnych. W całości książka B. Krawcowicz 
stanowi dobre, wyważone i życzliwe dla Jamesa wprowadzenie do jego 
filozofii religii. Andrzej Stępnik również życzliwie próbuje spojrzeć na 
filozofię Jamesa, nie tyle jednak od strony historycznej, ale – jak to 
określa – systemowo‍‑krytycznej. Badaną filozofię traktuje jako system, 
którego podstawą jest pragmatyzm. Analizuje tę doktrynę w kontek-
ście podstawowego i poszerzonego pojęcia racjonalności oraz stara się 
ukazać inne koncepcje Jamesa jako konsekwencję zastosowania metody 
pragmatycznej. Książka jest napisana z zacięciem analitycznym i zaan-
gażowaniem autora w obronę Jamesowskiego pragmatyzmu.

Z punktu widzenia polskich badań nad Jamesem cenny jest „Prze-
gląd Filozoficzny. Nowa Seria”, nr 4, z 2010 roku w całości poświęco-
ny amerykańskiemu myślicielowi. Zawiera on m.in. przekłady dwóch 
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dotąd niedostępnych po polsku artykułów Jamesa. Wartościowe, choć 
dalekie od kompletności, są wypisy z prac polskich badaczy twórczości 
Jamesa przygotowane przez Irenę Bednarz, Polscy filozofowie, psycholo‑
gowie i religioznawcy o Williamie Jamesie. Główny korpus „Przeglądu” 
stanowi 20 artykułów na temat różnych aspektów twórczości Jamesa. 
Cenne są reprinty zdjęć przedstawiających jego oraz kilku członków 
rodziny (ojca, matkę, żonę, brata Henry’ego). Warto też zwrócić uwagę 
na zamieszczone na tylnej stronie okładki zdjęcie bostońskiego „me-
dium”, Leonory Piper, której transy stały się przedmiotem wieloletnich, 
skrupulatnych badań Jamesa7. 

W niniejszej książce nawiązuję do różnych opracowań filozofii Ja-
mesa, ale zasadniczo staram się samodzielnie odczytać jego prace. Źród-
łową podstawą badań było klasyczne harwardzkie wydanie jego dzieł 
i 12‍‑tomowa edycja listów. Wydania te zawierają prace opublikowane 
za życia Jamesa i po jego śmierci oraz prace wcześniej niepublikowane 
(ich opis bibliograficzny z tytułami poszczególnych tomów znajduje się 
w bibliografii). Obydwie edycje są dostępne nie tylko w wersji książko-
wej, ale także w wersji elektronicznej w serii „Past Masters”.

7	 Przywołany numer „Przeglądu Filozoficznego” dotarł do mnie już po zakończeniu 
pisania niniejszej książki, więc nie byłem w stanie uwzględnić zawartych tam teks-
tów w sposób, na jaki one zasługują. 
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Wśród osób, które poznałem, James miał najszerzej otwarty umysł. W pewien zimowy 
wieczór, trochę po dziesiątej, Royce kończył seminarium, które prowadził w swoim 
domu, bardzo niedaleko miejsca, w którym mieszkali Jamesowie. James był u siebie 
i myślał o kilku znajomych starszych uczestnikach tego seminarium. „Zaproszę ich, 
jeśli będą tędy przechodzili” – powiedział do żony. „Przecież nie zgodzą się wejść tak 
późno” – stwierdziła pani James. „Cóż, na wszelki wypadek zostawię drzwi otwarte” 

– odparł. Taki właśnie był James. Zostawiał drzwi otwarte – dla swoich przyjaciół, 
jeśli tylko mieli ochotę wejść. Zostawiał drzwi otwarte – dla dalszych dociekań, jeśli 
pojawiały się jakieś rozbieżności [w opiniach], dla komentarzy i krytyk. Zostawiał 
drzwi otwarte – dla nowych idei, doświadczeń, nieoczekiwanych odkryć [...], dla 
świeżego powietrza i po to, aby nie zagubić poczucia, że świat jest obszerniejszy niż 
[miejsce], w którym żyjemy [...]. Nie mógłby żyć w zamknięciu. „Na wszelki wypa-
dek zostawię drzwi otwarte”.

Dickinson S. Miller, William James, Man and the Philosopher, s. 52 

Mimo całej jego towarzyskiej natury był w Jamesie jakiś głęboki smutek. Sprawiał 
wrażenie, że wyszedł z tego smutku, aby się z tobą spotkać, ale tylko po to, aby za 
chwilę z powrotem weń się zagłębić.

John Jay Chapman, cyt. za: William James Cybrary

Można by powiedzieć, że słowo „totalitaryzm” zostało wymyślone w celu wskazania 
tego, co Jamesowi było najbardziej obce – w metafizyce, w moralności i w polityce. 
Jego świat był zbiorem, który całą swą godność czerpie z elementów składowych 
[...]. To prawda, że dwoje ludzi jest czymś lepszym niż jeden człowiek, ale wyłącznie 
w sensie addytywnym czy w aspekcie [możliwości] wzajemnego ubogacania się. Poje-
dynczy człowiek jest jednak czymś bardziej wartościowym niż abstrakcyjna dualność, 
lepszym niż abstrakcyjna ludzka natura [...]. Byt i wartość w całej pełni tkwią w każ-
dym z osobna, a nie w ich zbiorze, w tym co uniwersalne czy w ogólnym schemacie.

Ralph Burton Perry, If William James Were Alive Today, s. 75–76

Jego najbardziej intensywne demokratyczne uczucia i pragnienie utożsamienia się 
z tłumem zwykłych ludzi nie mogły zmienić faktu, że był on z natury rzeczy arysto-
kratą, człowiekiem, którego osobista godność nakazywała szacunek.

Bertrand Russell, cyt. za: Morton White, Pragmatyzm amerykański  
na tle kierunków filozoficznych dwudziestego wieku, s. 34
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Życie Williama Jamesa budziło i do dziś budzi wielkie zainteresowa-
nie badaczy. Nic w tym dziwnego, bo przecież chodzi o wybitnego 

myśliciela, który był jednym z pierwszych ambasadorów amerykańskiej 
psychologii i filozofii. Wprawdzie wcześniej Stany Zjednoczone wydały 
Ralpha Walda Emersona, ale był on filozofem raczej w przenośnym sen-
sie tego słowa1. Sam James odczuwał pokorę wobec Europy – centrum 
ówczesnego świata nauki – i wyraził ją w Edynburgu w pierwszych 
słowach prestiżowych Wykładów Gifforda, do których wygłoszenia 
został zaproszony jako pierwszy Amerykanin:

Z niepokojem wstępuję na tę mównicę i spoglądam na tak uczone audytorium. 
My, Amerykanie, przyzwyczajeni jesteśmy do słuchania wykładów Europej-
czyków i czytania ich książek. W mym własnym uniwersytecie w Harvard nie 
mija ani jedna zima bez tego, abyśmy nie zgarnęli większego lub mniejszego 
plonu europejskiej nauki z ust szkockich, angielskich, francuskich lub niemie-
ckich uczonych i literatów, których bądź sami skłoniliśmy do przebycia oce-
anu, bądź też schwytaliśmy za skrzydła, gdy gościli na naszej ziemi. Słuchać 
Europejczyka wydaje nam się czymś zupełnie naturalnym, natomiast zgoła 
nie jesteśmy przyzwyczajeni do mówienia do Europejczyków; ten więc, kto 
pierwszy na to się porywa, winien wytłumaczyć swą śmiałość2.

1	 Znakomity historyk filozofii amerykańskiej Morton White tak pisze o Jamesie: 
„Każdy, kto studiuje historię filozofii amerykańskiej, wzdycha z ulgą, gdy po przej-
ściu przez okres początkowy dochodzi wreszcie do pism Jamesa, wszystko jedno, 
czy się z nim zgadza, czy nie. James jest myślicielem oryginalnym, interesującym 
i o międzynarodowym zasięgu. Cytując go, zapomina się o prymitywnej nieco at-
mosferze Ameryki pionierów i jej samorodnej filozofii domowego chowu (Emersoń-
skich transcendentalistów nie uważam za filozofów). James – podobnie jak Peirce 

– nie był żadnym drugorzędnym naśladowcą filozofii brytyjskiej i europejskiej lub 
jej satelitą; był on w filozofii samodzielnie biegnącą planetą pierwszej wielkości, 
w której potężnym polu grawitacyjnym znaleźli się wybitni pragmatyści” (Prag‑
matyzm amerykański na tle kierunków filozoficznych dwudziestego wieku, s. 33–34).

2	 DR, s. 9.
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Jest w tych słowach trochę zwyczajowej przesady, z jaką goście zwraca-
ją się do gospodarzy, ale jest też trafne ujęcie stosunku ówczesnej na-
uki amerykańskiej do europejskiej. James mógł mówić z podniesioną 
głową, bo wiedział, że zapraszano go do najlepszych uniwersytetów 
nie z czystej kurtuazji, ale dlatego że miał coś istotnie nowego do po-
wiedzenia. Jego sukces był jednak nie tylko rezultatem wysiłku oso-
bistego i rodzinnego, ale także narodowego, i zapowiadał późniejsze 
osiągnięcia amerykańskiej nauki. W edukacji Williama Jamesa, w do-
świadczeniach wyniesionych z domu rodzinnego, w organizacji życia 
społecznego w USA musiało być coś szczególnego, co spowodowało, 
że jako jeden z pierwszych wyrwał się z cienia europejskiej dominacji 
i zapoczątkował to, o czym wcześniej marzył Ralph Waldo Emerson: 
samodzielną myśl amerykańską.

Żaden filozof pochodzący ze Stanów Zjednoczonych nie ma tylu 
biografii co William James3. Nadzwyczajne zainteresowanie życiem 

3	 Spośród starszych trzy są szczególnie godne polecenia. Autorem pierwszej, zatytu-
łowanej The Thought and Character of William James (1935, t. 1–2; wersja skróco-
na, jednotomowa 1948) jest uczeń i przyjaciel Jamesa Ralph Barton Perry. W roku 
1936 Perry otrzymał za tę książkę Nagrodę Pulitzera. Przewaga tej biografii nad 
później napisanymi polega na tym, że Perry korzysta nie tylko ze źródeł pisanych, 
ale i z własnych wspomnień oraz z relacji osób, które były związane z Williamem 
Jamesem. Mimo intelektualnych i emocjonalnych związków z Jamesem, Perry stara 
się przedstawić koleje jego życia w sposób maksymalnie bezstronny. Książka The 
Thought and Character of William James wyznaczyła sposób postrzegania amery-
kańskiego pragmatysty na dziesiątki lat i jest obowiązkową lekturą także dla dzisiej-
szych badaczy życia i twórczości tego uczonego. Mniej znana, ale równie znakomita, 
jest Perry’ego interpretacja wybranych wątków twórczości Jamesa In the Spirit of 
William James (1938). Drugą ważną pozycję William James. A Biography wydał Gay 
Wilson Allen w 1967 roku. Nie jest ona zaawansowana od strony filozoficznej, bo 
autor mało uwagi poświęca osiągnięciom naukowym Jamesa, zbyt mocno akcentuje 
przypadkowy charakter edukacji, jaką otrzymał oraz znaczenie nawiedzających go 
depresyjnych stanów, ale za to bardzo szczegółowo przedstawia kolejne zdarzenia 
z życia i mało eksponowane szczegóły, np. jego na poły naukową, na poły religijną 
fascynację zjawiskami paranormalnymi. Allen również podkreśla znaczenie znajo-
mości Jamesa z polskim filozofem Wincentym Lutosławskim i wspomina o obszer-
nej korespondencji między tymi myślicielami. Trzecia świetna i krótka biografia 
William James. His Life and Thought (1987) wyszła spod pióra Geralda E. Myersa, 
który trzynaście paragrafów poświęca na omówienie poglądów Jamesa w psychologii 
i filozofii, a tylko jeden (pierwszy) na przedstawienie jego życia. Myers, w przeci-
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tego myśliciela jest spowodowane nie tylko jego własnymi osiągnię-
ciami, ale i faktem, że jego o rok młodszy brat Henry jr. również zy-
skał międzynarodową sławę. Był on wybitnym pisarzem, autorem ce-
nionych powieści, opowiadań i dramatów, w których kreślił złożone 
portrety psychologiczne postaci, przedstawiał bogate tło obyczajowe 
i geograficzne opisywanych zdarzeń, a przede wszystkim mistrzowsko 
ukazywał kontrasty między dynamiczną, ceniącą wolność, choć nieco 
nieokrzesaną kulturą amerykańską, a nobliwą, uporządkowaną i co-
raz bardziej statyczną kulturą europejską, zwłaszcza brytyjską4. W po-
równaniu z Williamem, który cenił sobie uczestnictwo w zdarzeniach 
i przez ten aktywizm świetnie wyrażał ducha Ameryki, Henry był 
raczej obserwatorem zdarzeń i z biegiem czasu czuł się coraz bardziej 
związany z Europą. Przeniósł się na stałe do Londynu, a w 1915 roku (na 
rok przed śmiercią) przyjął nawet obywatelstwo brytyjskie w proteście 
przeciwko odmowie zaangażowania USA w I wojnę światową. Sukcesy 

wieństwie do Allena, nie koncentruje się na detalicznym omawianiu poszczególnych 
wydarzeń, ale w trzech dobrze uporządkowanych częściach przedstawia najpierw 
jego osiągnięcia, a następnie rodzinę i osobowość. Dostarcza wyważonego i wiary-
godnego obrazu uczonego, obrazu, który broni się przed nieco jednostronnym, ale 
także bardzo interesującym ujęciem, jaki można znaleźć np. w biografii Becoming 
William James (1984) napisanej przez Howarda M. Feinsteina. Dobra, choć może 
nadto apologetyczna, jest biografia napisana przez Jacquesa Barzuna, A Stroll with 
William James (1983). Spośród nowszych biografii warto wyróżnić książkę Lindy 
Simon, The Genuine Reality. A Life of William James (1998), Roberta D. Richard-
sona, William James. In the Maelstrom of American Modernism (2006) i książkę 
Louisa Menanda, The Metaphysical Club (2001), która nie dotyczy tylko Jamesa, 
ale jemu jest poświęcona w dużej mierze.

4	 Jego najbardziej znane powieści to The American (1877), The Europeans (1878), 
Washington Square (1880), The Portrait of a Lady (1881), The Bostonians (1886), 
The Wings of Dove (1902), The Ambassadors (1903), The Golden Bowl (1904). Wie-
le z nich przełożono na język polski. W końcu lat siedemdziesiątych XX wieku 
powieściami Henry’ego Jamesa zainteresowali się reżyserzy filmowi i od tego cza-
su na ich podstawie powstało kilka filmów fabularnych. Jest tu też polski akcent: 
Agnieszka Holland nakręciła w 1997 roku dobrze przyjęty przez krytyków film 
Washington Square. Istnieje ogromna literatura interpretacyjna na temat dzieł pisa-
rza. Można się o tym przekonać, zaglądając choćby na stronę „The ladder: a Henry 
James webside” (http://www.henryjames.org.uk). Najbardziej znana, pięciotomowa 
biografia Henry’ego Jamesa wyszła spod pióra Leona Edela i nosi tytuł Henry James 
(t. 1, 1953; t. 2, 1962; t. 3, 1963; t. 4, 1969; t. 5, 1972).
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naukowe Williama i literackie Henry’ego sprawiły, że zwrócono uwagę 
na ich siostrę Alice, autorkę interesującego Dziennika5. Przedmiotem 
zainteresowania stała się też twórczość ojca, czyli Henry’ego sr., misty-
cyzującego teologa, zbliżonego do transcendentalistów amerykańskich6. 
Podjęto też badania nad całą rodziną Jamesów – wyjątkową w dziejach 
emancypującej się kultury amerykańskiej7.

Autorzy wspomnianych biografii stosują różne podejścia metodo-
logiczne. Na przykład wzajemne relacje Williama, Henry’ego, Alice 
i pozostałych braci są analizowane z punktu widzenia każdego z nich 
z osobna, bada się wpływ poglądów ojca na tych troje oraz znaczenie 
stylu życia i specyficznej edukacji, jaką odebrali. Jedni biografowie 
zasadniczo ufają obfitej korespondencji między członkami rodziny, 
która ukazuje ich jako społeczność życzliwych, wzajemnie o siebie za-
troskanych i wspierających się osób, a inni dopatrują się „drugiego dna” 
w postaci ukrytej rywalizacji między Williamem i Henrym, szkodliwej 
dominacji najstarszego brata nad pozostałym rodzeństwem, konfliktów 
między ojcem a Williamem itp. Jeszcze inni akcentują pierwszoplano-
wą rolę społecznego kontekstu w funkcjonowaniu Jamesów. Tłumaczą, 
że np. częste depresje w tej rodzinie nie były czymś nadzwyczajnym, 
ponieważ wśród bogatych Amerykanów XIX wieku istniała wręcz 

5	 Dziennik Alice James jest zbiorem notatek z trzech ostatnich lat (1889–1892) jej 
życia, przesyconego cierpieniem psychicznym, fizycznym oraz rozterkami ducho-
wymi. Alice była inteligentną, błyskotliwą osobą, ograniczoną jednak przez spo-
łeczne oczekiwania względem kobiet, jakie miało społeczeństwo drugiej połowy 
XIX wieku. Praktycznie pozbawiona fizycznej aktywności, zamknięta w zamożnej 
i zmaskulinizowanej rodzinie Jamesów, nastawionych na podziw dla osiągnięć Wil-
liama i Henry’ego, wytworzyła własne, przenikliwe, nieco ironiczne spojrzenie na 
świat. Dziennik został opublikowany początkowo w okrojonej wersji w 1934 roku, 
a w pełnej – wydany przez Leona Edela w 1964 roku jako The Diary of Alice James. 
W 1980 roku Jean Strousse napisała biografię Alice James: A Biography. Z nowszych 
książek na jej temat zob. P.M. Cohen, What Alice Knew: A Most Curious Tale of 
Henry James and Jack the Ripper (2010).

6	 Po śmierci ojca William James wydał jego wybrane prace i opatrzył obszernym 
wstępem. Por. Literary Romains of the Late Henry James (1884). W klasycznym 
wydaniu dzieł zebranych Williama Jamesa wstęp ten, stanowiący życzliwe, ale nie 
bezkrytyczne omówienie dorobku ojca, znalazł się w ERM, s. 3–63.

7	 Por. F.O. Matthiessen, The James Family. Including Selections from the Writings of 
Henry James, Senior, William, Henry, & Alice James (1947).
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moda na egzystencjalne nastroje i melancholię. Same biografie rodzi-
ny Jamesów i poszczególnych jej członków mogłyby stać się przedmio-
tem badania np. od strony teoretycznych założeń, jakie ich autorzy  
przyjmują.

Życie Williama jest dobrze udokumentowane, głównie dzięki ob-
szernej korespondencji prowadzonej z rodzicami, rodzeństwem i wie-
loma wybitnymi postaciami tamtej epoki. Od roku 2004 dysponujemy 
świetnym, dwunastotomowym wydaniem listów Williama Jamesa we-
dług klucza chronologicznego, które jest nieocenionym źródłem wiedzy 
o życiu tego myśliciela. Nie zawiera ono tekstów, które w jakiś istotny 
sposób poszerzyłyby bazę źródłową, wcześniej dostępną dla badaczy, 
ale ją znakomicie porządkuje8. W niniejszym rozdziale korzystam z ist-
niejących biografii oraz korespondencji Williama Jamesa. Przedstawię 
najpierw (1) rodzinę i środowisko, w którym się kształtował, oraz dwa 
okresy jego twórczości: (2) psychologiczny i (3) filozoficzny.

1. RODZINA I ŚRODOWISKO

W historii wielu rodzin powtarzają się imiona. Tak też było u Jamesów, 
u których zwłaszcza Williamów i Henrych można znaleźć w każdym 
pokoleniu. W historii tej rodziny kluczową rolę odegrał dziadek Wil-
liama, po którym odziedziczył imię9. Senior rodu jako osiemnastoletni 
chłopak, nie mając grosza przy duszy, przypłynął w 1789 roku do USA 

8	 Część korespondencji, np. między Williamem a jego żoną, była niedostępna dla 
badaczy jeszcze do połowy lat osiemdziesiątych, ale jej udostępnienie nie wniosło 
istotnie nowych wątków. Odnaleziono natomiast kilka wcześniej nieznanych mło-
dzieńczych listów Williama, które rzuciły nieco światła na jego ówczesne rozterki 
duchowe. Powołuje się na nie Gelard E. Myers. Por. tenże, William James. His Life 
and Thought, s. 22 nn.

9	 Podkreślają to zgodnie wszyscy biografowie. Por. R.B. Perry, The Thought and Charac‑
ter of William James, s. 4–5; G.W. Allen, William James. A Biography, s. 4 nn; G.E. My-
ers, William James. His Life and Thought, s. 16. Howard Feinstein w swojej książce Be‑
coming William James dziadkowi Williama poświęca cały pierwszy rozdział (s. 25–36).
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z Irlandii. W nowym, szybko rozwijającym się kraju znalazł świetne 
warunki dla spożytkowania swojej energii i zaradności. Osiedlił się 
w Albany, miejscowości położonej ok. 240 km na północ od Nowego 
Jorku, która w tamtym czasie przeżywała boom gospodarczy i kilka lat 
później (w 1797 roku) stała się stolicą stanu Nowy Jork. Dzięki uda-
nym inwestycjom został jednym z kilku najbogatszych ludzi w Stanach 
Zjednoczonych, a jego wpływy i prestiż ugruntowało zaangażowanie 
w sprawy Kościoła prezbiteriańskiego i w dziedzinę edukacji10. Żenił 
się trzykrotnie. Pierwsza żona zmarła, zostawiając dwóch synów, dru-
ga zmarła po urodzeniu córki, dopiero trzecia, pochodząca z dobrej 
szkocko‍‑irlandzkiej rodziny, stworzyła z nim długotrwały związek, 
z którego na świat przyszło siedmiu synów i trzy córki. Czwartym 
w kolejności synem z ostatniego związku był Henry James, późniejszy 
ojciec Williama Jamesa.

Ze wspomnień Henry’ego Jamesa wynika, że w jego domu panowała 
atmosfera swobody i wolności, zakłócana przez pozbawioną sponta-
niczności, formalistycznie traktowaną religijność kalwińską. Na kul-
tywowaniu tej religijności bardzo zależało Williamowi z Albany (tak 
zwykle się go określa, aby odróżnić od późniejszych Williamów Jame-
sów), który jednak był zajęty różnymi przedsięwzięciami biznesowymi 
i nie mógł konsekwentnie jej egzekwować od swoich dzieci. Musiało 
jednak też istnieć – pewnie po stronie żony – jakieś źródło bardziej 
swobodnego, mniej formalistycznego podejścia do religii, skoro Hen-
ry już w młodości wzrastał w poczuciu coraz silniejszej opozycji wo-
bec praktyk nakazanych przez Kościół. W przyszłości stworzy swoją 
własną wersję religii, uwolnioną od wszelkich formalnych zobowiązań. 
W wieku trzynastu lat Henry’ego, uwielbiającego aktywność fizyczną 
i otwartego na zewnętrzny świat, spotkała tragedia: stracił w wypadku 
nogę (powyżej kolana), co z konieczności spowodowało zmianę cha-

10	 Gay Wilson Allen pisze, że dziadek Williama Jamesa uratował od bankructwa 
prezbiteriański Union College, w którym później będzie się kształcić m.in. jego 
syn Henry. Udzielił jego władzom ogromnej pożyczki w wysokości 100 000 USD. 
Ponieważ była ona dobrze zabezpieczona i na stosunkowo wysoki procent, a colle-
ge spłacił dług, ten skądinąd chwalebny czyn przyniósł mu dodatkowe zyski. Por. 
William James, s. 4–5.
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rakteru jego dotychczasowej aktywności. Musiał znaleźć przyjemność 
w czytaniu książek oraz w życiu wewnętrznym, i zapewne wówczas za-
częły go interesować kwestie teologiczne, związane m.in. z pytaniem, 
dlaczego właśnie jemu się to przydarzyło.

Po rekonwalescencji, która zajęła prawie dwa lata, zapisał się do 
prezbiteriańskiego Union College, ale szybko znudził go tamtejszy 
sposób wykładania i zrezygnował z nauki. Przeniósł się do Bostonu, 
gdzie podejmował różne dorywcze prace. Ostatecznie skończył jednak 
college w 1830 roku – pewnie po to, aby zadowolić ojca. Naraził mu się 
jednak prowadzeniem zbyt bujnego życia, lekceważącym podejściem do 
pieniędzy i nieposłuszeństwem. Być może w ten sposób Henry starał 
się zrekompensować czas stracony na rekonwalescencję po utracie nogi. 
Doprowadziło to do tego, że w ojcowskim testamencie został niemal 
pozbawiony udziału w dziedziczeniu fortuny. Dokładniej rzecz ujmując, 
ojciec stawiał mu pewne warunki, zwłaszcza odpowiedniego sposobu 
życia i uzyskania profesji. 

Po śmierci ojca Henry wstąpił do seminarium w Princeton, z myślą 
o tym, aby zostać pastorem. Ta zaskakująca, w świetle jego wcześniej-
szego życia, decyzja była jednak zapewne częścią strategii sądowej, zmie-
rzającej do obalenia ojcowskiego testamentu, w którym niekorzystne 
zapisy uzasadniano m.in. brakiem konkretnego zawodu syna. Zarzut 
taki najłatwiej było uchylić przez wybór najszacowniejszej z możliwych 
profesji – pastora11. Gdy jednak Henry wygrał pierwszą sprawę sądową 
i dostał w 1837 roku większą kwotę niż tę, którą wyznaczył mu ojciec 
(głównie na edukację), opuścił Princeton i wyjechał do Europy. Osta-
teczna, korzystna dla niego decyzja zapadła sześć lat później. Dzięki 
temu mógł dysponować roczną kwotą w wysokości dziesięciu tysięcy 
dolarów i na stałe uwolnić się od trosk finansowych. Henry nie my-
ślał o samodzielnym pomnażaniu i tak ogromnych, jak na tamte cza-
sy, pieniędzy, ani tym bardziej o podejmowaniu jakiejkolwiek pracy. 
Wiódł życie, przed którym jego ojciec chciał uchronić swoje potom-

11	 Tak właśnie sprawę widzi H.M. Feinstein, który dokładnie zbadał okoliczności są-
dowej walki Henry’ego o obalenie testamentu ojca. Zob. Becoming William James, 
s. 61 nn.
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stwo, umieszczając w testamencie zapis mówiący o tym, że faktyczny 
podział majątku ma nastąpić dopiero wtedy, gdy najmłodszy jego wnuk 
będzie miał dwadzieścia jeden lat. Jak się okaże, życie marnotrawnego 
syna wyda nadspodziewanie dobre owoce, dzięki którym dziś w ogóle 
wspomina się także o Williamie Jamesie z Albany.

Nawet jeśli studia teologiczne były fragmentem strategii sądowej, 
to ich wybór nie był całkiem przypadkowy. Henry interesował się za-
gadnieniami teologicznymi, choć jego własne poglądy nie mieściły się 
w ortodoksji kalwinizmu. Rebelia wobec ojca była zarazem odrzuceniem 
formalistycznie pojmowanej religijności i także do pewnego stopnia 
stylu życia nastawionego na pomnażanie kapitału. Na jego późniejsze 
poglądy wywrą wpływ myśliciele podkreślający wagę indywidualnego, 
niezapośredniczonego przez żaden kościół kontaktu z Bogiem oraz 
podważający związek pomiędzy religijnością a przedsiębiorczością. 
Będzie wśród nich zwłaszcza szkocki teolog Robert Sandeman (1718–
1771) i szwedzki mistyk Emanuel Swedenborg (1688–1772), ale będą też 
amerykańscy transcendentaliści, z Emersonem na czele. Używając pojęć 
znanych z historii kultury europejskiej, można powiedzieć, że reakcja 
Henry’ego na kalwinizm miała charakter romantyczny: żarliwy, buntow-
niczy, mistyczno‍‑emocjonalny i wpisywała się w ramy ówczesnej epoki.

Wraz z poznanym w Princeton przyjacielem Hugh Walshem Henry 
porzucił ostatecznie studia teologiczne. Obydwaj wyjechali do rodzin-
nego domu Walsha w Nowym Jorku, gdzie swoją surową oceną prez-
biteriańskiej teologii podzielili się z jego matką i siostrami. Uczynili 
to tak skutecznie, że ku niezadowoleniu (ale nie rozpaczy czy przera-
żeniu) matki obydwie siostry Walsha zrezygnowały z chodzenia do 
kościoła. Starsza z nich, Mary Robertson Walsh, została później żoną 
Henry’ego Jamesa, a ceremonia zaślubin – o charakterze cywilnym, 
a nie kościelnym – miała miejsce w czerwcu 1840 roku w domu Wal‍‑ 
shów, znajdującym się w bogatej nowojorskiej dzielnicy na Washing-
ton Square. Małżeństwo okazało się trwałe i szczęśliwe, a dom, który 
stworzyli, nadzwyczaj dobrym miejscem rozwoju talentów, jakimi zo-
stali obdarzeni ich dwaj najstarsi synowie.

Henry był typem niespokojnego, ciągle poszukującego nowych 
doświadczeń religijnego buntownika, który potrzebuje życzliwych słu-
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chaczy mogących go podziwiać. Ponieważ nie podjął żadnej pracy, po-
trzebne mu audytorium uczynił z własnej rodziny12. Był sprawny w prze-
kazywaniu interesujących idei, choć nie dysponował umiejętnością ich 
precyzowania i rzetelnego uzasadniania. Łaknął akceptacji i uznania, ale 
miał do siebie dystans. Jego teologiczne wywody w gronie rodzinnym, 
poszerzonym często o gości, nie odbywały się więc w jakiejś ciężkiej 
atmosferze, ale były zabarwione humorem i zapewne przerywane mniej 
lub bardziej mądrymi uwagami dzieci13. Nawet jeśli miał w sobie tro-
chę egoizmu, jego ego było bardzo „szerokie” i obejmowało wszystkich 
najbliższych członków rodziny. Rozwojem i sukcesami swoich dzieci 
interesował się tak, jakby chodziło o niego samego. Żona Henry’ego była 
natomiast osobą praktyczną, prostolinijną, ujmującą świat bardziej od 
strony etycznej niż religijnej. Dzięki temu znakomicie stabilizowała sytu-
ację w rodzinie. Całkowicie oddana dzieciom i mężowi, stanowiła dlań 
prawdziwe oparcie, i to nawet nie tylko w sensie przenośnym – Henry 
pozostawał przecież inwalidą, choć pod względem fizycznym starał się 
być jak najbardziej niezależny. Kupił sobie korkową sztuczną nogę, co 
pozwalało mu w miarę normalnie funkcjonować, a w każdym razie 
jego fizyczna ułomność nie przeszkadzała mu w ciągłym podróżowaniu.

William urodził się 11 stycznia 1842 roku w Nowym Jorku jako 
pierwsze dziecko Henry’ego i Mary Jamesów. W ciągu kolejnych sześciu 
lat urodziła się czwórka kolejnych dzieci: Henry (1843–1916), Garth Wil-
kinson (1845–1883), Robertson (1846–1910), Alice (1848–1892). W okre-
sie między ślubem a urodzinami Williama Jamesowie nie mieli stałe-
go miejsca zamieszkania – przemieszczali się głównie między Albany 
a Nowym Jorkiem, gdzie wynajmowali apartament w jednym z najbar-
dziej znanych hoteli. Ten hotelowy styl początków życia małżeńskiego 
okaże się zapowiedzią lat późniejszych, które całej rodzinie upłyną na 
podróżach. Henry w końcu kupił własny, przestronny, trzypiętrowy 

12	 Nie mógł go znaleźć gdzie indziej, bo nie był wybitnym teologiem, a swoje książki 
wydawał własnym sumptem. Por. G.E. Myers, William James. A Biography, s. 18; 
G.W. Allen, William James. His Life and Thought, s. 13. Jego rewolucyjność nie 
wykraczała natomiast poza swobodniejsze kształtowanie religijności swoich najbliż-
szych. 

13	 Por. G.E. Myers, William James. A Biography, s. 18.
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dom w Nowym Jorku, niedaleko teściowej, na Washington Place, ale 
tylko po to, aby rok później, po urodzeniu drugiego syna, Henry’ego jr., 
sprzedać tę posiadłość i wyruszyć z całą rodziną do Europy. Zarówno 
ów budynek, jak i te zakupione bądź wynajmowane później – znów 
w Nowym Jorku, a następnie w Newport (Rhode Islands) i w Camb-
ridge niedaleko Bostonu – będą głównie czymś w rodzaju miejsc ro-
dzinnych wyjazdów i powrotów oraz spotkań ludzi, którzy przynoszą 
doń swoje doświadczenia, wiedzę i umiejętności.

Odziedziczone pieniądze Henry inwestował w rodzinę. Nie umiał 
pomnażać majątku, więc znaczna jego część została spożytkowana na 
podróże i wykształcenie dzieci. Oznacza to, że William wychowywał 
się w środowisku, w którym praktycznie nie istniały problemy finanso-
we, ale także i to, że ani on, ani nikt z jego rodzeństwa nie mógł liczyć 
na odziedziczenie po ojcu majątku, zapewniającego wolne od trosk 
materialnych życie. Dzieci Henry’ego Jamesa nie umarłyby z głodu 
po jego śmierci, ale aby utrzymać poziom życia, do jakiego były przy-
zwyczajone, musiały zarabiać własną pracą. Może dlatego zagadnienie 
wyboru profesji życiowej miało w ich przypadku szczególny wymiar, 
bo każde z nich wiedziało, że w przyszłości musi samo się utrzymać. 
Działalność ojca nie stanowiła natomiast dla nich wyraźnej podpowie-
dzi, w którą stronę należy się skierować, może z wyjątkiem tej, że bycie 
biznesmenem jest zajęciem niższej rangi niż zajmowanie się nauką, li-
teraturą czy sztuką, a zwłaszcza samodzielne roztrząsanie problemów 
teologiczno‍‑filozoficznych. Tym bowiem zajmował się głównie Henry 
James, budząc z jednej strony respekt swoich dzieci, a z drugiej pewne 
zakłopotanie, gdy koledzy pytali o to, jaki jest zawód ojca. W domu 
panowała jednak postawa autentycznego, niewymuszonego szacunku 
i głębokiego uznania dla ojcowskiej działalności intelektualnej, nawet 
wówczas gdy dorosłe już dzieci dostrzegały jej oczywiste braki, przeja-
wiające się zwłaszcza w niejasności głoszonych tez i w niedostatecznym 
ich uzasadnieniu.

W formalnej edukacji szkolnej Williama było wiele różnych ele-
mentów z wyjątkiem jednej – stabilizacji. Wszystko rozpoczęło się od 
uczęszczania do szkół w Nowym Jorku w latach 1852–1855. Henry Ja-
mes sr. miał jednak ambicję dostarczenia dzieciom najlepszej możliwej 
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edukacji, którą – według jego ówczesnego wyobrażenia – można było 
znaleźć tylko w Europie. Z tego powodu następnych kilka lat William 
wraz z rodzeństwem spędził w różnych szkołach i pod okiem ciągle 
zmieniających się pedagogów we Francji, Anglii, Szwajcarii i Niem-
czech. Ponieważ ojciec szybko zniechęcał się do nauczycieli, próbował 
posyłać dzieci do wielu renomowanych szkół, dostosowując do swoich 
nowych pomysłów życie całej rodziny. Przemieszczanie się z miejsca na 
miejsce musiało być uciążliwe, najwyraźniej jednak Henry uważał, że 
nauka przez własne doświadczenie ma większy sens niż opanowywa-
nie podręczników. Jak zobaczymy, myśl ta stała się Wiliamowi bliska: 
dla niego „poznać” będzie oznaczało przede wszystkim „doświadczyć 
osobiście”, a całą sferę pojęciową potraktuje jako narzędzie do opra-
cowania doświadczenia. 

Próbowanie coraz to innych szkół miało też być może inny sens – 
ojcu chodziło o odkrycie talentów swoich dzieci, aby móc nimi później 
najmądrzej pokierować. Szybko okazało się, że William szczególnie 
chętnie zajmuje się zagadnieniami przyrodniczymi i ma niespożytą ener-
gię do eksperymentowania, zaś pasją jego młodszego brata Henry’ego 
jest literatura. Dla jednego i drugiego życie w podróży okazało się ko-
rzystne: Henry’emu dostarczyło możliwości obserwacji miejsc i ludzi, 
które znalazły odzwierciedlenie w jego książkach, a William zyskał 
pierwsze kontakty w kręgach uczonych, z których później korzystał pod-
czas licznych własnych podróży po Europie. Bob (Robertson) i Wilky 
(Garth Wilkinson) opanowywali języki obce jeszcze szybciej niż starsi 
bracia, ale ojciec uważał, że najbardziej nadawali się do biznesu, a więc 
dziedziny, o której on sam nie miał najwyższego mniemania. Najmłod-
sza Alicja pełniła – jak się zdaje – rolę rodzinnej zabawki. I ona także 
świetnie się uczyła, ale z biegiem czasu głównym przedmiotem troski 
stanie się nie jej wykształcenie, lecz zdrowie. 

Już choćby sama znajomość języków obcych, którą William osiąg-
nie dzięki tej edukacji w ciągłej podróży, pozwoli mu na swobodne 
korzystanie z dorobku naukowego Niemców, Francuzów i Włochów. 
A uzyskana dzięki temu znajomość krajów europejskich i charaktery-
styczny dla podróżników brak lęku przez trudami wypraw oraz we-
wnętrzna pewność, że wszędzie jest się u siebie, będą – w połączeniu 
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z wykształconą w rodzinie umiejętnością nawiązywania i utrzymy-
wania kontaktów – wielkim kapitałem. Niezależnie od tego, gdzie 
rodzice Williama mieszkali, ich dom był zawsze miejscem fascynu-
jących spotkań. Można powiedzieć, że był to dom otwarty, gościnny, 
w którym posiłki (przygotowywane oczywiście przez służbę) stano-
wiły okazję do prowadzenia długich rozmów, stymulowanych i pod-
trzymywanych umiejętnie przez pana domu. Nawet jeśli część gości 
pojawiała się z powodu dobrego obiadu czy możliwości zatrzymania 
się na kilka dni, ogromną zasługą Henry’ego Jamesa było to, że jego 
dzieci już od wczesnej młodości miały okazję poznawać wyróżniające 
się postaci amerykańskiego życia intelektualnego i nasiąkać atmosfe-
rą swobodnych, często zabarwionych humorem, dyskusji na poważne  
tematy.

Były jednak i ciemniejsze strony funkcjonowania rodziny Jamesów. 
Zapewnienie komuś dobrej edukacji nie oznacza jeszcze wyposażenia 
go w mechanizmy, które pozwolą zmagać się skutecznie z różnymi 
przeciwnościami losu. Pod powierzchnią podziwianej przez wszyst-
kich, przyjaznej dla gości atmosfery tego domu musiało być coś, co 
sprawiało, że Jamesowie łatwo popadali w depresje i utrwalali w sobie 
nawyk opowiadania o swoich problemach. Nie musiało to być czymś 
specyficznym dla ich rodziny. Niektórzy historycy twierdzą bowiem, 
że druga połowa XIX wieku wytworzyła wręcz coś w rodzaju mody 
na „problemy nerwowe” w wyższych warstwach społeczeństw Zacho-
du14. Jeśli jednak tak było, to rodzinę Jamesów należałoby uznać za 
szczególnie podatną na tę modę.

Wydaje się, że Henry sr. faworyzował nieco Williama w stosunku 
do pozostałych dzieci. Z nim zapewne wiązał swoje nadzieje i ambi-
cje na wychowanie filozofa, który rozwinie i uzasadni najważniejsze 
jego idee. Wiele wskazuje też na to, że praktycznie nastawiona matka 
większą sympatią darzyła młodszego syna Henry’ego, być może dlatego 
że William zbyt ostentacyjnie dzielił się swoim życiem wewnętrznym. 
Jest rzeczą wątpliwą, czy istniała jakaś poważna rywalizacja między 
najstarszymi braćmi, o której pisze biograf Henry’ego Jamesa jr., Leon 

14	 Por. G. Cotkin, William James. Public Philosopher (1990).
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Edel15. Gdyby nawet uznać, że konkurowali oni ze sobą (o uznanie ojca 
czy ich wspólnego środowiska intelektualnego), to trzeba podkreślić, 
że niewiele jest tego oznak. Obszerna korespondencja między Willia-
mem i Henrym świadczy raczej o wzajemnym szacunku, zaintereso-
waniu i trosce, choć wynika z niej także, że ten pierwszy czuł się bar-
dziej uprawniony do „wtrącania się” w sprawy drugiego, np. obszernie 
i niekiedy surowo recenzował jego utwory literackie. Henry był jednak 
niezależny od starszego brata, przeniósł się z USA do Londynu i tam, 
zanim jeszcze William zdobył uznanie w świecie nauki, wyróżnił się 
jako pisarz. Wszystko wskazuje też na to, że cenił sobie krytyczne uwagi 
brata i wykorzystywał je, nawet jeśli niekiedy były dla niego bolesne. 

W porównaniu z pełnym sukcesów życiem najstarszych braci losy 
Gartha Wilkinsona i Robertsona były pasmem niepowodzeń. Wilky, 
jak zdrobniale określano pierwszego, zmarł w wieku 38 lat, mając na 
koncie traumatyczne doświadczenia i rany odniesione na wojnie, nie-
udane małżeństwo oraz nietrafione przedsięwzięcia biznesowe. Bob 
(Robertson) żył dłużej (zmarł w tym samym roku co William), ale jego 
losy potoczyły się tak, że już przed śmiercią ojca roztrwonił przypada-
jącą na niego część majątku, wpadł w alkoholizm i, aby utrzymać się 
na powierzchni, musiał korzystać z pomocy starszych braci. Pośrednią 
przyczyną niepowodzeń mogły być doświadczenia z wojny secesyjnej, 
w której obydwaj młodsi bracia uczestniczyli i które w pewnym sensie 
ukształtowały ich dalsze życie. Być może jednak fakt, że to oni właśnie 
walczyli, był oznaką ich słabszej pozycji w rodzinie (oficjalnie William 

15	 Por. piąty tom jego monumentalnej biografii Henry James. The Master (1901–1918) 
(1972), s. 305–316. Edel porównuje stosunki między Henrym i Williamem do relacji 
między biblijnym Jakubem i Ezawem (s. 305). Z tezą tą polemizuje Gerald E. Myers, 
podkreślając jednak wielką wartość dzieła Edela (por. William James. His Life and 
Thought, s. 22–26). Myers rozprawia się też z główną tezą skądinąd interesującej 
biografii Williama Jamesa napisanej przez H. Feinsteina, który eksponuje znaczenie 
sporu o wybór drogi życiowej – William marzył o zostaniu malarzem, a ojciec rze-
komo zablokował mu tę możliwość, co miało fatalne uboczne skutki w życiu syna 
(por. s. 493–494). Wydaje się jednak, że sam Myers także zbyt dużą wagę przywią-
zuje do pewnych jednostkowych zdarzeń, zwłaszcza do odnalezionej przez siebie 
młodzieńczej korespondencji Jamesa z Edgarem van Winklem, której tematem jest 
wybór drogi życiowej (s. 3–4 i 22 nn.). 
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nie poszedł na wojnę z powodów zdrowotnych, jakie pojawiły się zaraz 
po podjęciu przezeń studiów w Harvardzie). Alice, najmłodsza z ro-
dzeństwa i jedyna reprezentantka płci pięknej, cieszyła się specjalnymi 
przywilejami. Traktowano ją jak księżniczkę, co zapewne ukształto-
wało jej hipochondryczny charakter16. Końcowe lata krótkiego życia 
spędziła w Londynie, pielęgnowana w śmiertelnej chorobie przez swą 
przyjaciółkę i doglądana przez brata‍‑pisarza.

Trudno ocenić, w jakim stopniu swoje późniejsze sukcesy William 
James zawdzięczał naturalnym uzdolnieniom, a w jakim wykształceniu 
oraz środowisku, które jego talenty odkrywało i rozwijało. Nie musi-
my jednak rozstrzygać sporu o relację natury do kultury, aby wskazać 
na zaczątkowe cechy (jedne bardziej naturalne, a inne pewnie bardziej 
środowiskowe), z których później rozwinęła się pełna, fascynująca oso-
bowość. William miał niewątpliwie uzdolnienia malarskie. Wydaje 
się jednak, że talent malarski był u niego jedynie fragmentem czegoś, 
co należałoby określić jako talent artystyczny. Wiązał się on z wraż-
liwością na to, co konkretne i szczegółowe, oraz na piękno, zwłaszcza 
w aspekcie wzroku i słuchu, z podatnością do zachwytu, z narastają-
cym z biegiem czasu przekonaniem o wtórnym charakterze rozumu 
wobec doświadczenia i o przewadze tego, co subiektywne, nad tym, 
co obiektywne. Artystyczna wrażliwość na konkret łączyła się jednak 
u niego z umiejętnością abstrakcyjnego myślenia, która jest konieczna 
w nauce17. W parze z artystycznymi szły uzdolnienia humanistyczne: 

16	 Gdy w rodzinie pojawiła się druga Alice, żona Williama, która swojej znerwicowanej 
szwagierki po prostu nie lubiła, ciepłe relacje między najstarszym bratem i siostrą 
uległy pewnemu ochłodzeniu. Żona Williama słusznie chyba dostrzegała u jego 
siostry pewien rodzaj egoizmu, nierozsądnie podtrzymywanego przez pozostałych 
członków rodziny.

17	 Znaczenie artystycznej natury Williama Jamesa i wyjątkowość połączenia jej ze 
zdolnościami do naukowego myślenia podkreślał m.in. jego przyjaciel Théodore 
Flournoy: „William James was an artist by virtue of an originality and perfection 
of literary style which made him one of the most brilliant writers of his own coun-
try. But above all he was an artist in his extraordinarily vivid and delicate feeling 
for concrete realities, his penetrating vision in the realm of the particular, and his 
aptitude for seizing on that which was characteristic and unique in everything that 
he met. I do not here refer to external and material realities (although it is true that 
James appreciated as few do the beauties of nature, and having a remarkable facility 
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skutecznie przyswajał sobie języki obce, podobnie jak jego brat Henry 
miał talent do barwnego i zarazem celnego opisu rzeczywistości w mo-
wie i piśmie; gdyby nie skierował się w stronę nauki, mógłby zapewne 
zostać pisarzem lub krytykiem literackim.

Choć rodzina Jamesów nie należała do żadnego kościoła, religia 
była ośrodkiem ich życia. William i jego ojciec dysponowali czymś, 
co można by określić jako sensus religiosus, który skłaniał do kryty-
cyzmu wobec rozpowszechniających się koncepcji materialistycznych 
i ateistycznych18. Trzeba podkreślić, że był to w pierwszym rzędzie 

„zmysł” religijny, a nie „rozum” religijny. Mówiąc inaczej, William 
miał skłonność do doświadczeń mistycznych powiązaną z nieufnoś-
cią wobec teologii, zwłaszcza tych, które zgłaszały roszczenie do pełnej 
i ostatecznej artykulacji owych doświadczeń, oraz z niechęcią do in-
stytucjonalnego wymiaru religii. Atmosfera żarliwego, ale problemo-
wego (a nie dogmatycznego i formalistycznego), roztrząsania kwestii 
religijnych i społecznych przenikała codzienne życie Jamesów. To ona 
zapewne ukształtowała w dużej mierze umysłowość dzieci i być może 
dostarczyła modelu do podejmowania wszelkich innych kwestii. Mo-
del ten zawierał zachętę do poszukiwania i samodzielnego rozwiązy-
wania problemów, swobodnego wyrażania poglądów, wyszukiwania 
ludzi wyróżniających się, ciekawych świata i umiejętnego wzbogaca-
nia wiedzy pod ich wpływem. William James odziedziczył po ojcu 
autentyczne, życzliwe zainteresowanie religią i przekonanie, że do jej 

for drawing, he entertained for a time the idea of becoming a painter), for in the 
life of the soul he saw a still more mysterious and fascinating spectacle, and it is to 
the observation of this that he resolved to devote himself. He was a born psycholo-
gist and a psychologist of a genius precisely because of his artistic insight, which 
in him, by a rare exception, was combined with the exact scientific spirit. Between 
these two turns of mind there is, as you know, a profound contrast; for the artistic 
mind looks at everything in its concrete particularity and presents it as individual, 
while the scientific intellect analyzes, abstracts and generalizes” (Artistic Tempera‑
ment (1996), s. 84).

18	 Jak zauważa T.L.S. Sprigge: „[t]he most powerful force behind James’s philoso-
phizing was undoubtedly a religious quest. He wished to come to terms with the 
whole of things and to find, if possible, a conception of reality which was essentially 
religious, but which divested religion of pre‍‑cientific aspects and avoided logical 
sophistry” ( James and Bradley, s. 228). 
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istoty nie należy w żadnym razie doktryna czy kult (a więc forma), ale 
doświadczenie religijne. Jako profesor Harvardu, będzie miał zwy-
czaj zaczynać dzień od modlitwy w kaplicy uniwersyteckiej, ale przez 
całe życie pozostanie bezwyznaniowcem. Być może w tej religijności 
osobistej należy upatrywać podstaw dla całej jego filozofii, w której 
subiektywne przeżycie pełniło rolę empirycznego faktu testującego 
teorie filozoficzne i religijne.

William James posiadał też uzdolnienia, które najlepiej byłoby okre-
ślić jako społeczne. Łatwo nawiązywał i utrzymywał kontakty z ludźmi, 
zjednywał ich swoim ciepłem, umiejętnością słuchania, życzliwością, 
chęcią niesienia pomocy i nieudawaną skromnością19. Imponował bez-
stronnością – w różnych okolicznościach życiowych promował ludzi, 
którzy np. w kwestiach filozoficznych zupełnie się z nim nie zgadzali. 
Odrzucał ich koncepcje, niekiedy nawet był surowy w ocenach, ale 
krytyki zabarwiał humorem tak, że dla wszystkich jasna była różnica 
między awersją do odrzucanych przezeń poglądów a uznaniem dla ich 
autorów, z którymi często pozostawał w przyjaźni20. Umiejętność od-
różniania oceny poglądów od oceny osób łączyła się u niego z przeko-
naniem o wolności do głoszenia tego, co uważa się za prawdę. Cecha 

19	 F.C.S. Schiller tak wspominał pierwsze spotkanie z Jamesem: „Within five minutes 
of first meeting James, I found myself talking to him as if I had known him all my 
life! That was one of the effects of James’s personality on people. He had a marvel-
lous gift of psychological sympathy in dealing with nearly every one and inspired 
confidence as well as admiration” (William James Remembered (1996), s. 143).

20	 Dobrym przykładem są jego relacje z J. Royce’em, który tak wspominał Jamesa: „My 
real acquaintance with […] [William James] began one summer day in 1877, when 
I first visited him in the house on Quincy Street, and was permitted to pour out 
my soul to somebody who really seemed to believe that a young man might right-
fully devote his life to philosophy if he chose[…]. James found me at once – made 
out what my essential interests were at our first interview, accepted me, with all my 
imperfections, as one of those many souls who ought to be able to find themselves 
in their own way, gave a patient and willing ear to just my variety of philosophi-
cal experience, and used his influence from that time on, not to win me as a fol-
lower, but to give me my chance[…]. Whatever I am is in that sense due to him […]. 
Sometimes critical people have expressed this by saying that James has always been 
too fond of cranks, and that the cranks have loved him. Well, I am one of James’s 
cranks” (fragment wspomnienia J. Royce’a, cyt. za: R.B. Perry, The Thought and 
Character of William James, s. 162).
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ta miała oparcie w podstawach kultury amerykańskiej, która mocno 
eksponowała wolność, zwłaszcza w dziedzinie poglądów religijnych.

Charakterystyczna dla Williama Jamesa była wielka ciekawość zja-
wisk i ludzi nadzwyczajnych. Nie była to ciekawość czysto teoretyczna, 
ale wiązała się z sympatią dla różnych odmieńców i, tam gdzie była 
taka potrzeba, z chęcią niesienia im pomocy, choćby długą i uważną 
rozmową. Z tego powodu wokół Jamesa zawsze kręciło się wielu po-
dejrzanych osobników, którym poświęcał mnóstwo czasu, a niekiedy 
i sporo pieniędzy. Nie przekonywało go powszechne mniemanie, że 
poprawnie ujmujemy świat w stanie określanym jako normalny czy 
standardowy. Tego warunku nie spełniają bowiem zarówno wariaci, 
jak i geniusze. W każdym razie uważał, że nietypowym zjawiskom 
(np. parapsychologicznym), zachowaniom i ludziom należy się uważnie 
przyglądać, nie tylko z intencją sprowadzenia ich do stanu „normalno-
ści”, ale z pewną dozą sceptycyzmu wobec przekonania o wyróżnionym 
statusie stanu normalnego21.

21	 F.C.S. Schiller pisał o wizycie Jamesa w Oksfordzie u G.F. Stouta, którego nigdy 
wcześniej nie spotkał, a który starał się wprowadzić elementy nowoczesnej psycho-
logii do tej konserwatywnej uczelni: „So I took him to the Stout’s to tea. It was 
a Sunday afternoon and we had hardly began to talk when an undergraduate called. 
Stout imprudently told James that the young man was suffering from curious ob-
session, and this at once aroused James’s sympathy. The result was that James and 
Stout spent the rest of the afternoon talking to the young men about his troubles, 
while Mrs. Stout and I were left disconsolate, to lament the great psychologist’s 
excessive sympathy with the distress of the human soul!”. Nieco dalej Schiller 
kontynuuje: „It was in virtue of psychological sympathy that James had such a fas-
cination of all sorts of cranks, not only philosophic […]. Now cranks are people 
who in general are not accustomed to encounter much sympathy: the world treats 
them coldly and severely. So when James received them with an open mind and ear, 
and listened to them and took an interest in their struggles to express themselves, 
and soothed them and treated them as though they might really have become, by 
some divine chance, the vehicles for some unsuspected revelation, they promptly 
fell in love with him, and became his devoted adherents. James treated them ten-
derly and spent enormous amount of time and trouble with them and not a little 
money. I remember in the nineties of the last century he had on his hands a little 
self‍‑educated Polish Jew cobbler in New York, who had a philosophic soul (not sole) 
for ever urging him beyond his last, and a firm conviction that he had discovered 
the Secret of the Universe. Said James: ‘What if this little fellow should turn out 
to be second Spinoza?’ and in the end got up a subscription among his friends, but 
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Z tym przekonaniem wiązało się inne, że w poszukiwaniu prawdy 
nie wolno pospiesznie generalizować niepełnych i cząstkowych kon-
cepcji. Dlatego jako uczony i filozof odrzucał wszelki dogmatyzm. 
Prawda w wymiarze odpersonalizowanym stanowiła dla niego bardziej 
ideał wiedzy pełnej, do którego zmierzamy, niż własność odizolowa-
nych wzajemnie sądów. W wymiarze osobistym była natomiast cechą 
przekonań, która wiąże się z korzystnym dla nas działaniem, a nie 
z abstrakcyjną i niezapośredniczoną przez jednostkowe podmioty re-
lacją między treścią sądów a stanami rzeczy. Dlatego James uważał, 
że w dążeniu do owej pełnej prawdy jest potrzebna postawa ekspery-
mentalna. Trzeba pozwolić na rozwinięcie się konsekwencji różnych 
sposobów życia, które wynikają z przekonań ludzi, a nie eliminować 
je w imię wiary w ostateczną prawdziwość poszczególnych poglądów.

William James przejawiał niewątpliwe talenty w dziedzinie nie-
których nauk, zwłaszcza biologii. Początkowo miał wielki zapał do 
eksperymentowania, ale z biegiem czasu został on ostudzony przez 
problemy zdrowotne. Systematyzowanie idei nudziło go. Był zainte-
resowany raczej szkicowaniem nowych pomysłów niż ich dokładną 
intelektualną „obróbką”. Kto wie, czy powstałoby jego największe 
dzieło, jakim są monumentalne The Principles of Psychology, gdyby nie 
umowa, jaka wiązała go z nad wyraz cierpliwym wydawcą. William 
James miał w sobie naturalną ciekawość świata zewnętrznego, przy 
czym była to ciekawość nie tyle obserwatora (jak w przypadku jego 
brata Henry’ego), ile uczestnika, a więc kogoś, kto sam bierze udział 
w różnych wydarzeniach. Wśród znajomych miał opinię człowieka 
z wysublimowanym poczuciem humoru, wysportowanego i męskiego. 
Bardzo lubił chodzić po górach. Fascynacja otoczeniem zewnętrznym 
łączyła się u niego z zainteresowaniem wewnętrznym światem własne-
go umysłu. Przyszły psycholog i filozof był więc człowiekiem pełnym 
życia, ale jednocześnie nastawionym introspekcyjnie. Skorelowanie 

mainly I suspect out of his own pocket, to enable him to get his revelation off his 
chest. I still have a copy of resulting publication. It is called The Disclosure of the 
Universal Mysteries; but I have never heard that it has appealed to the patriotism of 
Jewish philosophers like Spinoza’s Ethics or to the philosophic pride of shoemakers, 
like the works of Jacob Bohme” (William James, s. 144).
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tych dwóch światów: przyrody i umysłu, stanowiło jedno z głównych 
zadań, jakie sobie postawił.

We wczesnej edukacji Williama ważną rolę odegrały listy. Korespon-
dencja dzieci z członkami rodziny i znajomymi uczyła komponowania 
wypowiedzi, pobudzała do różnych eksperymentów stylistycznych, któ-
rych rezultaty przydawały się w późniejszych wykładach i publikacjach. 
Uczyła też wyrażania w słowach myśli i emocji oraz odpowiedzialnego 
i pięknego formułowania myśli, piszący bowiem musiał sobie zdawać 
sprawę z tego, że listy, zwłaszcza te z podróży, były czytane w gronie 
rodzinnym, a często także prezentowane znajomym spoza rodziny. 
Nie sposób też nie wspomnieć o najbardziej oczywistym znaczeniu 
korespondencji, jakim było nawiązywanie i podtrzymywanie kontak-
tów. Listy Williama są świadectwem jego wrażliwości, umiejętności 
obserwowania i życzliwości dla ludzi, choć niepozbawione są one cię-
tych (ale rzadko złośliwych) uwag o różnych osobach. 

Wielość talentów jest bogactwem, ale i obciążeniem, zwłaszcza wów-
czas, gdy musimy dokonać wyboru, za którym z nich podążać. Mając 
lat 18, William James był pewien, że zostanie malarzem. Postanowie-
nie było tak silne, że podjął studia malarskie w Newport, w pracowni 
Williama Morrisa Hunta (drugim jego studentem był w tym czasie 
późniejszy znany malarz John La Farge)22. Jednak po roku zapisał się 
na studia przyrodnicze w utworzonej kilkanaście lat wcześniej przy 
Harvardzie Lawrence Scientific School. Nie do końca wyjaśnione oko-
liczności rezygnacji przez Williama z kariery malarskiej stały się podsta-
wą do psychoanalitycznych spekulacji na temat jego konfliktu z ojcem 
w sprawie wyboru drogi życiowej. Konflikt ten – faktyczny, ale nieko-
niecznie tak ostry, jak twierdzą niektórzy biografowie – miał rzekomo 

22	 Z punktu widzenia kogoś, kto mógł zapisać najzdolniejsze dziecko do mistrzów 
malarstwa w Paryżu, wybór Williama Hunta w Newport wydawać się może nie-
racjonalny. Pewne znaczenie mogło mieć to, że środki finansowe z biegiem czasu 
zaczęły się kurczyć, a hotelowe życie w Europie stawało się dla wszystkich uciążliwe. 
Henry James sr. i jego żona Mary nigdy nie opanowali żadnego języka obcego, więc 
prawdopodobnie z biegiem czasu zaczęły im doskwierać towarzyskie ograniczenia 
z tym związane. Dodatkowo Mary James była znacznie bardziej sceptyczna niż jej 
mąż w kwestii pożytku płynącego z europejskiej edukacji.
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stać u podstaw późniejszych depresji Williama. Wiele wskazuje jednak 
na to, że do kariery malarskiej zniechęcił się za sprawą samego Hunta, 
który podkreślał, że w USA nie jest łatwo utrzymać się z malarstwa. 
Jest jednak rzeczą interesującą, że syn i wnuk Jamesa zostali malarzami.

2. OKRES PSYCHOLOGICZNY

Lawrence Scientific School, do której James zapisał się w 1861 roku, 
była luźno związana z humanistycznym college’em w Harvardzie. Do 
przyjęcia tam niepotrzebne były żadne oficjalne dokumenty ukończenia 
szkoły, a studia odbywały się zasadniczo pod okiem jednego wybrane-
go profesora – innych spotykało się niemal wyłącznie na publicznych 
wykładach. James zapisał się do chemika Charlesa W. Eliota. Nie za-
słynął on w dziejach dyscypliny, którą się zajmował, ale stał się sławny 
jako późniejszy rektor i reformator Uniwersytetu Harvarda. W trakcie 
studiów coraz bardziej zaczęły się ujawniać zdrowotne problemy Wil-
liama (bóle oczu, nerwobóle, załamania nerwowe), które skłoniły go 
do ich zawieszenia w 1862 roku. Był to też oficjalny powód, dla które-
go nie wziął aktywnego udziału w wojnie, choć wówczas jego młodsi 
bracia oraz liczni koledzy ze studiów już dzielnie walczyli po stronie 
unionistów. W 1863 roku William zdecydował, aby nie kontynuować 
studiów w dziedzinie „czystej” nauki, i zapisał się na studia medyczne 
w Harvardzie. Główny powód był zapewne praktyczny – możliwość 
godziwego utrzymania się z pracy lekarza – bo o poziomie ówczesnej 
medycyny miał zdanie jak najgorsze23. Jeśli w tej decyzji były jeszcze 

23	 O rozterkach związanych z wyborem profesji pisze G.W. Allen, s. 95–97. Przytacza 
też następującą wypowiedź Williama Jamesa z 21 lutego 1864 roku: „I embraced 
the medical profession a couple of months ago. My first impressions are that there 
is much humbug therein, and that, with the exception of surgery, in which some-
thing positive is sometimes accomplished, a doctor does more by the moral effect 
of his presence on the patient and family, than by anything else. He also extracts 
money from them” (William James. A Biography, s. 98).
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jakieś inne motywy, to jego coraz intensywniejsze zainteresowanie 
fizjologią, które było związane także z chęcią zrozumienia własnych 
problemów zdrowotnych. 

Jednak przed ukończeniem medycyny los zwiąże go ze znaczącą 
postacią Lawrence Scientific School – Louisem Agassizem, konku-
rentem Darwina, który starał się dowieść empirycznie prawdziwości 
tezy o boskiej ingerencji w biologiczną ewolucję i wraz z oddaną mu 
i niezwykle energiczną żoną planował ekspedycję do Brazylii w celu 
zbierania okazów zwierząt do organizowanego przez siebie muzeum 
zoologii porównawczej. Potrzebował do pomocy asystentów będących 
w stanie opłacić własny pobyt. William zapragnął bardzo pojechać 
z Agassizem, pewnie także dlatego że idea studiowania w jednym miej-
scu przez dłuższy czas była mu całkowicie obca. W rezultacie spędził 
trzy czwarte roku 1865 (od kwietnia) na ekspedycji z Agazssizami, łowiąc 
nieznane dotąd okazy ryb w brazylijskich rzekach, segregując i kon-
serwując je w beczkach tak, aby mogły stać się eksponatami w muze-
um. Dużo z pewnością na tym skorzystał: nauczył się podstaw nauki 
eksperymentalnej, całkiem przyzwoicie opanował język portugalski, 
zaznajomił się z kulturą kraju południowoamerykańskiego i – na za-
sadzie kontrastu – uświadomił sobie ważne cechy kultury Zachodu, 
zwłaszcza niespożytą energię i pomysłowość jej pionierów, a do takich 
należeli również Agassizowie. Najważniejsze było jednak uświadomie-
nie sobie własnych ograniczeń. William ciężko chorował w trakcie tej 
ekspedycji, a uboczne skutki dotknęły zwłaszcza jego wzrok, który stał 
się nadwrażliwy. Doszedł więc do wniosku, że zarówno z tego powodu, 
jak i z racji braku cierpliwości do detalicznych badań nie nadaje się do 
pracy eksperymentalnej i że jego powołaniem jest raczej nauka typu 
spekulatywnego. Gdy później założy pierwsze laboratorium psycho-
logiczne w USA, to głównie z powodu przekonania o potrzebie takiej 
instytucji dla rozwoju nauki, a nie ze względu na swoje predyspozycje 
do kierowania nią. Przy pierwszej nadarzającej się okazji przekaże jej 
kierownictwo komuś innemu.

Po powrocie z Brazylii do rodziny, która wówczas mieszkała jesz-
cze w Newport, jego zdrowie na kilka lat znacznie się pogorszyło. Bóle 
pleców i ciągłe depresje stały się nieznośne. Sytuacja finansowa ojca 
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była jednak ciągle na tyle dobra, że William mógł wyjeżdżać w tym 
czasie do europejskich kurortów, a przy okazji studiować i nawiązy-
wać kontakty z najlepszymi uczonymi. Szlaki miał już przetarte i chęt-
nie z nich korzystał, odkrywając także nowe miejsca i ludzi. W roku 
1869 zdał egzaminy w Harvardzie i został dyplomowanym lekarzem, 
ale nigdy nie podjął pracy w tym zawodzie. Kolejne lata spędzi raczej 
jako pacjent (głównie w Niemczech i we Francji), który w lepszych 
okresach samodzielnie pochłania wiedzę z zakresu fizjologii, filozofii 
i literatury, a w gorszych analizuje własny umysł. Ten trening intro-
spekcyjny okaże się nadzwyczaj przydatny dla jego późniejszych badań 
w zakresie psychologii.

Z perspektywy lat James wskazywał na jedno zdarzenie, które 
ukształtowało jego najważniejsze poglądy. Miało ono miejsce 29 kwiet-
nia 1870 roku i stanowiło – jak sądził – przełom w długotrwałej de-
presji. Było jakby odbiciem się od całkowitego dna, promykiem nadziei 
w sytuacji, która wydawała mu się beznadziejna. Otóż po przeczytaniu 
Esejów francuskiego personalisty Charles’a Renouviera William odno-
tował w swoim dzienniku pod datą 30 kwietnia:

Myślę, że wczoraj nastąpił w moim życiu kryzys. Skończyłem pierwszą część 
drugiego Eseju Renouviera i nie dostrzegam, dlaczego jego definicja wolnej 
woli jako „podtrzymywania pewnej myśli ze względu na mój wybór, w sytuacji 
gdy mógłbym mieć inne myśli”, miałaby odnosić się do czegoś iluzorycznego. 
Tak czy inaczej, na razie przyjmę – do następnego roku – że nie jest to iluzja. 
Na dalszą cześć tego roku powstrzymam się od ciągłych [teoretycznych] spe-
kulacji i kontemplacyjnych medytacji, w których moja natura znajduje taką 
przyjemność; skłonię moją wolę do kultywowania poczucia moralnej wolności 
przez czytanie odpowiednich książek i przez działanie. Może po 1 stycznia 
[następnego roku], gdy moja skóra trochę się opierzy, będę mógł powrócić do 
studiów w zakresie metafizyki i do sceptycyzmu, bez zagrożenia dla mojej 
zdolności działania. Na razie więc pamiętaj: nie troszcz się o spekulację, lecz 
o formę swojego działania24.

Fragment ten wskazuje najwyraźniej, że starając się zrozumieć swoją 
depresję, James zmagał się z materialistycznym i deterministycznym 

24	 Cyt. za: G.W. Allen, William James. A Biography, s. 168. 
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obrazem ludzkiego umysłu, jaki wyłaniał się z jego studiów w zakre-
sie fizjologii. Było dla niego rzeczą oczywistą, że duża część stanów 
umysłu zależy od tego, co dzieje się w mózgu, a to sugerowało, że być 
może cały świat ducha jest uzależniony od organizmu. I oto Renou-
vier wskazuje na naszą uwagę, która jest w stanie zatrzymać dłużej 
pewne myśli za cenę niedopuszczenia innych. Hipoteza ta mogła być 
ciągle interpretowana zgodnie z materializmem i determinizmem, ale 
można też było uznać, że w zjawisku uwagi przejawia się autonomia 
ducha ludzkiego nad naturą. Ponieważ nie ma empirycznych racji zde-
cydowanie przesądzających na korzyść naturalizmu i determinizmu, 
William uznał, że jest to kwestia wiary. O jej trafności można coś po-
wiedzieć, żyjąc przez pewien czas tak, jakby wybrana hipoteza była  
prawdziwa.

Uznając możliwość zatrzymania pewnych myśli, James jednocześ-
nie zachowuje szczątki wpajanego mu w domu przekonania o po-
tędze i autonomii ludzkiego ducha. Znajduje też metodę na swoje 
własne problemy: odsuwanie pokusy kontemplacji i filozoficznej spe-
kulacji oraz podążanie za schematem działania zgodnym z przyję-
tym przekonaniem. Forma działania, o której pisze, to nawyk, któ-
rego znaczenie w ludzkim życiu dostrzegł przez lektury pism Alek-
sandra Baina. Jak w pigułce mamy tu więc kluczowe intuicje, które 
stoją u podstaw jego późniejszej psychologii i filozofii, a zwłaszcza 
zarys doktryny woli wiary czy inaczej prawa do wiary (czyli do bycia 
przeświadczonym o prawdziwości zdań, które nie są wystarczająco 
uzasadnione, a odpowiadają na ważne dla nas pytania)25. W całej tej 
sytuacji widoczne jest także napięcie między konkurującymi ze sobą 
postawami: kontemplatywną i aktywną, naturalistyczną i antynatu-
ralistyczną, naukową i religijną, naukową i moralną, racjonalistyczną 
i irracjonalistyczną (fideistyczną), racjonalistyczną i empirystyczną 
czy wreszcie między perspektywą subiektywną (pierwszoosobową) 

25	 Horace M. Kallen tak wypowiada się o przyczynie wyzdrowienia Jamesa: „What 
healed William James was then not medicine, not the altered social scene. What 
healed him was self‍‑accomplished psychological integration, a new sense of his place 
in the world and the significance of his attitude toward it. What healed him was 
the attainment of his philosophy” (Introduction, s. 30–31). 
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i obiektywną. Późniejszą filozofię Jamesa można opisać jako próbę 
znalezienia modus vivendi między tymi postawami i uzasadniającymi je  
teoriami.

Choć William sądził, że wspomniane zdarzenie było dla niego 
przełomowe, powrót do stanu normalnego funkcjonowania zajął jeszcze 
kilka lat. Czas ten nie był jednak stracony. Dużo czytał, a ponieważ 
nabył umiejętności docierania do centralnych, istotnych idei, świet-
nie zapamiętywał treści książek i artykułów, i później wykorzysty-
wał je we własnych pracach. Wyglądało jednak na to, że powtarza 
drogę swego ojca, samozwańczego teologa i filozofa, który z powo-
du braku wokół siebie odpowiednio krytycznego środowiska i bra-
ku stymulacji, jaką jest konieczność uczenia innych, przestał się roz-
wijać. Williamowi potrzebne było jakieś ustrukturowanie życia, aby 
nagromadzone informacje i doświadczenie mogły przekształcić się 
w wiedzę. Okazja pojawiła się w 1872 roku, gdy jego dawny profesor 
chemii, a obecnie rektor Harvardu Charles Eliot zaproponował mu 
poprowadzenie zajęć z zakresu fizjologii. Eliot wiedział o zdrowotnych 
problemach swojego byłego studenta, ale miał też świadomość jego 
postępów w samodzielnych badaniach. Posada instruktora fizjologii 
nie była marzeniem Williama, wolałby zajmować się filozofią, ale – 
zdając sobie sprawę, że jest to dla niego szansa na uporządkowanie 
życia – przyjął propozycję. Wprawdzie po roku musiał prosić o zawie-
szenie zajęć, aby ponownie leczyć się w Europie, lecz ich rozpoczęcie 
oznaczało dla niego nowy etap. Okazało się, że mimo chaotycznego 
wykształcenia, jakie odebrał, był świetnie przygotowany do nowego  
zadania26.

26	 Warto zwrócić uwagę na to, że gdy zaczynał pracę na uniwersytecie nie miał żadnych 
stopni naukowych. W USA w tamtym czasie doktoraty, rozumiane jako formalne 
potwierdzenie kompetencji naukowych w pewnej dziedzinie, jeszcze nie funkcjono-
wały. Jedną z pierwszych uczelni oferujących studia doktorskie był Johns Hopkins 
University, a jednym z pierwszych filozofów z doktoratem – John Dewey (uzyskał 
go właśnie w Johns Hopkins w połowie lat osiemdziesiątych). Dość szybko jednak 
uniwersytety zaczęły oferować programy doktorskie i zatrudniać pracowników 
z doktoratami. W 1903 roku William James zdecydowanie zareagował na tę tenden-
cję artykułem o znamiennym tytule: Ph.d. Octopus, czyli Doktoratowa ośmiornica. 
Pisał w nim m.in.: „America is thus as a nation rapidly drifting towards a state of 
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W kolejnych latach William James ugruntowywał swoją pozycję 
w Harvardzie i stopniowo zajmował coraz bardziej eksponowane stano-
wiska. Przesuwał też temat swoich zajęć w stronę wymarzonej filozofii. 
Wcześniej jednak dużo czasu poświęcił psychologii, która w tamtym 
czasie, przez alians z anatomią i fizjologią, odsuwała się powoli, ale zde-
cydowanie, od filozofii. Dzięki wiedzy w zakresie fizjologii i anatomii, 
oczytaniu w literaturze filozoficznej oraz umiejętności reflektowania 
własnych stanów psychicznych, William był świetnie przygotowany 
do zajęcia się tą dyscypliną. Pierwsze zajęcia z psychologii poprowa-
dził w 1875 roku. Rok później wykładał na temat relacji między fizjo-
logią a psychologią i zorganizował w Lawrence Hall prowizoryczne 
laboratorium psychologiczne (pierwszą amerykańską jednostkę tego 
rodzaju), które w następnych latach rozwijał, angażując w to swoich 
uczniów, zwłaszcza Stanleya Halla. Jednak najważniejszym impulsem 
do poważnego i systematycznego zajęcia się psychologią było zamówie-
nie u niego w 1878 roku podręcznika do tej coraz bardziej popularnej  
dyscypliny. 

Zanim jednak powstanie ta książka, która okaże się magnum 
opus Williama Jamesa, w jego życiu zajdą kolejne zmiany. W roku 
1878 poślubił wypatrzoną przez ojca, siedem lat od siebie młodszą, 
Alice Howe Gibbens (1849–1922), z którą stworzył szczęśliwe, choć 
nie idylliczne małżeństwo. Wkrótce na świat przyszły dzieci: Hen-
ry (1879–1947), William (1882–1961), Herman (1884–1885), Margaret 
Mary (1887–1947) oraz Aleksander Robertson (1890–1946)27. Obo-
wiązki rodzinne, podobnie jak praca na uczelni, wykluczały chao-
tyczne życie, jakie wiódł wcześniej. W roku 1886 zbudował duży dom 
w Chocorua (w stanie New Hampshire), który stał się letnią rezydencją 

things in which no man of science or letters will be accounted respectable unless 
some kind of badge or diploma is stamped upon him, and in which bare person-
ality will be a mark of outcast estate. It seems to me high time to rouse ourselves 
to consciousness, and to cast a critical eye upon this decidedly grotesque tendency. 
Other nations suffer terribly from the Mandarin disease. Are we doomed to suffer 
like the rest?” (ECR, s. 69).

27	 Henry został prawnikiem – to on był wydawcą dzieł ojca i jego biografem. William 
i Aleksander zostali malarzami.
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rodziny, miejscem spotkań licznych znajomych i punktem wyjścia do 
wspólnych wędrówek w góry, a trzy lata później, w 1889 roku, zbu-
dował też dom dla rodziny w Cambridge przy ulicy Irwing Street. 
Jeszcze przed ślubem kupił wraz z przyjaciółmi posiadłość w Keen 
Valley (w stanie New York), gdzie lubił dla wytchnienia w pracy umy-
słowej chodzić po górach Adirondack. Ślub, narodziny dzieci i bu-
dowanie dwóch domów miało miejsce w trakcie przygotowywania 
wspomnianej książki, co oznacza, że praca nad nią trwała bardzo  
długo.

Historii jej powstania warto poświęcić trochę uwagi. W drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych XIX wieku wydawnictwo Holta poszu-
kiwało autora, który napisałby podręcznik do psychologii dla potrzeb 
coraz popularniejszych zajęć w amerykańskich college’ach. Wybór padł 
na Johna Fiske’a, ucznia Herberta Spencera, który był bibliotekarzem 
w Harvardzie. Ten pierwotnie propozycję przyjął, ale w maju 1878 
roku zrezygnował, twierdząc, że w ciągu ostatnich lat niewiele czytał 
w zakresie filozofii i psychologii. W liście do Holta wskazał Williama 
Jamesa jako osobę bardziej odpowiednią do realizacji tego przedsię-
wzięcia28. Henry Holt zwrócił się więc do 36‍‑letniego Jamesa, który 
podjął się zadania, ale tłumacząc się zdrowotnymi problemami i dba-
łością o jakość pracy, zaproponował asekuracyjnie dwuletni termin re-
alizacji zamówienia. Holt wyraził zdziwienie, że potrzeba aż tak dużo 
czasu, i prosił, aby rzecz gotowa była najpóźniej w czerwcu 1880 roku, 
ponieważ ze względów komercyjnych lepiej jest mieć podręcznik przed 
rozpoczęciem jesiennych zajęć na uczelniach. James podpisał umowę 
z wydawnictwem, wziął zaliczkę i... oddał książkę z dziesięcioletnim 
opóźnieniem: ukazała się ona w dopiero w 1890 roku. Co więcej, zamiast 
przygotować podręcznik, który byłby przydatny studentom do zajęć 
z psychologii, napisał ponad 1400‍‑stronicowe dzieło, które ukazało się 
w dwóch opasłych tomach i z pewnością nie mogło służyć celom, jakie 
miał na myśli wydawca. Z tego właśnie powodu Holt nakłonił Jamesa 
do napisania krótszej wersji. Ukazała się dwa lata później, tj. w 1892 
roku, zyskując szybko popularność wśród amerykańskich wykładow-

28	 Por. R.B. Evans, Introduction. The Historical Context, [w:] PP, s. xliii.
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ców psychologii i studentów29. Ci ostatni dowcipnie rozróżniali opa-
słe Principles od krótkiej Psychologii, określając pierwszą książkę jako 

„James”, a drugą jako „Jimmy”.
Pouczająca jest korespondencja między wydawcą, cierpliwie cze-

kającym dwanaście lat na zamówione dzieło, a mało zdyscyplinowa-
nym autorem, który kolejne opóźnienia tłumaczył najczęściej swoimi 
problemami zdrowotnymi i ogromem materiału do przestudiowania. 
Postawa Holta, który pewnie w duchu żałował wyboru autora, jest 
doprawdy godna podziwu. Jego wyrozumiałość, subtelne zachęty 
i mistrzowskie, z wielkim taktem wywierane naciski na Jamesa, aby 
pracował nad swoim dziełem i je ukończył, stanowią nie tylko przy-
kład dbałości o zainwestowane pieniądze, ale także o jakość książ-
ki, która miała być zarazem podręcznikiem i dziełem naukowym. 
Trzeba także przyznać, że i James wykazał się finezją w kontaktach 
z wydawcą, skoro ten gotów był tak długo czekać na zamówioną 
książkę. W tym wypadku cierpliwość Holta okazała się korzystna 
zarówno z punktu widzenia komercyjnego, jak i ze względu na in-
teres nauki. Po ukończeniu pracy James narzekał, że napisał dzieło 
za długie i gdyby miał następne dziesięć lat, skróciłby je o połowę, 
oraz że pokazuje ono, iż nie istnieje jeszcze psychologia jako nauka. 
Jednak książka w tej właśnie postaci, w jakiej została napisana, wy-
warła ogromny wpływ nie tylko na psychologię, ale i na filozofię XX  
wieku.

Niezależnie od stosunku do Jamesowskich rozwiązań, podkreśla 
się zwykle, że The Principles of Psychology zawierały kompendium 
wiedzy na temat najważniejszych teorii i tendencji rozwijanych w psy-
chologii w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku. 
Ale wartość tego dzieła nie polega głównie na prezentacji ówczesnych 

29	 Jest to w znacznej mierze wybór fragmentów Principles. W harwardzkim wydaniu 
dzieł Jamesa książka ta obejmuje tom 14. wydany w 1984 roku. W przeciwieństwie 
do Principles jest dostępna w języku polskim jako Psychologia. Kurs skrócony w tłu-
maczeniu Michała Zagrodzkiego (2002). W stosunku do oryginału została ona jed-
nak okrojona o części, które redaktorzy uznali za nieaktualne z punktu widzenia 
współczesnego stanu psychologii – chodzi głównie o fragmenty, w których James 
referuje ówczesne koncepcje z zakresu fizjologii.
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poglądów. James bowiem w większości poruszanych kwestii zajmuje 
własne, często oryginalne, stanowisko, inspirowane szeroko pojętą 
tradycją humanizmu, którą stara się uzgodnić z coraz bardziej domi-
nującym podejściem naturalistycznym. Dzieło to odegrało ważną rolę 
w procesie wyodrębniania psychologii z filozofii i konstytuowania jej 
jako nauki, ale ani z jego zawartości, ani z przykładu jej autora, który 
wkrótce po tej publikacji poświęcił się filozofii, nie można było wno-
sić, że osoby zajmujące się psychologią powinny poprzestać wyłącznie 
na poziomie psychologii jako nauki. Morał był raczej taki, że usuwając 
filozofię z psychologii, powinni jednocześnie podtrzymać zaintereso-
wanie pełniejszą wizją człowieka oraz kwestiami z zakresu metodologii. 
Principles miały ogromne znaczenie dla poszerzania konceptualnego 
wymiaru psychologii, choćby przez wprowadzenie nowych terminów 
opisujących pomijane dotąd zjawiska mentalne (np. „strumień świa-
domości”) czy uchybienia psychologów (np. „błąd psychologa”). James 
promował też nowe tendencje w psychologii, zwłaszcza badania ekspe-
rymentalne i statystyczne. Przytaczał wprawdzie w większości rezul-
taty uzyskane przez innych, ale wyraźnie podkreślał ich znaczenie dla 
rozwoju dyscypliny. Ważne jest także to, że sposób wykładu w książce 
nie jest drętwy i napuszony, ale barwny, soczysty, pełen dowcipu i przy-
kładów wziętych z życia, z literatury psychologicznej oraz z literatury 
pięknej. Być może właśnie książka Jamesa ukształtowała swobodny 
styl przedstawiania psychologicznych koncepcji, charakterystyczny do 
dziś dla amerykańskich książek i odróżniający się od zwykle ciężkiego, 
podręcznikowego stylu niemieckich autorów. James, który cenił sobie 
niemiecką naukę i jej rezultaty obszernie referował w swojej pracy, nie 
miał szacunku dla niemieckiego sposobu wykładu. W swoich pracach 
starał się zastąpić go swobodniejszą narracją30. W tym m.in. tkwiły 
źródła sukcesu, jakie odniosły jego książki, nie tylko te w zakresie  
psychologii.

Jest rzeczą interesującą, że przedstawiciele różnych, często opozy-
cyjnych, nurtów psychologii widzieli w Jamesie swego prekursora lub 
sprzymierzeńca: np. behawioryści w teorii emocji (określanej jako teoria 

30	 Por. Some Problems of Philosophy, s. 5–6.
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Jamesa‍‑Langego), psychologowie humanistyczni w antyscjentystycznym 
nastawieniu jego dzieła, psychologowie postaci w holistycznym trak-
towaniu stanów mentalnych. Jego koncepcje są przywoływane – i to 
nie tylko w kontekście historycznym – w psychologii emocji i moty-
wacji, w psychologii osobowości czy psychologii religii. Oddziaływanie 
Principles wykracza jednak poza psychologię. Historycy filozofii XX 
wieku od dawna mieli świadomość wpływu tego dzieła na fenomeno-
logię Edmunda Husserla czy na filozofię procesu; niektóre idee tam 
zawarte przejmowali nawet surowi krytycy Jamesa, jak np. Bertrand 
Russell, który nawiązywał do koncepcji monizmu neutralnego czy do 
rozróżnienia wiedzy przez osobiste zaznajomienie się (knowledge by 
acquaintance) i wiedzy „o” (knowledge about). Udokumentowany jest 
wpływ tego dzieła na filozofię późnego Wittgensteina. Badacze twór-
czości Jamesa podkreślają też, że w Principles, które były pierwszą jego 
książkową publikacją, znajdują się zaczątki większości filozoficznych 
koncepcji, z których później zasłynął, takich jak pragmatyzm, rady-
kalny empiryzm czy pluralizm.

To, że The Principles of Psychology inspirowały opozycyjne nurty 
w psychologii, może być potraktowane jako potwierdzenie wielkości 
tego dzieła, ale uprawdopodobnia też podejrzenie, że jest ono wewnętrz-
nie niekoherentne. I rzeczywiście, James z jednej strony zapowiada 
trzymanie się pozytywistycznego i naturalistycznego punktu widze-
nia oraz eliminację metafizyki z psychologii, a z drugiej angażuje się 
w metafizyczne debaty; deklaruje naturalizm, ale niekiedy zdaje się 
akceptować dualizm umysłu i ciała, a nawet panpsychizm; krytykuje 
tzw. psychologię władz (umysłu), ale nawet tytuły rozdziałów sugerują, 
że w jakiejś części ją przyjmuje; deklaruje zgodność z teorią Darwina 
i świadomość traktuje jako funkcję organizmu, lecz broni jednocześnie 
teleologicznej koncepcji umysłu; w swojej teorii emocji zdaje się sugero-
wać pogląd bliski behawioryzmowi, ale poznanie, a zwłaszcza pozna-
nie bezpośrednie traktuje jako w pewnym sensie niezależną od ciała 
i najważniejszą dla człowieka sferę umysłu; ogłasza, że wraz z metodą 
eksperymentalną i komparatywną stosuje niedoskonałą, jak przyznaje, 
metodę introspekcyjną, ale jego własny wkład w większości przypad-
ków ogranicza się do wymiaru introspekcyjnego; w niektórych partiach 
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swojej książki zbliża psychologię do biologii, a w innych pozostawia ją 
niemal całkowicie w kręgu filozofii. Nawet gdyby dzieło Jamesa było 
niekoherentne i impresyjne, jego wartość polegałaby na oryginalnych 
pomysłach, które okazały się inspirujące dla przedstawicieli opozycyj-
nych nurtów psychologii. Jednak w Principles jest spójna myśl, która 
łączy rzekomo niepowiązane ze sobą wątki. Będzie o tym mowa w na-
stępnym rozdziale.

Choć na długo przed opublikowaniem Principles dostrzeżono ta-
lenty dydaktyczne i nieprzeciętną wiedzę Williama Jamesa31, dopiero 
to dzieło uczyniło go sławnym, i to nie tylko w USA, lecz także w Eu-
ropie. Nawet ci, którzy nie zgadzali się z proponowaną przezeń koncep-
cją psychologii i krytykowali go za zbyt impresyjny sposób uprawiania 
tej dyscypliny, musieli pochylić czoła przed jego wiedzą, pomysłowoś-
cią, dociekliwością i literackim kunsztem. James mógł już do końca 
życia pławić się w sławie, jaką przyniosła mu pierwsza książka, lecz 
jego niespokojna natura poszukiwała nowych wyzwań. Teraz dopiero 
nadarzała się okazja, aby zająć się poważnie filozofią i skwapliwie tę 
okazję wykorzystał. Za symbol jego pożegnania z psychologią można 
uznać przekazanie w roku akademickim 1892/93 kierownictwa założo-
nego przez siebie laboratorium psychologicznego młodemu uczonemu 
z Niemiec Hugo Münsterbergowi.

Po publikacji Principles i Psychology. Briefer Course James zajął się 
filozofią, z psychologią jednak całkowicie się nie pożegnał. W tamtym 
czasie narastało zainteresowanie studiami pedagogicznymi i różne 
uczelnie, w tym Harvard, były zainteresowane ich rozwijaniem. Jamesa 
poproszono o przygotowanie wykładów dla nauczycieli, co skłoniło go 
do zebrania i usystematyzowania poglądów na temat pedagogicznych 
implikacji psychologii. Wykłady te wyszły drukiem w 1899 roku jako 
Talks to Teachers on Psychology32. Wraz z pomniejszymi pracami, które 

31	 Daniel C. Gilman, rektor Johns Hopkins University w Baltimoore, starał się już 
od końca lat siedemdziesiątych zwerbować go do swojej nowej uczelni, w której 
notabene odmówił stałego zatrudnienia Charlesowi Peirce’owi.

32	 „The book, excepting its concluding ‘talks’ to students, is a deliberate translation 
of portions of The Principles of Psychology into various instructional strategies and 
policies that can be utilized from kindergarten through high school. It is a simple 
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nie weszły w skład Principles i Psychology. Briefer Course lub zostały 
napisane później (i zebrane pośmiertnie w tomie zatytułowanym Essays 
in Psychology), stanowią one drugą grupę prac Jamesa z zakresu psycho-
logii. Trzecią grupę tworzą te, których przedmiot można by określić 
jako nadzwyczajne stany umysłu. Należy do niech przede wszystkim 
najczęściej wznawiana jego książka The Varieties of Religious Experien‑
ce. James przedstawił ją jako dzieło z zakresu psychologii religii, ale 
funkcjonuje ona także jako praca z obszaru filozofii religii. Książka 
ta powstała na bazie prestiżowych edynburskich Wykładów Gifforda 
z lat 1901–1902. James został poproszony już w 1897 roku, aby jako 
pierwszy Amerykanin wygłosił je w roku akademickim 1900–1901, ale 
z powodu choroby serca, jakiej się nabawił, zarekomendował na swoje 
miejsce młodszego kolegę z Harvardu Josiaha Royce’a33. Sam wygłosił 
je dopiero po nim. Do tej grupy prac trzeba zaliczyć też teksty na temat 
zjawisk paranormalnych, zebrane pośmiertnie jako Essays in Psychical 
Research. Pierwszą serię wykładów na ten temat zatytułowanych „Ex-
ceptional Mental Stetes” James wygłosił jako Lowell Lectures w 1896 
roku34. Tutaj też zaliczyć trzeba artykuł Energies of Man, w którym 
szkicuje teorię uzasadniającą praktyki autoterapeutyczne. Prace te 
powstawały już w filozoficznym okresie twórczości, ale są one konty-
nuacją jego zainteresowań z okresu wcześniejszego35.

matter, therefore, to correlate the chapters in Talks to Teachers with those in The 
Principles of Psychology that treat the stream of consciousness, instincts, habit, the 
association of ideas, interest, attention, memory, and will”. G.E. Myers, Introduc‑
tion, [w:] TPP, s. xii.

33	 Gay Wilson Allen opisuje gniewną reakcję żony Williama na tę rekomendację: 
„What most annoyed his wife, however, was that in refusing he had recommended 
Royce: ‘Royce! He will not refuse, but over he will go with his Infinite under his 
arm, and he will not even do honour to William’s recommendation. William over-
rates him. Knowing how I felt about that matter William wrote without telling 
me’” (William James. A Biography, s. 387).

34	 Badacze, którzy przywiązują szczególną wagę do Jamesowskiej późnej metafizyki, 
uważają te wykłady za kluczowe w historii jego myśli. Zob. np. E. Taylor, Metaphy‑
sics and Consciousness in James’s ‘Varieties’, s. 12–13. 

35	 Artykuły, które w znacznej liczbie powstawały w związku z Principles i zostały 
zebrane w tomie Essays in Psychology, znajdują się w WWJ, t. 13, 1983. The Vari‑
eties of Religious Experience stanowią t. 15 (1985), Talks to Teachers on Psychology 

– t. 12 (1983), manuskrypty wykładów z psychologii – t. 18 (1988), prace z zakresu 
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3. OKRES FILOZOFICZNY

Sława, jaką William James zyskał jako psycholog, dokonała swego 
niszczącego dzieła i sprawiła, że niemal wszystko, co stworzył później, 
stanowiło zapis wcześniejszych wykładów, wygłaszanych zawsze dla 
licznie zgromadzonej publiczności. Ich jasność i świetna dramaturgia 
wynikały z dydaktycznych zdolności prelegenta, ale po części także 
z chęci dostosowania się do – zazwyczaj bardzo licznego – audytorium, 
które chciał zadowolić. Precyzyjne i detaliczne uzasadnienie swoich 
koncepcji James odsuwał na później, do czasu napisania filozoficznego 
dzieła dla specjalistów o podobnej randze jak to, które stworzył w psy-
chologii. Dzieło takie nigdy nie powstało, ale nie tylko z tego powodu, 
że jego filozoficzne prace rodziły się jako zapisy popularnych wykładów. 
Choć James wyrażał chęć napisania książki dla profesorów filozofii, to 
w istocie był przekonany, że tej dyscypliny nie powinno się uprawiać 
w sposób „techniczny” – w jednym z listów napisał żartobliwie, że taka 
filozofia jest „zbrodnią przeciwko ludzkości” 36. Trzeba też podkreślić, 

parapsychologii (Essays in Psychical Research) – t. 16 (1986), a autoterapii (Essays in 
Religion and Morality) – t. 11 (1982).

36	 Peter H. Hare przytacza fragment tego listu w swoim wprowadzeniu do harvardzkie-
go wydania książki Jamesa Some Problems of Philosophy. Por. Introduction, [w:] SPP, 
s. xvii. Przeciwko takiemu traktowaniu filozofii protestował Charles Peirce, wielce 
skądinąd z Jamesem zaprzyjaźniony. Pisał: „Jedną z rzeczy, na które kładę szczegól-
ny nacisk [...], jest to, aby nauka miała własne techniczne słownictwo, złożone ze 
słów tak nieatrakcyjnych, że przypadkowi myśliciele pozbawieni byliby pokusy ich 
używania” (R.B. Perry, The Thought and Character of William James, 1948, s. 288). 
W przekonaniu, że filozofia winna dążyć do bycia nauką, Peirce budował dla niej 
skomplikowane słownictwo, które nie mieszałoby się z językiem potocznym. Jak 
niegdyś Heraklit, który podobno specjalnie zagmatwał swoją filozofię, aby głupcy 
nie mieli do niej dostępu, tak i Peirce pisał dla „fachowców” i miał za złe Jameso-
wi, że nie przywiązuje należytej wagi do precyzji swoich wypowiedzi. Nie można 
jednak przesadzać w eksponowaniu różnic między tymi dwoma filozofami w tej 
kwestii, ponieważ ani Peirce nie był tak precyzyjny w swoich tekstach, jak dekla-
rował, ani James tak nieprecyzyjny, jak twierdził Peirce. Zasadnicze idee wyrażone 
w filozoficznych pracach Jamesa są całkiem klarowne, a fakt, że budzą one różne 
zastrzeżenia lub że mogą być na kilka sposobów interpretowane, nie jest przecież 
czymś wyjątkowym w literaturze filozoficznej.
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że William James nigdy nie studiował systematycznie filozofii i pewnie 
dlatego nie uważał jej za jakąś wysoce wyspecjalizowaną dyscyplinę, 
lecz za dziedzinę, w której w sposób zrozumiały podejmuje się najdo-
nioślejsze sprawy życiowe.

Szacunek dla tak pojętej filozofii wyniósł z domu, w którym z pa-
sją rozprawiało się o zagadnieniach związanych z religią. Nie chodziło 
przy tym o spór między światopoglądem religijnym i ateistycznym, ale 
o refleksję nad różnymi wizjami Boga, którego istnienia się nie kwestio-
nowało, nad sposobem realizacji potrzeb religijnych, które uznawano za 
oczywiste i nad miejscem religii w życiu społecznym. Henry James sr. 
znajdował się pod wpływem romantycznej wizji świata propagowanej 
przez transcendentalistów. Przywódca tej grupy, Ralph Waldo Emerson 
(1803–1882), zaprzyjaźniony z ojcem Jamesa, był jednym z najważniej-
szych ówczesnych myślicieli. Mędrzec z Concorde, jak go się nazywa, 
nakreślił plan wyzwolenia umysłu amerykańskiego spod wpływów eu-
ropejskich i plan uniezależnienia indywidualnego kontaktu z Bogiem 
od doktryny takiego czy innego kościoła. Głosił potęgę indywidualnego 
ducha ludzkiego. Hipotezę, że ludzki umysł może być tworem natury, 
uważał za odrażającą i – w duchu Berkeleya – naturę sprowadzał do 
treści umysłu interpretowanych jako język, którym Bóg przemawia 
do ludzi i zaprasza ich do aktywności, działania i zaufania własnym 
siłom. Opiewał codzienność, zwyczajność, potoczne doświadczenie, 
które przeciwstawiał abstrakcyjnym spekulacjom. Wierzył w możli-
wość ulepszenia świata, ale nie zalecał rewolucji społecznej. W przeci-
wieństwie do Nietzschego, który z aprobatą czytał jego teksty, Emerson 
cenił demokrację, postulował jedynie, aby w istniejące już instytucje 
wlać nowego ducha. Choć w jego słowniku ważne miejsce odgrywał 

„rozum” i „transcendencja”, w istocie głosił pierwszeństwo doświad-
czenia, czucia i działania oraz immanencję Boga w ludzkim duchu37.

William James nie studiował nigdy dokładnie twórczości Emer-
sona (który notabene był jego ojcem chrzestnym), ale nie musiał tego 

37	 Wśród prac Emersona dostępnych w języku polskim są m.in. Natura. Amerykański 
uczony, przeł. M. Filipczuk z moim posłowiem i Eseje, t. 1, przeł. A. Tretiak, i t. 2, 
przekład zbiorowy ze wstępem S. Bratkowskiego i posłowiem M. Skwary.
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robić, aby przesiąknąć głoszonymi przezeń ideami. Unosiły się one 
bowiem w powietrzu, którym oddychał. Można wręcz powiedzieć, że 
w swoim życiu realizował zasadnicze punkty Emersonowskiego pro-
gramu emancypacji nauki amerykańskiej, a w swojej filozofii rozwijał 
jego intuicje, nie zawsze zdając sobie z tego sprawę38. W środowisku 
transcendentalistów siła tych idei była porażająca. Okazją do zreflek-
towania niektórych punktów intelektualnej spuścizny tego środowi-
ska była dla Williama praca nad wydaniem zbioru pism ojca. Podjął ją 
po jego śmierci w roku 1882. Rok ten rozpoczął dziesięciolecie śmier-
ci i narodzin w jego rodzinie. Kilka miesięcy po zgonie ojca zmar-
ła też jego matka, rok później brat Wilky, w 1885 roku syn Herman 
(jego odejście szczególnie mocno przeżyła żona Williama), a w 1892 
siostra Alice. Jednocześnie w tym okresie urodziło się czworo z pię-
ciorga jego dzieci. Był to też najbardziej produktywny intelektual-
nie czas w jego życiu – czas pracy nad Principles i Psychology. Briefer  
Course.

Romantyczny transcendentalizm wpłynął z pewnością na później-
sze poglądy Williama Jamesa, ale od czasu wstąpienia na Harvard jego 
umysł kształtował się także w gronie osób innego pokroju, które były 
zaznajomione z aktualnymi osiągnięciami nauki i podejmowały pyta-
nie, czy i jakie mają one znaczenie dla religii, moralności i dominującej 
idealistycznej metafizyki. Byli wśród nich zwłaszcza członkowie niefor-
malnej grupy dyskusyjnej, którzy nazwali się Klubem Metafizycznym. 
Reprezentowali oni różne dziedziny wiedzy, i na spotkaniach, jakie 
odbywały się we wczesnych latach siedemdziesiątych, podejmowali 
problemy filozoficzne i światopoglądowe. Oprócz Williama Jamesa 
uczestniczył w nich jego najlepszy wówczas przyjaciel Oliver Wendell 
Holmes (1841–1945), Charles Sanders Peirce (1839–1914) i najstarszy, 
wodzący prym w dyskusjach (głównie z Peirce’em) Chauncey Wright 

38	 John McDermott we Wprowadzeniu do ERE pisał: „James would have found Emer- 
son far more congenial and helpful than many of the other thinkers he chose to 
examine. More than James cared to admit, Emerson was his master” (s. xxii). Por. 
też R.B. Goodman, Emerson, Romanticism, and Classical American Pragmatism, 
s. 24–28. Pozycję Emersona w dziejach kultury amerykańskiej można porównać 
do pozycji Adama Mickiewicza w historii kultury polskiej.
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(1830–1875)39. Grupa ta spotykała się najczęściej u Jamesa lub Peirce’a. 
Najważniejszą rolę w tym gronie odgrywał Wright, określający siebie 
jako pozytywistę. Był on jednym z pierwszych amerykańskich zwo-
lenników teorii Darwina i zdecydowanym przeciwnikiem metafizyki 
antynaturalistycznej oraz wszelkiej teologii naturalnej. W intelektu-
alnym rozwoju Jamesa zajmował miejsce szczególne, bronił bowiem – 
sprawnie, kompetentnie i z zapałem – takiego poglądu, który wydawał 
się najrozsądniejszy z punktu widzenia nauki. Stanowisko Wrighta 
bliskie było Holmesowi, najrzadziej uczęszczającemu na spotkania 
Klubu. Holmes z biegiem czasu oddalił się też intelektualnie od Jame-
sa, gdyż jego poglądy wydały mu się zbyt antropocentryczne40. Jamesa 
bowiem nie przekonywały argumenty Wrighta, nie przekonało go też 
zbyt mało indywidualistyczne stanowisko Peirce’a, do którego, podob-
nie jak Holmes, odnosił się z rezerwą. Dyskusje w Klubie ugruntowa-
ły w Jamesie przekonanie, że nauka i oparty na niej naturalistyczny 
światopogląd są ślepe na fundamentalną rolę ludzkiej subiektywności, 
choćby w konstytuowaniu samego pojęcia natury czy zasad etycznych. 
Myśl ta znajdzie dobitny wyraz w jego filozofii, a wcześniej zostanie 
potwierdzona w psychologii.

Pierwsza ważna filozoficzna książka, jaką James wydał, to The Will 
to Believe and Other Essays in Popular Philosophy z 1897 roku, w której 
zaproponował argument przeciwko agnostycyzmowi. Praca ta w pew-
nym sensie nawiązywała do idei Klubu Metafizycznego, gdyż w jego 
nazwie miała się zawierać kontestacja tego stanowiska. Nie było jednak 
jednomyślności co do tego, jaki pogląd na świat miał wynikać z oporu 
wobec agnostycyzmu. Dla Wrighta miał to być obraz naturalistyczny, 
inspirowany nauką, James zaś uważał, że nauka nie przesądza na ko-
rzyść naturalizmu i bronił prawa do uznawania przynajmniej niektórych 
sądów, których fałszywość nie jest dowiedziona. Jednak logiczna moż-
liwość zachodzenia pewnego stanu rzeczy to tylko pierwszy warunek 

39	 Także o wielu z nich można powiedzieć, że znajdowali się pod urokiem transcen-
dentalistów, ale wykraczali zdecydowanie poza czysto romantyczne rozumienie 
przyrody w stronę naukowego jej ujęcia. James był prawdopodobnie najbardziej 
Emersonowski spośród nich wszystkich.

40	 Por. L. Menand, The Metaphysical Club, s. 201–232.
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tego prawa. Drugim są skutki praktyczne, które powinny rozstrzygać 
o uznaniu jednego spośród opozycyjnych przekonań. Wright (a wraz 
z nim także Peirce) owe praktyczne skutki starał się rozumieć w sposób 
intersubiektywny, James natomiast – subiektywny, twierdząc, że mogą 
je stanowić np. motywy działania czy osobiste poczucie wewnętrzne-
go pokoju. W swojej książce podtrzymywał stanowisko z czasu debat 
w Klubie Metafizycznym (a więc sprzed ponad 20 lat), tzn. bronił in-
dywidualnego prawa do wiary, ale zacieśniał je wyraźnie do kwestii ży-
ciowo doniosłych dla jednostki. W takich sprawach nierozsądne i nie-
korzystne byłoby trwanie w zawieszeniu między równie prawdopodob-
nymi opozycyjnymi przekonaniami, tzn. nieuznawanie żadnego z nich 
i oczekiwanie na obiektywne rozstrzygnięcie. Za Jamesowską obroną 
prawa do wiary stały podobne motywy, jakie kierowały – wyrażonymi 
w bardziej dramatycznej formie – tezami Kierkegaarda i egzystencjali-
stów w XX wieku: chęć ochronienia autonomii i zróżnicowania świata 
indywidualnych podmiotów oraz autentyczności ich wyboru przed re-
dukcjonistycznym, deterministycznym i ujednolicającym wszystko spoj-
rzeniem nauki. Obrona ta przypominała też nieco Pascalowski „zakład”.

Badania nad ludzką psychiką, jakie James przeprowadził w związ-
ku z pracą nad The Principles of Psychology, uświadomiły mu, że do 
jej natury należy uznawanie przekonań. Nienaturalny jest więc stan 
zawieszenia, zalecany przez agnostyka: jest w nas wola wiary czy wola 
posiadania przekonań. Teza ta nie miała jednak charakteru wyłącznie 
psychologicznego. Trwanie w stanie zawieszenia jest nie tylko niena-
turalne, lecz także nierozsądne. Stanowisko Jamesa w tej kwestii moż-
na opisać tak: natura podsuwa nam rozwiązania rozsądne, te jednak 
niekoniecznie są racjonalne, zwłaszcza wówczas gdy rozum pojmie-
my jako zewnętrzną i całkowicie obiektywną instancję rozsądzającą 
spory. U podstaw owego rozsądku jest raczej uczucie i szeroko pojęte 
doświadczenie polegające m.in. na trafnym przewidywaniu praktycz-
nych konsekwencji. Gdybyśmy w sprawach dla nas doniosłych musie-
li wybierać między rozsądkiem natury a obiektywną racjonalnością, 
należałoby podążyć za pierwszym. W praktyce często tak właśnie się 
dzieje – ludzie wybierają to, do czego skłania ich indywidualna natura. 
I – w ściśle określonych okolicznościach – mają do tego prawo. 
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Wobec Jamesowskiej koncepcji prawa do wiary i jej rozszerzenia 
w postaci pragmatyzmu wysuwano wiele zarzutów, które są zasygna-
lizowane w etykietkach „irracjonalizm” oraz „subiektywizm”. Z za-
rzutem głoszenia irracjonalizmu częściowo się zgadzał, ale w The Will 
to Believe dokonywał interesującej relatywizacji: gdybym – powiada 

– poglądy te wygłaszał do nieokrzesanego tłumu, należałoby głosić 
pochwałę rozumu i krytycyzmu, jednak w środowiskach naukowych 
rozum się przecenia; tutaj trzeba zwracać uwagę na wolę i prawo do 
wiary41. Zarzut relatywizmu dotyczy nieuchronnej wielości możliwie 
prawdziwych światopoglądów, jakie zasada „woli wiary” przewiduje, 
a prawo do wiary gwarantuje. Jamesowi chodziło głównie o wielość re-
ligii, ale dotyczyć to może także światopoglądów niereligijnych. Z racji 
braku naszej wiedzy o sprawach ostatecznych pluralizm ten jest – jego 

41	 „I quite agree that what mankind at large most lacks is criticism and caution, not 
faith. Its cardinal weakness is to let belief follow recklessly upon lively conception, 
especially when the conception has instinctive liking at its back. I admit, then, that 
were I addressing […] a miscellaneous popular crowd it would be a misuse of op-
portunity to preach the liberty of believing […]. What such audiences most need 
is that their faiths should be broken up and ventilated, that the northwest wind 
of science should get into them and blow their sickliness and barbarism away. But 
academic audiences, fed already on science, have a very different need. Paralysis of 
their native capacity for faith and timorous abulia in the religious field are their 
special forms of mental weakness, brought about by the notion, carefully instilled, 
that there is something called scientific evidence by waiting upon which they shall 
escape all danger of shipwreck in regard to truth […]” (WB, s. 7). Fragmentu tego nie 
ma w dostępnej po polsku książce Jamesa Prawo do wiary. Z informacji o podstawie 
przekładu czytelnik może wysnuć wniosek, że ma przed sobą całą zawartość książki 
The Will to Believe oraz dwa dodatkowe teksty: rozdział z książki Some Problems of 
Philosophy oraz artykuł Reason and Faith. Tymczasem na język polski przełożono 
jedynie pierwsze cztery spośród dziesięciu rozdziałów The Will to Believe, uzupeł-
niając je wspomnianymi dwoma tekstami. Inaczej mówiąc, James nigdy nie wydał 
książki w tej postaci, jaka funkcjonuje w naszym języku. Niestety, wielu polskich 
czytelników (piszących np. prace dyplomowe o Jamesie) traktuje Prawo do wiary 
jako przekład The Will to Believe i nie zagląda do oryginału, w którym jest m.in. 
bardzo ważny Wstęp Jamesa, gdzie odpiera on najbardziej oczywiste zarzuty prze-
ciw jego koncepcji prawa do wiary religijnej. Stąd pochodzi przytoczony fragment. 
Brak informacji o ingerencjach redaktora zmniejsza więc wartość tej książki. Czy-
telnik dostaje jednak znaczącą rekompensatę, bo zawarte w niej teksty są świetnie 
przełożone przez Adama Groblera i zaopatrzone znakomitym, polemicznym wobec 
Jamesowskiej koncepcji prawa do wiary, wstępem Włodzimierza Galewicza.
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zdaniem – nie tylko czymś nieuchronnym, ale i kulturowo korzyst-
nym. O zaletach i wadach tych światopoglądów możemy przekonać 
się tylko w praktyce, tzn. przez pozwolenie, aby ujawniły się ich różne 
konsekwencje, zarówno krótkotrwałe, jak i długotrwałe. W tej dziedzi-
nie nie ma innego sposobu, jak tylko cierpliwe eksperymentowanie42.

Apologia postawy eksperymentalnej prowadzi nas wprost do prag-
matyzmu, najsłynniejszej koncepcji Jamesa, którą pełniej zaprezentował 
w książce Pragmatism z 1907 roku43. Wstępnie została ona przedstawio-
na wcześniej, na wykładzie „Philosophical Conceptions and Practical 
Results” w Berkeley University w 1898 roku, a więc rok po wydaniu 
The Will to Believe. Poprzedziło go zdarzenie, które w opinii biografów 
zapoczątkowało poważną i w rezultacie śmiertelną chorobę serca. Miało 
ono miejsce tuż przed wyjazdem do Berlekey, który zaplanowano na 
sierpień. James pojechał w góry Adirondacks, chcąc trochę aktywnie 
wypocząć i nabrać sił przed czekającą go długą podróżą pociągiem 
do Kalifornii. W trakcie nadzwyczaj wyczerpującej górskiej wyprawy 
nabawił się choroby serca, które nigdy już nie powróciło do dawnej 
sprawności. Odtąd James musiał ograniczać aktywność lub pracować 
ponad siły, a zaproszeń na wykłady miał coraz więcej. 

Do literatury filozoficznej nazwę „pragmatyzm” wprowadził Pe-
irce. Początkowo stosował ją na określenie sformułowanej przez sie-
bie koncepcji znaczenia pojęć (chodziło głównie o pojęcia naukowe), 
która była częścią jego antykartezjańskiej epistemologii. W artykule 
z 1878 roku Jak uczynić nasze myśli jasnymi sformułował tzw. maksymę 
pragmatyczną, u podstaw której leżała teza, że „nie ma takiej różnicy 
znaczenia, która nie byłaby różnicą w praktyce” 44. Zasadnicza intuicja 
Peirce’a była taka, że w nauce i filozofii prowadzi się wiele werbalnych, 
bezprzedmiotowych sporów, pochłaniających uczonym wiele energii, 
która mogłaby być lepiej wykorzystana. Jego zdaniem, maksyma prag-
matyczna dostarczała m.in. metody identyfikacji takich pozornych 

42	 Por. WB, s. 9–10.
43	 Istnieje wiele interpretacji dotyczących tego, co wchodzi w skład pragmatyzmu i ja-

kie są jego ogólniejsze założenia. Jedno z trafniejszych ujęć można znaleźć w książce 
T.L.S. Sprigge’a, James and Bradley, s. 11 nn. 

44	 Ch. Peirce, Jak uczynić nasze myśli jasnymi, przeł. Z. Dyjas, s. 80.
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sporów. Dwadzieścia lat później terminem „pragmatyzm” zaczął po-
sługiwać się także James i początkowo stosował go – podobnie jak Pei-
rce – na określenie koncepcji znaczenia pojęć i związanej z nią metody 
rozstrzygania sporów między pewnego typu teoriami (James nazywał 
je abstrakcyjnymi). Później jednak objął tą nazwą także swoją koncep-
cję prawdy. Peirce, który uważał się za ojca nazwy „pragmatyzm”, nie 
zaaprobował takiego poszerzenia. Nie godził się też na Jamesowską 
interpretację swojej maksymy pragmatycznej. Dlatego w 1905 roku na 
określenie swojej koncepcji ukuł nazwę „pragmatycyzm” – tak brzyd-
ką, że, jak sarkastycznie mówił, nikt mu zapewne już jej nie ukradnie.

Niezależnie od tych protestów termin „pragmatyzm” żył już włas-
nym życiem. Coraz bardziej go uogólniano i zaczęto odnosić najpierw 
do całości poglądów Jamesa, a następnie do nurtu filozoficznego obej-
mującego także filozofię Peirce’a, Deweya i ich kontynuatorów. James 
zresztą niezbyt mocno protestował przeciwko tym uogólnieniom, za-
leżało mu bowiem, aby podobnie myślący, a rozproszeni w swoich wy-
siłkach filozofowie skupili się pod jednym sztandarem wokół pewnej 
centralnej idei. Tym bardziej podkreślał więc, że sama koncepcja prag-
matyzmu nie jest całkowicie nowa, ponieważ była obecna w zalążkach 
już od starożytności. Pełen tytuł jego książki z 1907 roku brzmi: Prag‑
matyzm. Nowa nazwa kilku starych metod myślenia. W Przedmowie 
do niej pisze: 

Można by odnieść wrażenie, że tzw. ruch pragmatyczny – nie lubię tej nazwy, 
ale zapewne jest już za późno, by ją zmienić – wziął się jak gdyby z powietrza. 
Tendencje, które istniały w filozofii od zawsze, nagle zyskały zbiorową samo-
świadomość, jak również uświadomiły sobie swą zbiorową misję [...]. Celem 
moim było ujednolicić ów obraz tak, jak przedstawia się on moim oczom, 
w sposób uproszczony i z pominięciem szczegółów kontrowersji45. 

Tendencje, które ma na myśli James, były związane z szeroko pojętą 
tradycją empiryzmu, a ponieważ najwybitniejszym przedstawicielem 
tego nurtu w XIX wieku był John Stuart Mill, jemu właśnie zade-
dykował swoją książkę. Pragmatyzm jest, jak pisze, genetyczną teorią 

45	 Pragmatyzm, przeł. M. Filipczuk, s. 7.
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tego, co rozumiemy przez „prawdę”, oraz pewną metodą rozwiązywa-
nia abstrakcyjnych sporów. Ponadto – w dość powszechnym osądzie 
filozofów – jest on też pewną koncepcją prawdy (a więc już nie tylko 
tego, co rozumiemy przez „prawdę”). I właśnie jako koncepcja prawdy 
miał największy oddźwięk.

James zgadza się na to, aby zdefiniować prawdę w tradycyjny spo-
sób, jako zgodność naszych idei (treści przekonań) z rzeczywistością, 
ale nadaje temu określeniu taki sens, który w praktyce neguje klasycz-
ną koncepcję prawdy. Autor Pragmatyzmu odrzuca bowiem ideę go-
towego, raz na zawsze ukonstytuowanego świata. Z punktu widzenia 
człowieka świat (sam w sobie) jest z natury plastyczny i nieokreślony: 

„otrzymujemy blok marmuru, lecz posąg rzeźbimy już sami” 46. Nie 
miałaby sensu kłótnia między rzeźbiarzami o to, czy stojący przed 
nimi nieuformowany blok marmuru zawiera w sobie – niezależnie od 
każdego z nich taki czy inny kształt. Będzie tym, co z niego uczynią. 
James sugeruje, że niezależny od nas świat jest czymś w rodzaju takiego 
nieuformowanego bloku marmuru, który my dopiero na różne sposoby 
kształtujemy. Nie należy przez to rozumieć, że świat ów nie stawia nam 
żadnego oporu. Przeciwnie, podobnie jak marmur stawia rzeźbiarzowi 
opór ze względu na swoją naturę, tak też niezależny świat ogranicza 
nas. Jednak, jak pisze James, „ta niezależna rzeczywistość jest całkowi-
cie niema i nieuchwytna; stanowi dla naszych zmysłów idealną granicę. 
Możemy ujrzeć ją w przelocie, nigdy jednak jej nie uchwycimy; tym, co 
chwytamy, jest zawsze jakiś jej substytut, który myśl ludzka wcześniej 
rozmiękczyła i przyrządziła nam do skonsumowania” 47.

46	 Tamże, s. 107.
47	 Tamże, s. 108. Gdzie indziej pisze: „Tę samą konstelację nazywamy na różne sposo-

by, np. Wielki Wóz, Wielka Niedźwiedzica albo Czerpak – żadna z tych nazw nie 
będzie fałszywa; każda będzie równie prawdziwa jak inne, gdyż wszystkie one dają 
się zastosować. We wszystkich przypadkach wnosimy nasz ludzki wkład w daną 
zmysłowo rzeczywistość, która ten wkład toleruje. Wszystkie wkłady »zgadzają się« 
z rzeczywistością; pasują do niej, gdyż ją współtworzą. Żaden z nich nie jest fałszy-
wy. To zaś, który uznać można za prawdziwy, zależy wyłącznie od korzyści, jakie 
zeń czerpiemy. Jeśli 27 jest liczbą dolarów, które znajduję w szufladzie, do której 
włożyłem 28 dolarów, wówczas 27=28‍‑1. Jeśli 27 jest mierzoną w calach długością 
półki, którą chciałbym umieścić w szafce o szerokości 26 cali, wtedy 27=26+1. Jeśli 
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James komplikuje więc potoczne pojmowanie relacji człowieka do 
świata, zgodnie z którym świat jest od nas niezależny i raz na zawsze 
ukonstytuowany, a nasze zadanie polega na biernym poznaniu i dosto-
sowaniu się do niego. W tej kwestii nie jest oryginalny. Wielu filozo-
fów przed nim uważało, że przekonania najpowszechniej uznawane za 
prawdziwe nie są w swojej treści i formie zwykłym odzwierciedleniem 
niezależnego stanu rzeczy, ale noszą piętno ludzkiego umysłu. Niektórzy 
z nich, jak Immanuel Kant, uważali, że struktura naszego umysłu jest 
niezmienna i niezależna od doświadczenia. W tej kwestii James staje 
po stronie empiryzmu: jego zdaniem nawet struktury umysłu, które 
wydają się niezmienne, z biegiem czasu mogą zostać zmodyfikowane48. 
Ponadto wskazuje na poważne trudności, jakie rodzi w tym kontekście 
tradycyjne pojęcie zgodności przekonań ze stanami rzeczy. Jeżeli mia-
łoby ono być pojmowane jako kopiowanie rzeczywistości, to można je 
zastosować tylko do bardzo prostych sądów obserwacyjnych, a w po-
zostałych przypadkach pozostanie mętne. Zdecydowanie odrzuca też 
mówienie o sądach, których treść miałaby być rzekomo niezależna od 
podmiotów, a na tym założeniu opiera się klasyczna koncepcja prawdy. 
Jeżeli więc prawdziwość orzekamy o przekonaniach, a te (w warstwie 
treści i relacji między treściami) nigdy nie są niezależne ode mnie lub 
od społeczeństwa; jeżeli – dalej – nie ma gotowego świata, to zgodność 
idei (treści przekonań) z rzeczywistością nie może polegać na jej ko-
piowaniu w tradycyjnym sensie tego terminu (a więc odzwierciedlaniu 
niezależnego świata). Pozostaje więc Jamesowi powiedzieć, że chodzi 
o zgodność z moim (naszym) doświadczeniem, czy inaczej z moją (na-
szą) rzeczywistością.

Gdy tak spojrzymy na pojęcie prawdy, okaże się, że w istocie jest 
ono podporządkowane pojęciu dobra, że prawda jest – jak podkreśla 
James – „odmianą dobra” 49. Chodzi o dobro dla określonego podmiotu. 
Prawdziwym przekonaniem jest to, które z takiego czy innego względu 

chcę przydać chwały niebu nazwą konstelacji, którą na nim dostrzegam, »Wielka 
Niedźwiedzica« będzie dla niej nazwą bardziej adekwatną niż »Czerpak«” (tamże, 
s. 110). 

48	 Por. Pragmatyzm, s. 110.
49	 Tamże, s. 38.
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dobrze jest utrzymywać, ponieważ prowadzi ono do pożytecznych (dla 
owego podmiotu) rezultatów. Pożyteczność nie musi tu oznaczać wy-
łącznie poczucia satysfakcji czy szczęścia, nie musi też ograniczać się do 
doraźnych korzyści. Może ona wyrażać się np. w spełnieniu wymogów 
spójności z dotychczasowymi przekonaniami, prostoty, ekonomii wy-
jaśniania itp. Niezależnie jednak od możliwego odsubiektywizowania 
pojęcia pożytku, Jamesowskie rozumienie prawdy prowadzi m.in. do 
odrzucenia koncepcji jednej prawdy i przyjęcia tezy o pluralizmie prawd. 
Dokładniej rzecz ujmując, James odrzuca tezę, że Prawda (przez duże 

„P”) jest nam dostępna. Sam ideał prawdy, sprawiedliwości czy piękna 
jest czymś ważnym dla zrozumienia naszych praktyk, ale spoglądanie 
na te praktyki jako na coś ułomnego z tej tylko racji, że są one dalekie 
od ideału, prowadzi do chorobliwej pogardy dla ludzkich osiągnięć50.

Oczywiście, dla krytyków teza o pluralizmie prawd oznaczała 
w istocie pewną postać relatywizmu epistemologicznego, i znaczna 
część zarzutów, jakie sformułowano po opublikowaniu Pragmatyzmu, 
dotyczyła tej właśnie kwestii. Twierdzono, że James subiektywizuje 
pojęcie prawdy i pozbawia je tym samym normatywnego sensu, jaki 
winno ono zachować zarówno w stosunku do jednostek, jak i wobec 
społeczeństw. Odpowiedź Jamesa na ten dość oczywisty zarzut nie 
jest łatwa do wyeksplikowania i obrony. Najogólniej mówiąc, starał się 
on zobiektywizować pojęcie doświadczenia (strumienia życia) w taki 
sposób, aby mógł pojawić się „dystans” między moim doświadczeniem 
a doświadczeniem samym. Temu służyła doktryna tzw. radykalnego 
empiryzmu, która w dzisiejszych interpretacjach jego filozofii bywa 
uznawana za kluczową51. Tylnymi drzwiami James wprowadzał więc 
rozróżnienie, którego żądali odeń jego krytycy: między moim światem 
(doświadczeniem) a światem ode mnie (ale nie od wszelkiego doświad-
czenia) niezależnym. Czynił to jednak przy zastosowaniu nowej termi-

50	 Por. tamże, s. 100–101. 
51	 James przedstawił tę doktrynę w serii artykułów, które pośmiertnie zebrano w je-

den tom pod tytułem Essays in Radical Empiricism. Wbrew pozorom nie jest to 
tylko pewna doktryna epistemologiczna (o pierwszeństwie szeroko pojętego do-
świadczenia przed innymi źródłami poznania), ale także koncepcja metafizyczna 
o pierwotnym bytowym charakterze (zawsze subiektywnego) doświadczenia.
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nologii, w której centralną rolę odgrywało trudne do zinterpretowania 
pojęcie czystego doświadczenia. W pojęciu tym James starał się zatrzeć 
granicę między podmiotem i przedmiotem, światem obiektywnym 
i umysłem. Nic więc dziwnego, że nawet w jego własnym obozie zna-
leźli się krytycy tej doktryny. Charles Peirce pisał w jednym z listów do 
Jamesa: „To, co nazywasz »czystym doświadczeniem« nie jest wcale 
żadnym doświadczeniem [...]” 52. Jest jednak rzeczą zadziwiającą, że 
do tej najbardziej chyba niejasnej koncepcji Jamesa nawiązywali i na-
wiązują wybitni filozofowie słynący z dążenia do precyzji w myśleniu. 
Nawet tak surowy krytyk pragmatyzmu, jakim był Bertrand Russell, 
formułował niektóre swoje idee (chodzi o tzw. monizm neutralny) 
pod pewnym jej wpływem. Przy całej swojej słabości była to bowiem 
koncepcja, która – podobnie jak filozofia Hegla – pozwalała pozbyć 
się (albo sprawiała wrażenie, że się pozbywa) wielorakich dualizmów, 
trapiących filozofię od czasów Kartezjusza. Chodzi zarówno o duali-
zmy na poziomie metafizycznym (np. umysł–ciało), jak i o dualizmy na 
płaszczyźnie metodologicznej: faktu i interpretacji czy faktu i wartości. 
Do tej koncepcji nawiązuje dzisiaj jeden z najwybitniejszych żyjących 
filozofów – Hilary Putnam53.

Najbardziej znaną filozoficzną doktryną Jamesa jest jednak nie 
radykalny empiryzm, lecz pragmatyzm. W pierwszych dwudziestu 
latach minionego wieku była to najczęściej dyskutowana koncepcja 
filozoficzna na świecie. Była to też pierwsza prawdziwie amerykańska 
filozofia, która przyciągnęła uwagę Europejczyków. Recepcja pragma-
tyzmu miała jednak często krytyczny charakter, a podważano głów-
nie koncepcję prawdy. James miał jednak poczucie, że jego czytelnicy 
nie zadali sobie wystarczająco dużo trudu, aby go zrozumieć. Starał 
się odpowiedzieć na zarzuty w książce The Meaning of Truth, która 
wyszła w 1909 roku, jednak mimo jego wysiłków wątpliwości pozo-
stały. Można się zastanawiać, czy termin „pragmatyzm” został dobrze 
dobrany na tytuł jego książki. Jeszcze w 1907 roku, tuż przed publika-
cją Pragmatyzmu, Ferdinand C.S. Schiller przekonywał go, aby użył 

52	 Cyt. za: R.B. Perry, The Thought and Character of William James, s. 288.
53	 Por. tenże, Pragmatyzm. Pytanie otwarte, przeł. B. Chwedeńczuk, (1999), s. 29–42.
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w tytule słowo „humanizm” 54. I chyba termin ten lepiej chwytałby 
zasadnicze rysy całej filozofii Jamesa niż „pragmatyzm”, który dodat-
kowo uwikłał go w dyskusję na temat znaczenia słowa „prawda”. Jak 
bowiem widać, zarówno w The Will to Believe, jak i w Pragmatyzmie, 
stara się on podejmować zagadnienia filozoficzne w taki sposób, aby 
uwzględnić pierwszoosobowy punkt widzenia podmiotu. To nadaje 
jego koncepcjom posmaku relatywizmu, subiektywnego idealizmu czy 
antropocentryzmu. Jego intencja była jednak taka, aby w filozofii nie 
zagubić pierwszorzędnego wymiaru subiektywności, który wymyka się 
naukom. Inny termin, który krążył w tamtym czasie na oznaczenie tej 
intuicji to „personalizm”. James nie brał pod uwagę tego terminu, ale 
zawsze podkreślał swój wielki dług wobec Charlesa Renouviera. Jak 
świadczy o tym jego korespondencja, ożywione kontakty utrzymywał 
nie tylko z nim, lecz także z personalistami bostońskimi, np. Borde-
rem P. Bowne’em, i kalifornijskimi, np. George’em H. Howisonem. 
Próbując wyeksponować swoje przekonanie o istnieniu wielości pod-
miotów, używał bardziej bezbarwnego terminu „pluralizm”, podobnie 
jak szkocko‍‑amerykański myśliciel Thomas Davidson, którego bardzo 
sobie cenił. Gdy jednak stosował tę nazwę, nie miał na myśli ontolo-
gicznej tezy o wielości jakichkolwiek bytów, lecz o wielości doświad-
czających podmiotów.

Z tego właśnie powodu za głównego filozoficznego przeciwnika 
James uważał monizm i to nie tylko w postaci wąsko pojętego na-
turalizmu, ale także w formie rozpowszechnionego w tamtych cza-
sach idealizmu (w wersji nawiązującej najczęściej do heglowskiej wizji 
świata)55. Rozprawą z monizmem była książka Pluralistic Universe 
opublikowana w 1909 roku na podstawie cyklu publicznych wykła-

54	 Por. G.W. Allen, William James. A Biography, s. 458.
55	 Mniej niepokoił go monizm rodzajowy (zwłaszcza jeśli dopuszczał ontyczny plura-

lizm autentycznych podmiotów) niż monizm numeryczny, zgodnie z którym istnie-
je tylko jeden byt, najczęściej określany w tamtych czasach mianem absolutu. Na 
temat rozróżnienia: monizm numeryczny–monizm rodzajowy zob. moja książka 
Między monizmem a pluralizmem. Studium genezy i podstaw filozofii Johna De‑
weya, s. 18–23. Warto od razu dodać, że stanowisko Deweya było w dużej mierze 
inspirowane przez koncepcje Jamesa. W sporze monizmu rodzajowego z dualizmem 
skłaniał się on w stronę jakiejś wersji monizmu neutralnego, a w sporze monizmu 
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dów wygłoszonych w Oksfordzie w maju 1908 pod ogólnym tytułem 
„Aktualny stan filozofii”. Propozycja ich wygłoszenia przyszła jesienią 
1907 roku i choć stan zdrowia Jamesa był już zły – z tego właśnie po-
wodu definitywnie przeszedł na emeryturę w Harvardzie – nie mógł 
oprzeć się pokusie skorzystania z tak prestiżowego zaproszenia. Pra-
ca nad całym przedsięwzięciem, związanym z wykładami i z książką 
przerwała, a właściwie zniweczyła wcześniej już podjęte wysiłki, aby 
napisać profesjonalne dzieło akademickie, uchylające krytyki, jakie 
wysunęli wnikliwi czytelnicy jego wcześniejszych prac56. W ten spo-
sób powstała kolejna książka popularna, będąca zapisem publicznych 
wykładów i zamiast rozwiewać wątpliwości, jakie dotąd się pojawiły, 
dawała oponentom okazję do sformułowania nowych krytyk. Książce 
tej warto przyjrzeć się bliżej, bo zawiera ona dojrzałą Jamesowską wizję  
świata57. 

Bohaterami – choć negatywnymi – książki są neohegliści, z ich 
absolutnym monizmem. James wytacza przeciw temu stanowisku całą 
baterię argumentów i chwytów retorycznych, aby wykazać trudności, 
jakie rodzą się na jego gruncie i aby ośmieszyć konsekwencje, do ja-
kich on prowadzi. Rzecz interesująca – ostro atakuje F.H. Bradleya, 
J.M.E. McTaggarta czy swojego kolegę z wydziału J. Royce’a, ale do 
samego Hegla nie odnosi się z taką wrogością: 

Wielką krzywdę wyrządzono Heglowi – pisze – przez to, że go przedstawia-
no jako umysł przede wszystkim spekulatywny. W rzeczywistości Hegel to 
naiwny obserwator, cierpiący tylko na niezdrową pasję używania żargonu 
technicznego i logicznego. Obiera sobie stanowisko na środku strumienia 
zjawisk, które płyną korytem doświadczenia i odbiera wrażenie tego wszyst-
kiego, co się dzieje naokoło58.

z pluralizmem – w stronę pluralizmu. U Deweya jednak nie jest to pluralizm osob-
nych podmiotów, ale nieco zantropomorfizowanych „sytuacji”. 

56	 Por. J.J. McDermott, Foreward, [w:] Ch. Haddock Seigfried, Chaos and Context. 
A Study in William James, s. xi. Zbiór tekstów, które miały wejść do tego dzieła, 
ukazał się po śmierci Jamesa jako Essays in Radical Empiricism.

57	 W Essays on Radical Empiricism wizja ta pozostaje zasadniczo taka sama, ale jest 
wyrażona w bardziej technicznym i filozoficznym języku.

58	 Filozofia wszechświata, przeł. W. Witwicki, s. 43.
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Inaczej mówiąc, filozofia Hegla ma empiryczną podstawę, jakiej po-
szukuje także sam James, ale język niemieckiego filozofa sugeruje cał-
kowite oderwanie od doświadczenia, a ponadto jest to język wysoce 
nieprecyzyjny – Hegel ma bowiem

pasję do niedbałej budowy zdań, do dzikiej gry słów; słownik jego jest po 
prostu straszny, u niego się na przykład „negacją” nazywa to, co jakąś rzecz 
dopełnia; nigdy się od niego nie można dowiedzieć, czy ma na myśli znacze-
nie jakiegoś wyrazu logiczne, przyrodnicze czy psychologiczne; świadomie 
używa wyrazów wieloznacznych i niejasnych, słowem pisze tak, że dzisiej-
szy czytelnik włosy z głowy rwie – sobie lub jemu – w przystępie rozpaczy 59.

James uważał jednak, że o ile u Hegla ów dziwaczny język skrywa 
interesujące intuicje, o tyle u jego brytyjskich i amerykańskich kon-
tynuatorów pozostaje jedynie udoskonalony żargon. Dysponują oni 
bowiem jedynie powierzchowną znajomością poglądów Hegla, na 
którego się powołują.

Główny zarzut Jamesa odnosi się jednak zarówno do Hegla, jak i do 
neoheglistów i dotyczy ich tezy o istnieniu absolutu, który rzekomo 
rozwiązuje wszelkie trapiące nas zagadki. Zwolennicy tej tezy uważają, 
że np. przemijanie, zło, chaos, przypadek to jedynie cechy rzeczywistości 
widzianej z niedoskonałej, empirycznej perspektywy. Dopiero spoglą-
dając na świat czysto racjonalnie, ujmujemy go w sposób właściwy, sub 
specie aeternitatis. A w tej perspektywie żaden przypadek i dowolność 
nie istnieją, wszelki chaos jest wykluczony, panuje wszechobejmująca 
konieczność. Taki pogląd – zauważa James z właściwą sobie wrażliwoś-
cią na psychologiczne tło wyborów, jakich dokonują filozofowie – do 
pewnego stopnia zaspokaja naszą potrzebę widzenia świata jako prze-
syconego racjonalnością. Jednak racjonalność, którą oferuje filozofia 
absolutu, jest zwodnicza. Doskonała całość (absolut) powinna bowiem 
posiadać również doskonałe części, a części te nie są doskonałe, o czym 
przekonują nas np. przypadki zła zachodzącego wokół nas.

Jamesa niepokoi to, że z monistyczną tezą o istnieniu doskonałego 
absolutu wiąże się niekiedy teologia chrześcijańska. Tymczasem Bóg, 

59	 Tamże.
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w jakiego wierzą chrześcijanie, nie ma nic wspólnego z monistycznym 
absolutem. Powtarzając w dużej mierze to, co wcześniej mówił Blaise 
Pascal i Søren Kierkegaard, podkreśla, że trzeba odróżnić filozoficzno
‍‑teologiczną ideę Boga od religijnej oraz że w spekulacjach na temat 
boskiej natury należy dać pierwszeństwo tej drugiej. Uwidacznia się 
w tych poglądach szacunek, z jakim James odnosił się do zwykłych, 
naturalnych przekonań ludzi (nie tylko zresztą religijnych), i nieufność 
wobec rzekomego ich udoskonalania przez teologów i filozofów. To 
udoskonalanie czerpie swój zasadniczy motyw z chęci usunięcia niespój-
ności, jakie wkradły się w owe naturalne wierzenia religijne. Problem 
jednak polega na tym, że w trakcie intelektualnej rafinacji wierzenia 
te zostają często zamienione w przekonania o istnieniu jakichś meta-
fizycznych straszydeł, w których nie sposób rozpoznać pierwowzorów. 
Monizm absolutny generuje właśnie wiarę w takie straszydła.

Pojawiają się tutaj jednak dwa pytania: 1) jaki jest naturalny sposób 
widzenia świata, i 2) jaki jest powód powstawania zdeformowanych wi-
zji rzeczywistości. Podejmując pierwsze zagadnienie, James przywołuje 
z wielką życzliwością poglądy dziewiętnastowiecznego niemieckiego my-
śliciela Gustawa Teodora Fechnera. Ciepły stosunek do wizji Fechnera, 
który kontrastuje z niechęcią do poglądów neoheglistów, może dziwić, 
a nawet szokować. Fechnerowska wizja rzeczywistości tak bowiem ma 
się do poważanych metafizyk, jak naiwne malarstwo do wyrafinowanej 
sztuki plastycznej. Zgodnie z nią pierwiastek duchowy jest w naturze 
regułą, a nie wyjątkiem, duchowe zjawiska swobodnie łączą się ze sobą 
i rozdzielają oraz istnieje w świecie hierarchia duchów, przypominająca 
nieco szczeble bytów, których istnienie postulowali neoplatonicy, a któ-
re później w teologii chrześcijańskiej zostały przekształcone w aniołów, 
archaniołów i innych pośredników między ludźmi a Bogiem. Jameso-
wi imponuje ten odważny pluralizm niemieckiego myśliciela, stojący 
w wyraźnej opozycji do monizmu absolutnego:

Zwyczajny monizm idealistyczny pomija wszelkie czynniki pośredniczące. 
Uznaje tylko same ostateczności, jak gdyby poza tym pierwotnym, surowym 
wyglądem świata zjawisk, który jest rozbity na same cząstki, nie można było 
znaleźć już nic, jak tylko byt najwyższy, który jest bezwzględnie doskona-

http://academicon.pl/


74

Żródło: Academicon.pl Żródło: Academicon.pl

Otwarty Dostęp Academicon

Rozdział I

ły [...]. Czy to nie świadczy o szczególnym ubóstwie wyobraźni? Czy nasz 
wspaniały świat nie jest jednak bogatszy, czy w nim już nie ma miejsca dla 
wielkiej hierarchii bytów?60.

Można by zarzucić Jamesowi, że życzliwe przywoływanie tego rodzaju 
poglądów utrwala naiwny, potoczny pogląd na świat, który jest opar-
ty na myśleniu antropomorfizującym, korzystającym z analogii, a nie 
na twardych naukowych faktach i zasadach logiki. Nie widzi on jed-
nak nic złego w takich przekonaniach, które znajdując się w obszarze 
możliwych wyjaśnień, pomagają ludziom przetrwać kryzysy i zyskać 
minimum optymizmu potrzebnego do dalszego życia. 

O woli wiary i o prawie do wiary James pisał w pracach wcześniej-
szych, a były one do pewnego stopnia odpowiedzią na kryzysy psy-
chiczne, z jakimi się borykał. Sympatia, z jaką prezentuje Fechnerowską 
wizję świata, wiąże się zapewne z faktem, że i dla niemieckiego myśli-
ciela religijna wiara, także w duchy pośredniczące, takie jak np. duch 
Ziemi, była lekarstwem na rozpacz, w jaką wepchnęła go jego neuroza 
(tak przynajmniej tę chorobę diagnozuje sam James). Ale sympatia ta 
ma także inną podstawę. James znajduje u Fechnera bliskie sobie prze-
konanie o tym, że w świecie zachodzi ciągłość, że nie ma radykalnych 

„przerw” bytowych między człowiekiem a Bogiem.
To, że koncepcja Fechnera została zbudowana dzięki myśleniu ana-

logicznemu i wielkim wzlotom wyobraźni, również nie jest dla Jamesa 
powodem do jej odrzucenia. Od dawna bowiem podejrzewał, że filo-
zof, który rygorystycznie stosuje zasady myślenia logicznego, dostarcza 
najczęściej zdeformowanego obrazu świata, niezgodnego z naszym 
doświadczeniem – w tym świecie Achilles nie jest w stanie przegonić 
żółwia, strzała nigdy nie dolatuje do celu, a doskonały absolut zawiera 
w sobie niedoskonałe części. Jaki jest powód tych deformacji? Według 
Jamesa jest nim przecenienie przez wielu filozofów roli intelektu w na-
szym życiu połączone z niedocenieniem doświadczenia (rozumianego 
zresztą najczęściej zbyt wąsko). W tym kontekście James sławi geniusz 
Henri Bergsona, który sam jeden występuje przeciwko stosowaniu lo-

60	 Tamże, s. 81.
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giki w filozofii i zadaje ostateczny cios fałszywemu intelektualizmowi. 
Jego zdaniem w rzeczywistość możemy wniknąć, tylko stając się jej 
częścią i wywołując ją później w wyobraźni; podobnie dzięki sympa-
tii możemy uchwycić czyjeś życie wewnętrzne. W ten sposób według  
Jamesa:

[...] Bergson bezwzględnie odwraca tradycyjną doktrynę platońską. Zamiast 
uznawać, że poznanie intelektualne jest głębsze, on nazywa je bardziej po-
wierzchownym. Zamiast uznawać, że jest ono jedynym poznaniem prawdzi-
wym, twierdzi, że daleko mu do prawdy, a jedyna jego wyższość objawia się 
w praktyce, w tym, że pozwala nam krótszą drogą przecinać doświadczenie 
w poprzek, i w ten sposób zyskiwać na czasie. Jednej tylko rzeczy to pozna-
nie nie potrafi dokonać – odsłonić nam istotę rzeczy [...]. Zatem musisz sam 
wskoczyć w głąb strumienia, powiada Bergson, jeżeli chcesz poznać istotę 
rzeczywistości; w głąb tego strumienia, którym platonizm zawsze gardzi, 
wierząc, rzecz dziwna, że tylko to coś warte, co nie ulega zmianom; zwróć 
się do wrażeń zmysłowych, tak ściśle związanych z ciałem, które racjonalizm 
zawsze obrzucał przezwiskami61.

W ten sposób wyłania się obraz rzeczywistości jako stającej się i ciągłej. 
To, co się dokonało, w pewnym sensie już nie istnieje, umarło, ale jako 
takie może być dzięki pojęciom rozkładane na cechy i izolowane od 
reszty rzeczywistości. Nie pojęcia jednak i nie intelekt czy rozum, ale 
wrażenia i szeroko pojęte doświadczenie są kluczem do uchwycenia 
natury rzeczywistości.

Korzystając z wizji Fechnera i Bergsonowskiej krytyki poznania 
intelektualnego, James zarysowuje swoją własną wizję pluralistyczne-
go świata, w którym poszczególne istności (raczej o naturze duchowej 
czy psychicznej niż materialnej) nie są od siebie całkowicie oddzielone, 
ale stanowią jakby pola sił, które mają wprawdzie swoje centra, ale na 
krańcach przenikają się wzajemnie i przechodzą jedne w drugie. Dzięki 
temu swobodnie tworzą się także syntezy pierwiastków psychicznych 
i powstają kolektywne formy czucia i świadomości – coś w rodzaju 
Fechnerowskich duchów pośredniczących między jednostkowymi 
umysłami a Bogiem. Nie mają one jednak formy substancji czy jaźni – 

61	 Tamże, s. 114.
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są bardziej płynne i zmienne. Tak rozumiany pluralizm nie jest już po 
prostu idealizmem personalistycznym czy humanistycznym, ale bar-
dziej panpsychistycznym. Osłabiona jest tu teza o odrębności jedno-
stek na rzecz tezy o ich przenikaniu się, jako pewnych pól aktywności 
duchowej, które wyłaniają się z pól obszerniejszych i później z powro-
tem się w nie zapadają. Za empiryczne potwierdzenie tej tezy James 
uznaje doświadczenia religijne. Wskazują one na „ciągłość, jaka łączy 
naszą świadomość z jakimś obszerniejszym środowiskiem psychicz-
nym” 62. Wbrew tradycyjnemu empiryzmowi James powołuje się nie 
tylko na intersubiektywnie kontrolowalne doświadczenia zmysłowe, 
ale również na takie, które są udziałem nielicznych. Należą do nich 
właśnie doświadczenia religijne, których analizie wcześniej poświęcił 
całą książkę The Varieties of Religious Experience – być może najważ-
niejszą, a z pewnością najpopularniejszą, jaką napisał. Doświadczeń 
tego rodzaju James nie traktuje jako wyłącznie anomalii, ale poważnie 
bierze pod uwagę możliwość, że w pewnych sprzyjających warunkach, 
np. w chwilach zwątpienia, niektóre osoby mogą mieć faktyczny do-
stęp do wyższego świata, którego istnienia pozostali nawet nie prze-
czuwają: „Być może człowiek we wszechświecie jest jak pies albo kot 
w bibliotece; widzi książki i słyszy rozmowę, ale nie przeczuwa nawet, 
co to wszystko znaczy” 63. I być może jedynie niektórzy mają przywilej 
posiadania takich przeczuć czy doświadczeń, które pozostałym muszą 
wydawać się obce i nieprawdopodobne.

Analiza takich doświadczeń nie potwierdza głoszonej przez moni-
stów absolutnych tezy o istnieniu jednej, doskonałej i wszystko obej-
mującej boskiej świadomości. Skłania raczej do wniosku, że

owa świadomość nadludzka nie obejmuje wszystkiego, że istnieje Bóg, ale Bóg 
jest skończony, ograniczony albo pod względem poznania, albo pod względem 
mocy, albo pod oboma względami naraz [...]. [W] ten sposób ujmują Boga 
ludzie zwyczajni, kiedy z nim wchodzą w relacje czynnej wzajemności; owe 
doskonałości monistyczne, które w pojęcie Boga kładą paradoksy praktyczne 
i moralne, to tylko na zimno dodane uzupełnienia, to dodatki, które do niego 

62	 Tamże, s. 134.
63	 Tamże, s. 138.
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podoczepiały umysły profesorskie, obrabiając jego odpowiedniki pojęciowe, 
a nie obcując z bliska z nim samym64.

Bóg, o którym mówi tutaj James, odpowiada doświadczeniom reli-
gijnym, ale – podobnie jak Bóg monistów absolutnych – budzi wiele 
teologicznych wątpliwości. Jeśli taki Bóg istnieje w czasie i, podobnie 
jak my, ma jakieś dzieje, jeśli ma szersze otoczenie, a więc jest cząstką 
czegoś obszerniejszego, to być może należy przyjąć, że nie jest on we 
wszechświecie jedyny. Może jest wielu bogów? James nie wyklucza 
takiej politeistycznej hipotezy. Zgadza się ona z jego koncepcją plu-
ralizmu. Ale z głoszonym przez niego pluralizmem zgodna jest także 
inna hipoteza: o istnieniu jednego bóstwa i wielu pośrednich centrów 
nadludzkiej świadomości. Ów jeden Bóg nie może być jednak wów-
czas pojęty jako wszystko obejmująca, zupełna jedność i doskonałość. 
Empiryzm, odpowiednio poszerzony, nie prowadzi więc do ateizmu, 
ale domaga się znacznej modyfikacji pojęcia tradycyjnego pojęcia Boga, 
tak aby było ono zgodne z pluralistycznym rozumieniem rzeczywisto-
ści. A pluralizm, o którym mówi James, głosi tezę o istnieniu wielu 
dynamicznych, wzajemnie przenikających się pól świadomości, czu-
cia czy energii, które nie podlegają ostatecznej syntezie na poziomie 
absolutnego umysłu. Pojęcie takiego Boga nie generuje tradycyjnego 
problemu teodycealnego i nie stawia pod znakiem zapytania istnienia 
ludzkiej wolności:

Świat pojęty pluralistycznie jest niezupełny; ten brak zaokrąglenia pluraliści 
przyjmują i trzymają się go jako hipotezy najbardziej prawdopodobnej, ale 
równocześnie wyznawcy tego kierunku przyjmują, że świat tę niedoskona-
łość naprawia za naszym pośrednictwem; nasze działanie usuwa braki w jego 
ciągłości65.

Pluralistyczna teza o wielości podmiotów oraz empirystyczne prze-
konanie, że prawda nie jest w całości objawiona żadnemu z nich z osob-
na ma fundamentalne znaczenie dla filozofii społecznej Jamesa, którą 

64	 Tamże, s. 138–139.
65	 Tamże, s. 147.
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można określić jako filozofię tolerancji dla różnorodności i filozofię 
demokracji66. Jest też istotna dla jego antysceptycznej, ale niedogma-
tycznej etyki ufundowanej na empiryzmie. Wprost na temat etyki Ja-
mes napisał właściwie jeden artykuł: The Moral Philosopher and the 
Moral Life, który znalazł się w The Will to Believe67. Gdyby etykę po-
traktować nieco szerzej, zaliczyć do niej można jeszcze kilka innych 
jego tekstów, zwłaszcza Moral Equivalent of War, napisany pod koniec 
życia w 1910 roku. Proponował tam, aby znaleźć inne pole niż wojna 
do kształtowania wartościowych dla społeczeństwa cnót militarnych: 
mogłyby one wykuwać się w najbardziej wymagających i niebezpiecz-
nych działaniach na rzecz wspólnego dobra ludzi. Myśl tę realizują 
niektóre organizacje humanitarne, a twórcy Korpusu Pokoju wprost 
przyznają się do inspiracji wspomnianym artykułem Jamesa. Pacyfi-
styczna w istocie idea, że można znaleźć moralny zamiennik dla woj-
ny, czy inaczej mówiąc, moralne ujście dla naszej walecznej natury, 
pojawiła się u Jamesa wcześniej, np. w Remarks on the Peace Banquet  

66	 W pełnym cytatów z literatury pięknej wykładzie On a Certain Blindness in Hu‑
man Beings, przełożonym na język polski przez P. Kostyłę jako Pewien rodzaj ślepoty 
w człowieku, James pisał: „Co zatem wynika z tych wszystkich rozważań i cytatów? 
Wniosek jest z jednej strony negatywny, natomiast z drugiej pozytywny. Przede 
wszystkim, absolutnie nie mamy prawa, aby twierdzić, że jakakolwiek forma życia 
jest pozbawiona znaczenia. Następnie powinniśmy przyjmować postawę toleran-
cji, szacunku i cierpliwego znoszenia wobec tych, którzy, nie krzywdząc nikogo, 
znajdują szczęście na swój własny sposób, niezależnie od tego, jak mało zrozumia-
łe mogłoby się to wydawać dla nas. Powstrzymajcie się od osądzania! Pojedynczy 
zewnętrzny obserwator nie ma dostępu ani do całej prawdy, ani do całego dobra, 
choć jednocześnie, ze względu na zajmowaną pozycję, może on lepiej dostrzegać 
jakiś konkretny aspekt życia” (Życie i ideały, s. 109). Tytułowa „ślepota” (blindness) 
to m.in. ślepota na cudzą subiektywność, która innych stawia w równie uprzywi-
lejowanej sytuacji względem całego świata, jak czyni to moja pierwszoosobowa  
perspektywa.

67	 James pisze tam: „The main purpose of this paper is to show that there is no such 
thing possible as an ethical philosophy dogmatically made up in advance. We all 
help to determine the content of ethical philosophy so far as we contribute to the 
race’s moral life. In other words, there can be no final truth in ethics any more than 
in physics, until the last man has had his experience and said his say. In the one case 
as in the other, however, the hypotheses which we now make while waiting, and 
the acts to which they prompt us, are among the indispensable conditions which 
determine what that ‘say’ shall be” (WB, s. 141).
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z 1904 roku68. Ale już w The Varieties of Religious Experience z 1902 roku  
James pisał:

Mówią nam o mechanicznym równoważniku ciepła. Odkrycie społeczne, które 
uczynić by teraz należało, byłoby odkryciem moralnego równoważnika wojny: 
znaleźć coś bohaterskiego, co przemawiałoby do ludzi równie powszechnie, 
jak wojna, a co byłoby tak zgodne z ich jaźnią duchową, jak wojna jest nie-
zgodna. Nieraz myślałem, że w dawnym mniszym kulcie ubóstwa, pomimo 
zarażającej go drobnostkowości, było coś z tego równoważnika, którego szu-
kamy. Czyż dobrowolnie przyjęte ubóstwo nie doprowadziłoby nas również 
do życia silnego, bez potrzeby łamania ludzi słabszych?69.

Mylący byłby obraz twórczości Jamesa, w którym sprawy moralne 
uznalibyśmy za drugoplanowe i mało istotne w porównaniu z episte-
mologicznymi czy ontologicznymi. Jest zupełnie na odwrót. Zarówno 
Jamesowska humanistyczna psychologia, pragmatyczna epistemologia, 
pluralistyczna ontologia, jak i antyscjentystyczna filozofia nauki są 
tak zaprojektowane, aby ukazać pierwszorzędne znaczenie moralne‑
go spojrzenia na świat70. Nie godził się on na myśl, że opis ludzkiego 
świata w kategoriach moralnych można wywieść wyłącznie z biolo‑
gicznie rozumianej natury ludzkiej. To nie oznacza jednak, że nasze 
moralne zachowania są całkowicie kontrnaturalne. Aby je zrozumieć, 
trzeba albo poszerzać rozumienie ludzkiej natury (a wraz z nią pojęcie 
nauk o człowieku), albo uznać, że ich źródło tkwi w pozanaturalnym 
wymiarze osób. James nie będzie wahał się zbliżać do wymienionych 
stanowisk nawet za cenę posądzenia o uprawianie spekulacji dalekiej 
od twardych faktów naukowych71.

68	 Tekst ten jest opublikowany wraz z artykułem Moral Equivalent of War w ERM.
69	 DR, s. 284. Por. też J. McDermott, Introduction, ERM, s. 25.
70	 Por. S. Pihlström, The Trail of the Human Serpent is Over Everything, s. v.
71	 Określenie charakteru Jamesowskiej etyki nie jest łatwe. William Frankena pisze, 

że „chociaż poglądy psychologiczne Jamesa są inne niż Benthama i Milla, jego sta-
nowisko jest pewną formą utylitaryzmu”, który sprzeciwiał się intuicjonizmowi 
i zasadniczo akceptował intuicje naturalistyczne, zgodnie z którymi sądy moralne 
odnoszą się do tego, co ludzie aprobują lub pragną (Filozofia moralna w Ameryce, 
s. 101). Z tym twierdzeniem można się do pewnego stopnia zgodzić, o ile uwzględni 
się Jamesowskie szerokie rozumienie pojęć natury i użyteczności.
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Według Kanta są trzy zasadnicze postulaty praktycznego rozumu, 
których spełnienie jest warunkiem koniecznym moralności: istnienie 
trwałych (nieśmiertelnych) podmiotów, wolności i Boga, jako gwaran-
ta sprawiedliwości. James zgodziłby się na te warunki, choć pierwszy 
i trzeci rozumiałby inaczej niż Kant. Podmioty muszą być względnie 
trwałe, ale nie jest konieczne, aby były nieśmiertelne (takiej możliwości 
jednak nie wykluczał, a nawet starał się ją empirycznie potwierdzić). 
Bóg nie może być wszechwiedzącym gwarantem sprawiedliwości, ale 
siłą pomagającą człowiekowi wyrwać się z najtrudniejszych zapaści 
i współdziałającą z nim w budowaniu lepszego świata72. Co do wol-
ności, to James nie twierdził, że wie, iż ją mamy, natomiast wierzył 
w nią, choć naukowe spojrzenie na funkcjonowanie ludzkiego umysłu 
tej wiary nie potwierdzało. Wolał jednak pozostać sceptyczny wobec 
możliwości aktualnej nauki niż porzucić przekonanie o pierwszorzęd-
nym znaczeniu moralnego spojrzenia na świat, które w jego rozumie-
niu obejmowało również tezę o autentycznym charakterze ludzkiej  
wolności73.

To przekonanie wykuwało się u Jamesa nie tylko w rodzinie, w at-
mosferze amerykańskiego transcendentalizmu czy w debatach w Klubie 
Metafizycznym. Kształtowało się ono w dyskusji z nadzwyczaj liczną 
rzeszą bardziej lub mniej podzielających jego poglądy (czasem bardzo 

72	 Niektóre instytucje, takie jak AA („Anonymous Alcoholics”), wprost nawiązują 
do koncepcji Jamesa, która z kolei miała źródła w jego własnym doświadczeniu 
depresji i w analizie doświadczeń religijnych. W tym kontekście chodzi o myśl, że 
aby wyjść z nałogu, trzeba najpierw znaleźć się na dnie, doświadczyć własnej ni-
cości i ją uznać. Dopiero wtedy może się pojawić promień nadziei, który nie musi, 
ale może być interpretowany religijnie. Są w tym echa antropologii augustyńskiej 
i wzorowanej na niej antropologii charakterystycznej dla protestantyzmu. 

73	 Sceptycyzm wobec aktualnej nauki nie musi być jednak sceptycyzmem w odniesie-
niu do nauki w ogóle, zwłaszcza nauki przyszłej. W przeciwieństwie do wielu en-
tuzjastów aktualnej nauki, którzy zakładają, że przyszła nauka będzie mniej więcej 
taka sama jak dzisiejsza, tzn. np. w wąskim sensie naturalistyczna (materialistycz-
na) i deterministyczna, James uważał, że może ona wyglądać zupełnie inaczej i że 
zdolna będzie spójnie objąć nawet tezy, które, jak sądził, są konieczne dla właści-
wego ujęcia moralności i religii (a więc np. tezę indeterministyczną i teistyczną). 
Jeżeli scjentyzm jest poglądem bądź postawą pierwszego rodzaju, to Jamesa należy 
określić jako zdecydowanego antyscjentystę. 
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krytycznych) wybitnych myślicieli takich jak: Stanley Hall, Ferdinand 
C.S. Schiller, Josiah Royce, George Santayana, Henri Bergson, Charles 
Renouvier, Théodore Flournoy, Francis H. Bradley, George E. Moore 
czy Bertrand Russell. W doborze interlokutorów James nie kierował 
się jednak opinią o ich sławie. Byli wśród nich tacy, na których uzna-
ni uczeni spoglądali z podejrzliwością, a on uważał ich za geniuszy. 
W ten sposób w kręgu bliskich przyjaciół Jamesa znalazł się wybitny, 
ale ekscentryczny polski uczony Wincenty Lutosławski74. W przypad-
ku Jamesa uznanie pierwszeństwa moralnego punktu widzenia nie 
było tylko tezą teoretyczną. Zaskarbił sobie przyjaźń nawet tych, któ-
rzy, jak np. Peirce czy Royce, surowo go niekiedy krytykowali, umiał 
bowiem oddzielać poglądy od osób, w których cenił sobie zwłaszcza 
samodzielność myślenia.

William James zmarł 26 sierpnia 1910 roku. W ostatnich miesiącach 
pracował nad książką, która w mocno niewykończonej postaci zosta-
ła wydana po jego śmierci jako Some Problems of Philosophy. Miało to 
być jego filozoficzne magnum opus, dzieło skierowane do zawodowych 
filozofów, porównywalne z The Principles of Psychology. Ostatecznie 
udało mu się jedynie napisać „początek wprowadzenia do filozofii” 75. 
Fakt śmierci Jamesa odnotowano na całym świecie. Literatura fune-
ralna ma swoją poetykę. O zmarłych nie pisze się źle, ale też przesada 
w ich chwaleniu nie jest mile widziana. Czytając różne wspomnienia 
o Jamesie, jakie w wielkiej liczbie ukazywały się po jego śmierci, można 
dojść do wniosku, że albo druga z wymienionych reguł została przez 
piszących gremialnie złamana – co jest mało prawdopodobne, gdy weź-
mie się pod uwagę, że wspomnienia pisali najczęściej uczeni nieskłon-
ni do przesady i znakomicie posługujący się słowem – albo że był on 
kimś wyjątkowo lubianym i cenionym. Bezinteresowna pomoc, jakiej 
hojnie udzielał znajomym, którzy znaleźli się w tarapatach i pewien 

74	 O relacjach James – Lutosławski zob. mój artykuł: Wincenty Lutosławski w oczach 
Williama Jamesa.

75	 Taki właśnie podtytuł zasugerował James w liście‍‑notatce napisanej 26 lipca 1910 
roku – dokładnie miesiąc przed śmiercią. O historii i zawartości tego dziełka zob. 
moje posłowie Williama Jamesa metafizyka kreatywności i wolności do jego polskie-
go wydania Z wybranych problemów filozofii, przeł. M. Filipczuk, s. 121.
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rodzaj naiwności w kontakcie z ludźmi czyniły zeń kogoś w rodzaju 
moralnego wzorca, pozbawionego jednak mdłej świętoszkowatości. 

Ceremonia pogrzebowa miała – zgodnie z życzeniem Jamesa – pełną 
religijną oprawę i odbyła się 30 sierpnia w Harvard’s Appleton Chapel. 
Później jego ciało zostało skremowane, a prochy rozrzucono w strumie-
niu górskim w Chocorua, gdzie zwykł zażywać kąpieli w letnie upalne 
dni. Skromny kamień upamiętniający Williama Jamesa znajduje się 
na Cambridge Cemetery – mniej reprezentatywnym spośród dwóch 
cmentarzy w tym mieście – w pobliżu grobów pozostałych członków  
jego rodziny. Uniwersytet Harvarda uczcił swego wybitnego profesora 
na wiele sposobów, m.in. nazywając jego imieniem najwyższy budynek 
(William James Hall), w którym obecnie znajdują się wydziały psycho-
logii, socjologii i antropologii społecznej.
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[N]ie powinniśmy poszukiwać złudnych uproszczeń za cenę połowy faktów.
PKS, s. 422

Psychologia jednak, jako domniemana nauka, musi, podobnie jak każda inna nauka, 
postulować całkowity determinizm w zakresie badanych przez siebie faktów i w związ-
ku z tym abstrahować od wpływu wolnej woli, nawet jeśli taka siła istnieje. Tak też 
będę czynił w tej książce, podobnie jak inni psychologowie; dobrze wiedząc jednak, 
że postępowanie takie, chociaż metodologicznie uzasadnione subiektywną potrzebą 
organizowania faktów w prostej i „naukowej” postaci, nie rozstrzyga w taki czy inny 
sposób o ostatecznej prawdzie w kwestii wolnej woli.

PKS, s. 188

Wszystkie sposoby pojmowania konkretnego faktu, o ile w ogóle są sposobami praw-
dziwymi, są sposobami jednakowo prawdziwymi. Nie ma żadnej, właściwości b e z‑
w zgl ę d n i e  istotnej dla jakiejkolwiek rzeczy. Ta sama właściwość, która występuje jako 
istota pewnej rzeczy w jednej sytuacji, staje się cechą zupełnie nieistotną w innej [...]. 

PKS, s. 322–323

Jedyną formą rzeczy, jakiej bezpośrednio doświadczamy, jedynym konkretnym do-
świadczeniem, jakie posiadamy, jest nasze własne życie osobowe […]. Systematyczne 
odrzucenie przez naukę osoby jako warunku zdarzeń, owo bezwzględne przekonanie, 
że w samym rdzeniu i istotnej naturze nasz świat jest całkowicie bezosobowy, może 
okazać się za jakiś czas największym błędem, wywołującym zdziwienie naszych po-
tomków [...].

Address of the President before the Society for Psychical Research,  
[w:] EPR, s. 136–137

Filozofia racjonalistyczna zawsze inspirowała do posiadania całościowego obrazu 
rzeczywistości – zamkniętego systemu gatunków, z którego możliwość jakiejkol-
wiek istotnej nowości została z góry wyeliminowana. Według empiryzmu z kolei 
rzeczywistość nie może podlegać ograniczeniom takich pojęciowych barier. Płynie 
ona, narasta i ulega zmianie, zaś nowe formy, jakie być może przyjmie, możemy ade-
kwatnie poznać jedynie dzięki uważnemu podążaniu za jej osobliwościami w miarę 
narastania naszego doświadczenia. W ten sposób empirystyczna filozofia wyzbywa 
się roszczeń do wszechogarniającej wizji […]. Filozofia, tak jak samo życie, musi mieć 
drzwi i okna szeroko otwarte. 

Z wybranych problemów filozofii, s. 52
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Jest rzeczą naturalną, że starając się zrozumieć twórczość wybitnych 
myślicieli, często bogatą, wielowątkową i zmienną, próbujemy uchwy-

cić centralne idee, które ją organizują. Różnice między badaczami do-
robku takich postaci dotyczą m.in. tego, które z nich należy uznać za 
fundamentalne, a które za jedynie pochodne. W niniejszym rozdziale 
proponuję spojrzenie na twórczość psychologiczną i filozoficzną Willia-
ma Jamesa przez pryzmat pięciu idei, które określiłem jako antyatomizm, 
antyesencjalizm, antyscjentyzm, humanistyczny pluralizm i empiryzm. 
Idee te można wyrazić w postaci koncepcji filozoficznych, ale z każdą 
wiążą się też pewne tezy metafilozoficzne, które mnie tu szczególnie 
interesują. Są wśród nich m.in. tezy dotyczące właściwej metody badań 
psychologicznych i filozoficznych, natury psychologii i filozofii, relacji 
między nimi i relacji każdej z nich do nauk przyrodniczych. Te meta-
filozoficzne zagadnienia składają się na wielki problem, który był, jak 
sądzę, jedną z sił napędowych Jamesowskiej twórczości. Zawarty jest 
on w pytaniu o pozycję człowieka w odniesieniu do konkurujących ze 
sobą obrazów świata: naukowego, religijnego i moralnego. Ten ostatni 
nie odnosi się wyłącznie do sfery ściśle pojętej moralności, ale obejmuje 
także elementy potocznej wizji świata, w której zakłada się istnienie 
indywidualnych, wolnych, świadomych podmiotów ludzkich. Zarówno 
nauka uprawiana w paradygmacie deterministyczno‍‑naturalistycznym, 
jak i tradycyjna teologia z wszechwiedzącym i wszechmocnym Bogiem 
czynią z ludzi bezwolne marionetki. Nauki jednak odrzucić nie spo-
sób, a według Jamesa nie można też odrzucić religii. Pozostaje więc 
zinterpretowanie tych dziedzin w taki sposób, aby były one zgodne 
z tezą o autentycznej wolności człowieka, która zawarta jest w moral-
nym obrazie świata.

Realizacja tego celu w odniesieniu do nauki będzie wymagała do-
kładnego przyjrzenia się założonemu w niej naturalizmowi (obejmują-
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cemu także tezę deterministyczną). James zdawał sobie sprawę, że ów 
naturalizm – nawet, a może dlatego, że stanowi uproszczenie świata 

– jest źródłem sukcesów nauki i całkowite odrzucenie go jest niemożli-
we. Projektując psychologię jako naukę, zalecał wprost akceptację tego 
założenia i z tej racji wielu badaczy uznaje go po prostu za naturalistę. 
Zgodnie z tą interpretacją James zarówno w psychologii, jak i w filo-
zofii wypowiadał się o tym, jak ludzie myślą, jak się zachowują i jakie 
są mechanizmy łączące ich myślenie z zachowaniem. Tak więc np. gdy 
badał dziedzinę doświadczeń religijnych, szczegółowo opisywał te zja-
wiska i starał się wskazać ich przyrodnicze przyczyny, a powód różnic 
między doktrynami filozoficznymi widział w typach umysłowości ich 
twórców. Każde wykroczenie poza ten paradygmat, np. przez przyjęcie 
tezy o istnieniu Boga, nazbyt ufne traktowanie zjawisk paranormalnych 
czy doświadczeń religijnych, jest traktowane w tej interpretacji jako 
wyraz irracjonalnych przekonań i doświadczeń Jamesa, których albo 
nie powinniśmy mu wypominać (jeśli traktujemy go życzliwie), albo 
właśnie powinniśmy je eksponować i nawet wyśmiewać (jeśli poważnie 
traktujemy naukę). Rzecz jednak w tym, że James był głęboko prze-
konany, iż możemy jednocześnie przyjąć naukowy, religijny i moralny 
obraz świata. Co więcej, podobnie jak Kant sądził, że pierwszeństwo 
ma zawsze ten ostatni.

Moim celem w niniejszym rozdziale jest przedstawienie Jamesow-
skiego pomysłu na powiązanie naukowego i moralnego obrazu świata 
(o religijnym będzie mowa w rozdziale piątym). Będę starał się wyka-
zać, że często wygłaszana teza o impresjonizmie twórczości Jamesa 
jest słuszna tylko o tyle, o ile ujmuje się ją w kontekście jego szerszej 
wizji nauki i człowieka – dokładnie tak, jak funkcja pojedynczych bar-
wnych plam na obrazach impresjonistów staje się zrozumiała jedynie 
z pewnego oddalenia i w perspektywie nadającej im sens całości. Dla 
samego Jamesa całość także była zawsze ontycznie i poznawczo bardziej 
podstawowa niż konstytuujące ją części, dlatego w psychologii zdecy-
dowanie przeciwstawiał się ujęciu stanów psychicznych w duchu aso-
cjacjonistycznego atomizmu, który panował w psychologii XIX wieku. 
Jego własną koncepcję stanów umysłu można by określić jako umiar-
kowanie holistyczną („atomowe” elementy powstają z intelektualnego 
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rozkładu całych stanów mentalnych, a nie owe stany mentalne ze skła-
dania wrażeń) i dynamiczną (stany mentalne nie są w sensie czasowym 
punktowe, ale mają pewną rozciągłość w czasie). Holizm ten ma po-
stać umiarkowaną, bo nie kulminuje w całościowej monistycznej wi-
zji świata, lecz jest zablokowany tezą o podziale w świecie na odrębne, 
autonomiczne podmioty ludzkie. Dla Jamesa jednym z obowiązków 
uczonego jest uwzględnienie tego całościowego obrazu przy interpre-
tacji wyników wszelkich badań szczegółowych. Same badania muszą 
być jednak przeprowadzone zgodnie z wymogami najlepszej dostępnej 
metodologii naukowej, u podstaw której tkwi założenie naturalizmu. 
Naturalizm ten James traktuje jednak jako tymczasowe założenie me-
todologiczne, które może zostać odrzucone w trakcie rozwoju nauki 
i które da się spójnie powiązać z różnymi postaciami metafizycznego 
antynaturalizmu. Wspierając naukę, należy więc zdecydowanie odrzu-
cić sekciarskie podejście do niej, które można określić jako scjentyzm.

Antyscjentystycznemu podejściu do nauki sprzyja także rozbudowa-
nie deskryptywnego wymiaru jego psychologii. Kulminuje ono w sta-
nowisku określonym przeze mnie jako antyesencjalizm, które – wzięte 
od strony rezultatów poznawczych – można by nazwać pluralizmem 
(termin ten rezerwuję jednak dla ontologicznej tezy o istnieniu mnogo-
ści ludzkich podmiotów). Według Jamesa zanim zaczniemy formułować 
hipotezy wyjaśniające jakieś zjawiska psychiczne, najpierw musimy je 
bardzo dokładnie opisać. Taki detaliczny opis ukazuje pierwszeństwo 
całości przed częściami oraz wydobywa daleko idące zróżnicowanie 
typów badanych zjawisk. W ten sposób komplikuje się obraz nauki. 
Uświadamiamy sobie, iż jej wyjaśnienia odnoszą się jedynie do ograni-
czonego zakresu zjawisk lub do pewnego ich aspektu – w związku z tym 
ogłoszenie pełnego sukcesu naturalizmu jest przedwczesne. Sam opis ma 
być jak najbardziej uważną rejestracją doświadczenia, które w rozumie-
niu Jamesa ma naturę ciągłą i holistyczną oraz wyprzedza pojęcia. Te 
ostatnie są jedynie instrumentami służącymi do uwypuklenia pewnych 
faz czy aspektów doświadczenia. Jeżeli pojęcia są tworem intelektu, to 
Jamesowski empiryzm staje się zarazem pewną postacią antyintelektu-
alizmu. Związany jest on z zaleceniem, aby do tworów intelektu pod-
chodzić z dozą sceptycyzmu i kontrolować je w naszym doświadczeniu.
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Choć sam James nie wyróżnia wyraźnie faz i poziomów badań ja-
kiegoś zjawiska, to z jego wypowiedzi wyłania się następujący obraz: 
zaczynamy zawsze od opisu, który jest konieczny do tego, aby wiedzieć, 
co ma być przedmiotem dalszych dociekań; następnie proponujemy 
hipotezę wyjaśniającą w duchu naturalizmu; na tym proces badania 
się nie kończy, bo powinniśmy jeszcze dokonać interpretacji metafi-
zycznej. Nie jest zadaniem naukowca zajmowanie  się metafizyką, ale 
dla pełnego obrazu danego zjawiska interpretacja metafizyczna jest 
niezbędna. Musi ona wziąć pod uwagę wyobrażenie idealnej i całościo-
wej wiedzy oraz ograniczony charakter aktualnej nauki. W ten sposób 
można zalecić akceptację naturalizmu w psychologii i zarazem wątpić, 
czy naturalizm okaże się prawdziwy jako ostateczna teoria metafizycz-
na. Ponieważ zaś nie znamy owej ostatecznej teorii, mamy prawo do 
indywidualnej wiary w tej sprawie.

1. �ANTYATOMIZM, ANTYESENCJALIZM  
I ANTYSCJENTYZM

Antyatomizm

Jeden z głównych problemów z interpretacją poglądów Jamesa polega 
na tym, że w jego pismach odnajdujemy doktryny, które wyglądają na 
wzajemnie sprzeczne. Na przykład, pewne fragmenty The Principles 
of Psychology sugerują, że akceptował on dualizm umysłu i ciała i pre-
ferował humanistyczne podejście do psychologii, a inne – że zarów-
no w kwestii relacji umysłu do ciała, jak i charakteru psychologii był 
zdecydowanym naturalistą. Hanna Buczyńska‍‑Garewicz podkreśla tę 
dwoistość w psychologii Jamesa, pisząc, że: „[n]a początku swojej pra-
cy The Principles of Psychology James określił psychologię jako naukę 
przyrodniczą, lecz w wielu analizach zawartych w tym dziele wyszedł 
daleko poza ten program, kształtując odmienny, opisowy i rozumiejący 
sposób podejścia do zjawisk świadomości”. Dodaje jednak, że nie można 
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stąd wnosić, iżby „postawa Jamesa wobec psychologii i filozoficznych 
problemów z nią związanych była wewnętrznie sprzeczna – była to po 
prostu postawa wszechstronna, ale konsekwentna” 1. Sądzę, że ta opi-
nia jest trafna, ale wymaga innego uzasadnienia niż tylko historycz-
ne, czyli np. takie, że na przełomie wieków konkurowały ze sobą dwa 
podejścia do psychologii: humanistyczno‍‑filozoficzne i przyrodniczo

‍‑eksperymentalne, a w pismach Jamesa znajdujemy ślady tego zmagania. 
Takie wyjaśnienie nie jest wystarczające dlatego, że mimo późniejszych 
niewątpliwych sukcesów nauki zmaganie to trwa do dnia dzisiejszego, 
a więc wcale nie było krótkim epizodem w historii psychologii.

Teza o konsekwentnym i spójnym charakterze twórczości Jamesa 
wydaje się jednak trudna do obrony. Ryszard Stachowski swoje wpro-
wadzenie do polskiego tłumaczenia Psychology. Briefer Course zatytu-
łował Impresjonizm psychologii Jamesa. W rozumieniu Stachowskiego 
ów impresjonizm wiąże się z artystyczną (zwłaszcza malarską) wrażli-
wością amerykańskiego uczonego, z wpływem, jaki wywarli nań tacy 
filozofowie romantyzmu, jak R.W. Emerson i tzw. poeci jezior, zwłasz-
cza W. Wordsworth oraz z kreatywnym podejściem do języka psycho-
logii2. Z tego punktu widzenia myśl przewodnia Principles wyraża się 
w dwóch tezach:

(1) [w]szelka wiedza, w tym także naukowa, sprowadza się do znalezienia ana-
logii, czyli właściwego, oświetlającego porównania lub metafory i (2) żadna 
analogia i żadna metafora w jakiejkolwiek dziedzinie wiedzy, włącznie z na-
uką, nie jest (albo nie może być) niezmienna [...]3.

Takie spojrzenie pozwala nie tylko docenić wielość i kreatywną rolę 
wielu znakomitych metafor, jakie znajdują się w tej książce, ale wyjaśnia 
także różne zaskakujące niespójności: są one po prostu wyrazem zmia-
ny perspektywy. Stachowski obrazuje to sposobem rozumienia przez 

1	 James, s. 58.
2	 Impresjonizm psychologii Jamesa, s. 16–20. Podobną opinię sformułowało jeszcze 

za życia Jamesa kilku autorów: m.in. Stephen Hall i Théodore Flournoy, a później 
była ona powtarzana przez wielu innych badaczy, których Stachowski przywołuje 
w swoim tekście.

3	 Tamże, s. 20.
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Jamesa dwóch relacji: psychologii do nauki (raz spogląda na psycho-
logię jako na naukę przyrodniczą, kiedy indziej zbliża ją do filozofii) 
oraz relacji umysł–ciało (na początku deklaruje materializm, a później 
go kwestionuje)4. Sądzę, że to wyjaśnienie nie jest wystarczające bez 
wyraźnego dopowiedzenia, że za owymi zmianami perspektywy kryje 
się, poza artystyczną wrażliwością autora, także spójna i przemyślana 
wizja ludzkiej psychiki oraz ludzkiej wiedzy i miejsca w niej psychologii.

Dobrym punktem wyjścia dla uzasadnienia tej tezy są wypowiedzi 
Williama Jamesa dotyczące charakteru jego psychologii i jej relacji do 
filozofii. W przedmowie do The Principles of Psychology wyjaśnia naj- 
ogólniejsze założenia, jakie przyjmuje: 

W całej książce trzymam się punktu widzenia nauk przyrodniczych. Każda 
nauka przyrodnicza zakłada pewne dane w sposób bezkrytyczny i nie kwestio-
nuje elementów, między którymi zachodzą jej „prawa” i z których wywodzą 
się jej wnioski. Psychologia, nauka o skończonych jednostkowych umysłach, 
zakłada jako swoje dane (1) myśli i uczucia, (2) świat fizyczny w czasie i prze-
strzeni, z którym one współistnieją i który (3) znają. Oczywiście, można deba-
tować o tych danych, ale rozważania na ten temat [...] nazywa się metafizyką 
i wykraczają one poza zakres tej książki. Zakładając, że myśli i uczucia istnieją 
i są środkami poznania, książka ta uznaje więc, że gdy psychologia stwierdzi 
empiryczną korelację różnego rodzaju myśli i uczuć z określonymi stanami 
mózgu, kończy się jej zadanie – dokładniej: kończy się jej zadanie jako nauki 
przyrodniczej. Jeśli idzie dalej, staje się metafizyką. Wszelkie próby wyjaśnie‑
nia naszych myśli wziętych na poziomie zjawiskowym, jako wytworów czegoś 
z głębszego poziomu (niezależnie od tego czy określimy to coś jako „dusza”, 

„ego transcendentalne”, „idee” czy „podstawowe składniki świadomości”), 
mają charakter metafizyczny. Książka ta konsekwentnie odrzuca zarówno 
teorię asocjacjonistyczną, jak i spirytualistyczną; jeżeli miałbym rościć sobie 
pretensje do jakiejkolwiek oryginalności, to właśnie do owego ściśle pozyty-
wistycznego punktu widzenia. Oczywiście, taki punkt widzenia nie jest osta-

4	 Tamże, s. 26–27. Inny jeszcze sposób radzenia sobie z (rzekomo) niespójnymi wy-
powiedziami Jamesa polega na twierdzeniu, że w jego dziełach nie należy szukać 
wykończonych koncepcji, ale pomysłów, nie tyle spójnej myśli, co myślenia otwar-
tego na ciągłe kontrprzykłady i głęboko osobistego. Na przykład Owen Flanagan 
w artykule Consciousness as a Pragmatist Views It pisze: „William James is my fa-
vorite philosopher. There is almost no view he holds that I agree with […]. Why 
do I love him? […] Simply put, the attraction of James the philosopher is that he is 
to me the best example I know of a person doing philosophy” (s. 47).
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teczny. Ludzie muszą kontynuować zadawanie pytań i kiedyś trzeba będzie 
dokładnie zbadać zarówno dane, jakie zakłada psychologia, jak i te, które 
przyjmuje się w fizyce i innych naukach przyrodniczych. Wysiłek dokładnego 
i całościowego ich zbadania podejmuje metafizyka. Gdy jednak metafizyka 
fragmentaryczna, nieodpowiedzialna, jakby pół przytomna i nieświadoma 
tego, że jest metafizyczna, włączona zostaje do nauk przyrodniczych, psuje 
dwie dobre rzeczy naraz [tj. i naukę, i metafizykę]. A sądzę, że występująca 
w książkach psychologicznych teoria duchowego podmiotu i „idei” podlegają-
cych kojarzeniu, stanowią taką właśnie metafizykę. Gdyby nawet jej rezultaty 
były prawdziwe, należałoby je, jako takie, oddzielić od psychologii, podobnie 
jak idealizm oddzielamy do fizyki.

Dlatego właśnie potraktowałem nasze przepływające myśli jako całości 
i za ostateczne prawa naszej nauki uznałem wyłącznie prawa ich współistnie-
nia ze stanami mózgu. Czytelnik na próżno będzie szukał jakiegoś zamknię-
tego systemu w tej książce. Jest tu jedynie cała masa deskryptywnych detali 
rodzących pytania, z jakimi jedynie metafizyka świadoma wagi podejmowa-
nych przez siebie zagadnień może sobie poradzić. Na to jednak trzeba będzie 
pewnie czekać całe wieki [...]5.

Zacznijmy od przyjrzenia się ostatniemu fragmentowi tego cy-
tatu, w którym James przedstawia swoją książkę jako niezawierają-
cą zamkniętego systemu. Trzeba być ostrożnym w interpretacji tego 
sformułowania. Można je bowiem rozumieć zarówno jako deklarację 
niesystematyczności i przypadkowości doboru tematów, jak i tezę o ot-
wartości jego psychologii na nowe dane. W drugim przypadku brak 
zamkniętego systemu nie musiałby oznaczać, że Principles są pozba-
wione jakiejś zasadniczej myśli systematyzującej zawarte tam koncepcje. 
W deklaracji o braku zamkniętego systemu jest trochę kokieterii ze 
strony Jamesa i chęci zabezpieczenia się przed możliwymi zarzutami 
krytyków. Potwierdza to fakt, że gdy recenzenci faktycznie wskazali 
niesystematyczność jako wadę jego monumentalnego dzieła, zdecy-
dowanie przeciwstawił się takiej opinii. W wydanej dwa lata później 
Psychology: Briefer Course pisał:

Krytycy tamtej pracy [...] byli [...] jednomyślni co do jednego zarzutu, a mia-
nowicie że układ rozdziałów jest w niej bezplanowy i nienaturalny, a także 

5	 PP, t. 1, s. 6–7.
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co do jednego łaskawego usprawiedliwienia tego stanu rzeczy, a to takiego, 
że od pracy, która jest w dużej mierze zbiorem artykułów przeglądowych, nie 
należy oczekiwać systematyczności, jak od rozprawy stanowiącej jedną spójną 
całość. Zarówno ten zarzut, jak i usprawiedliwienie stanowią o niezrozumieniu 
faktów. Układ treści w książce jest bez wątpienia niezręczny, w przeciwnym 
razie bowiem aż tylu czytelników nie uznałoby go za taki. Nie jest on jednak 
bezplanowy, ponieważ rozmyślnie przyjąłem kolejność, która wydawała mi 
się właściwa ze względów dydaktycznych – od bardziej konkretnych zjawisk 
psychicznych, najlepiej nam znanych, do tzw. elementarnych składników psy-
chiki, które w sposób naturalny poznajemy później przez abstrakcję. Układ 
odwrotny, polegający na „budowaniu” wiedzy o psychice z „jednostek kon-
strukcyjnych” cechuje elegancja wykładu i zgrabnie rozczłonkowany spis tre-
ści, często jednak zalety te uzyskane są kosztem rzeczywistości i prawdy [...]. 
Ogólnie rzecz biorąc, mimo krytyki, z którą się spotkałem, nadal ośmielam 
się uważać, że „niesystematyczna” postać, jaką nadałem swojej książce, ma 
charakter raczej powierzchowny i nie sięga głębi treści, i że naprawdę bardziej 
bezpośrednio rozumiemy psychikę, skupiając uwagę, dopóki to możliwe, na 
całościowych stanach świadomości, które są nam konkretnie dane, aniżeli 
przez studiowanie ich wypreparowanych „składników elementarnych”. Jest 
to bowiem studiowanie sztucznych abstrakcji, a nie zjawisk naturalnych.

Niezależnie wszakże od tego, czy w tej pierwszej sprawie rację mają moi 
krytycy, czy ja, to krytycy mylą się co do wykorzystania przeze mnie w książ-
ce artykułów z czasopism. Wszystkie rozdziały, z jednym wyjątkiem, zostały 
napisane do książki, a następnie, po namyśle, przesłane do czasopism, ponie-
waż ukończenie książki wydawało się bardzo odległe. Moja niekompeten-
cja niewątpliwie jest wielka, jednak stawianie mi zarzutu, że nie dołożyłem 
wszelkich starań, zgodnie ze swym rozeznaniem, by praca miała należytą 
kompozycję, jest bezpodstawne6.

Oczywiście, zwolennicy traktowania psychologii (a także całej twór-
czości Jamesa) jako impresyjnej i niesystematycznej mogą stwierdzić, że 
są to tylko deklaracje autora – jak zresztą widać – inne w The Princi‑
ples of Psychology niż w późniejszej skróconej wersji tego dzieła – które 
nie pokrywają się z tym, co faktycznie znajdujemy w tych książkach. 
Warto jednak uwzględnić w interpretacjach fakt, że zarzut niesystema-
tyczności bardzo zabolał Jamesa. Przytoczony tekst świadczy o tym, że 
zależało mu, aby niezależnie od wkładu do języka psychologii, polega-
jącego na dostarczeniu nowych terminów, metafor, porównań i skoja-

6	 PKS, s. 32–33.
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rzeń dostrzeżono także jego całościową koncepcję psychiki i psycholo-
gii oraz przemyślany, a nie przypadkowy układ zagadnień w książce. 
Na czym polega owa myśl systematyzująca? Wskazuje ją sam James 
i jest ona mniej więcej taka: punktem wyjścia psychologii powinno 
być to, co pierwotnie i konkretnie dane, a nie wypreparowane zgod-
nie z pewną teorią (rzekomo) elementarne składniki doświadczenia. 
Trzeba wyraźnie odróżnić to, co konkretne, od tego, co elementarne. 
W oryginale fragment, w którym James o tym pisze, brzmi w sposób 
bardziej „soczysty” niż w przytoczonym tłumaczeniu: „[...] naprawdę, 
mamy żywsze rozumienie umysłu, skupiając uwagę tak długo, jak jest 
to możliwe, na całych naszych stanach świadomości, takich jak są nam 
one konkretnie dane, aniżeli na badaniu post mortem ich elementów 
składowych” 7. To, co konkretne, jest więc aktualnym i niepodzielonym 
jeszcze stanem świadomości. Całość tę da się rozłożyć na elementarne 
składniki jedynie „pośmiertnie”, a więc gdy nie jest ona już aktualna, 
i dopiero wtedy może nam przyjść do głowy, że owe składniki są jej 
konstytutywnym elementem. Czym innym jest jednak owa całość 
w stanie aktualności niż post mortem, czyli wówczas gdy już przeminęła. 
Analogiczna różnica zachodzi między żywym organizmem a zwłokami. 
Pierwszy stanowi integralną całość, a drugi jest już zbiorem atomowych 
elementów składowych.

Warto podkreślić, że mortualistyczno‍‑witalistyczna metaforyka po-
jawia się dość często w tekstach Jamesa. Opozycja życie–śmierć odnosi 
się u niego z jednej strony do relacji przeszłość–aktualność–przyszłość, 
a z drugiej do relacji organiczna całość–abstrakcyjne (wyizolowane) 
części. Żywe jest tylko to, co aktualne, czyli teraźniejsze i wychylone 
w przyszłość oraz organiczne. Aktualność nie jest przy tym pojęta 
punktowo (jako teraźniejsza chwila oddzielająca przeszłość od przy-
szłości), ale procesualnie, a proces jako posiadający naturę ciągłą. Temu 
ontologicznemu rozróżnieniu towarzyszy inne, epistemologiczne: do-
świadczenia i rozumu. To, co w pełni realne, żywe, a więc aktualne 

7	 „[…] we really gain a more living understanding of the mind by keeping our atten-
tion as long as possible upon our entire conscious states as they are concretely given 
to us, than by the post‍‑mortem study of their comminuted ‘elements’” (PBC, s. 2).
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i organiczne można ująć jedynie w doświadczeniu. Rozum wraz z po-
jęciami przychodzi dopiero po nim:

Mówiąc ściśle – pisze James – pojęcia są niczym sekcja zwłok, umożliwiając 
jedynie zrozumienie post factum; gdy zaś korzystamy z nich, chcąc określić 
przyszłość naszego świata, powinniśmy być świadomi tego, że mogą one dać 
czysto abstrakcyjny szkic czy też przybliżony zarys, i że aby wypełnić go treś-
cią, musimy odwoływać się do postrzeżeń8.

James proponuje więc antyatomistyczną (organiczną) i aktualistyczną 
koncepcję stanów umysłu oraz – konsekwentnie – syntetyczny sposób 
wykładu. Używając innego języka, można powiedzieć, że jest on ho-
listą w kwestii rozumienia naszych stanów umysłowych. Holizm ten 
przejawia się co najmniej (w aspekcie synchronicznym) w uznaniu 
strukturalnego i epistemicznego pierwszeństwa całego splotu współ-
zależnych stanów mentalnych przed ich wyizolowanymi elementami 
składowymi oraz (w aspekcie diachronicznym) pierwszeństwa ciągłe-
go i płynnego charakteru następujących po sobie stanów psychicznych 
przed składnikami, na jakie można je rozbić. 

James nie oponuje przeciwko wyodrębnianiu składników życia men-
talnego i badaniu ich wzajemnego powiązania. Sprzeciwia się jedynie 
tezie, że składniki te, połączone zewnętrznymi relacjami (a więc czysto 
mechanicznie), zdolne są wyjaśnić całość naszego życia umysłowego. 
Użycie w tym kontekście terminu „holizm” musi być jednak ograniczone 
przymiotnikiem „umiarkowany” lub wyrażeniem „w obrębie psychicz-
nego życia jednostek”. James zdecydowanie bowiem podkreśla, że nie 
ma życia umysłowego poza jednostkowymi osobami. Przeciwstawia się 
w ten sposób skrajnemu holizmowi i monizmowi Hegla i neoheglistów.

Mamy tu więc klarowną myśl systematyzującą zarówno w obrę-
bie psychologii, jak i filozofii. Przejawia się ona na poziomie przed-
miotowym jako zespół tez o naturze stanów umysłowych i ich relacji 
do osób, a na poziomie metaprzedmiotowym jako pewna koncepcja 
relacji między naukami i filozofią oraz jako sposób organizacji przed-
stawianych treści. W każdym z tych przypadków pierwszeństwo nad 

8	 Z wybranych problemów filozofii, s. 52.
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tym, co elementarne, będzie miało to, co według Jamesa jest konkret-
ne, czyli dane w naszym doświadczeniu. W późniejszych pismach, 
zwłaszcza w Pragmatyzmie, James podkreśla zależność treści naszego 
doświadczenia w zakresie najbardziej podstawowych kategorii od zdro-
wego rozsądku, nauk i dominujących teorii filozoficznych, twierdząc 
jednocześnie – wbrew scjentystom, obrońcom zdrowego rozsądku 
i filozoficznym reformatorom naszego systemu pojęciowego – że nie 
jest pewne, który obraz świata jest prawdziwy i czy pytanie o cha-
rakter całkowicie niezależnego od nas świata ma w ogóle sens9. Na-
wet jednak w tym późniejszym ujęciu całościowo rozumiane (w sen-
sie synchronicznym i diachronicznym) indywidualne doświadczenie 
ma pierwszeństwo względem tak czy inaczej wyodrębnionych jego  
składników.

Uczeni z natury rzeczy koncentrują się w badanym przedmiocie 
na pewnych aspektach bądź fragmentach i pomijają inne. Jeżeli więc 
w naszym doświadczeniu całość i ciągłość oraz wzajemne powiązanie 
i splot różnych stanów umysłowych jest czymś podstawowym i pierwot-
nym, a części i to, co dyskretne, stanowi jedynie abstrakcję (podobnie 
jak przekrój strumienia i barwne plamy na obrazach impresjonistów 
są „oderwane” od nadającej im sens całości), to pojawia się trudność 
z uwzględnieniem tego w badaniach naukowych. Ktoś, kto stara się ową 
całość zawsze mieć na oku – a w przypadku Jamesa jest to zawsze całość 
w obrębie indywidualnego życia umysłowego – będzie zmuszony albo 
do modyfikacji dotychczasowej idei nauki, jako dziedziny zmierzającej 
do wyodrębnienia składników elementarnych, albo do jej akceptacji, 
powiązanej jednak z ciągłym wykraczaniem w stronę metafizyki. Za-
pewne stąd właśnie biorą się twierdzenia, że James nieustannie mie-
sza filozofię z nauką, że podejmuje kwestie znajdujące się na granicy 
między różnymi dyscyplinami, że nie ceni sobie technicznego języka 
nauki i metodologicznej sterylności uprawianej przez siebie psychologii. 
Według proponowanej tu interpretacji takiej właśnie postawy należy 
oczekiwać od kogoś, kto kieruje się myślą, że wyodrębnianie elemen-

9	 Por. wykład piąty w Pragmatyzmie zatytułowany „Pragmatyzm i zdrowy rozsądek” 
(s. 73–85).
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tarnych składników naszego życia mentalnego musi zawsze mieć na 
uwadze ich związek z całościowymi stanami świadomości. Nie jest to 
wcale oznaką jego niesystematyczności, ale wprost przeciwnie – kon-
sekwentną realizacją wstępnej myśli systematyzującej.

Antyesencjalizm

W psychologii James odróżnia opis od wyjaśniania10. Aby cokolwiek 
wyjaśnić, trzeba mieć jakąś koncepcję tego, na czym polega „wyjaś-
nienie”, np. taką, że jest to wskazanie przyczynowej korelacji między 
stanami mentalnymi i stanami mózgu, ale trzeba również mieć jasność 
w kwestii tego, co ma być wyjaśniane. Do tego zaś konieczny jest de-
taliczny opis przedmiotu badania – w tym przypadku naszego życia 
umysłowego. Opis ten dostarcza konceptualnych narzędzi, niezbędnych 
do owocnego uprawiania psychologii jako nauki eksplanacyjnej. Jed-
nak „[k]lasyfikacja i opis stanowią najniższy etap nauki. Odsuwają się 
one na plan dalszy w momencie, gdy formułujemy pytania o przyczyny 
i pozostają znaczące tylko na tyle, na ile ułatwiają nam udzielenie na 
te pytania odpowiedzi” 11. Inaczej mówiąc, psychologia ma być przede 
wszystkim nauką eksplanacyjną. James podkreśla jednak, że w jego 
The Principles of Psychology czytelnik znajdzie głównie całą masę „de-
skryptywnych detali”, i rzeczywiście, wiele uwagi poświęca on opisowi 
różnych zjawisk i procesów mentalnych. Zwykle rozbudowywanie de-
skryptywnego wymiaru psychologii oznaczało zbliżenie tej dyscypliny 
do filozofii lub szerzej: akcentowanie jej humanistycznego wymiaru, 
ponieważ w dokładnym opisie różnych zjawisk umysłowych ujawniają 
się aspekty trudne do wyjaśnienia w koncepcji psychologii jako nauki 
przyrodniczej. Tak też jest w przypadku Jamesa, ale – jak zobaczy-
my – będzie on starał się w interesujący sposób pogodzić opozycyjne 

10	 W książce Psychologia. Kurs skrócony James pisze: „Psychologię najlepiej jest zde-
finiować słowami profesora Ladda jako opis i wyjaśnianie stanów świadomości jako 
takich” (s. 35).

11	 PKS, s. 351.
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aspiracje psychologii: do bycia nauką i do objęcia swoimi badaniami 
nieokrojonego, pełnego życia umysłowego.

Opis zjawisk psychicznych nie jest neutralny względem naszych 
zdroworozsądkowych mniemań czy wcześniej akceptowanych teorii 
psychologicznych, które dotąd funkcjonowały zwykle w obrębie filo-
zofii. Pojawiały się różne pomysły na to, aby zneutralizować ich wpływ. 
Najbardziej radykalną koncepcję przedstawił Edmund Husserl w swojej 
fenomenologii, twierdząc, że jest możliwe całkowicie bezzałożeniowe 

„spojrzenie” na badane zjawisko oraz neutralny opis, dlatego że – zgodnie 
z jego koncepcją – język jest jedynie instrumentem naszego doświad-
czenia i jego ontologiczne obciążenie da się wyeliminować, np. przez 
zbudowanie nowej, choć wyrastającej z języka potocznego, terminolo-
gii. Husserl, jak wiadomo, wykorzystał pewne pojęcia zaproponowane 
przez autora The Principles of Psychology (zwłaszcza pojęcie strumienia 
świadomości) i w tym sensie istnieje zależność o charakterze genetycz-
nym fenomenologii od Jamesowskiej psychologii. Jednak, wbrew tym 
wszystkim, którzy starają się interpretować psychologię amerykańskie-
go myśliciela jako protofenomenologię12, jestem przekonany, że nie 
zaakceptowałby on kilku koncepcji istotnych dla tego nurtu. Przede 
wszystkim nie zgodziłby się na to, że nasze doświadczenie może być 
całkowicie bezzałożeniowe, a jego rezultaty nieobalane.

Dla Jamesa, podobnie jak dla Kanta, doświadczenie całkowicie bez-
pojęciowe byłoby chaosem wrażeń. Świat w takim doświadczeniu to 

– według jego słynnego określenia „blooming, buzzing confusion”, czyli 
„barwna, brzęcząca gmatwanina” 13. Zbliżenie się do takiego stanu jest 
niemożliwe – poza stadiami wczesnego dzieciństwa – i od strony teore-
tycznej wcale niepotrzebne. Odwołanie się do niego jako stanu pierwot-
nego pozwala jednak zadać pytanie o przyczyny późniejszego wyodręb-
niania przez podmiot różnych aspektów i fragmentów tej nieuporząd-
kowanej rzeczywistości. Postulowanie świata jako „barwnej, brzęczącej 

12	 Najważniejszym z nich jest B. Wilshire (por. tenże, William James and Phenomeno‑
logy, 1968) oraz H. Linschoten (por. tenże, On the Way Toward a Phenomenological 
Psychology. The Philosophy of William James, 1968).

13	 PBC, s. 21. Polski tłumacz oddaje to jako „kolorowy, brzęczący chaos” (PKS, s. 51). 
Por. też PP I, s. 462.
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gmatwaniny” współgra z tezą umiarkowanego holizmu: spleciona, ciągła 
całość jest punktem wyjścia, a wyjaśnienia domaga się świat podzielony 
na różne fragmenty i aspekty. Przeżycia określane jako doświadczenie 
są nam dane zawsze jako już wstępnie zinterpretowane przez pojęcia, 
które odziedziczyliśmy od społeczeństwa. Nie da się ich całkowicie wy-
eliminować, ale można je zastąpić innymi pojęciami, które wyeksponują 
być może dotąd przeoczone aspekty naszego życia umysłowego. Pomy-
słowość w budowaniu takiej nowej siatki pojęciowej, która znakomicie 
wydobywa np. strumieniowy, holistyczny i egotyczny charakter naszej 
świadomości oraz konsekwentne przeciwstawianie się dominującym 
sposobom jej opisu (zwłaszcza atomistyczno‍‑asocjacjonistycznemu), 
stanowi wielki wkład Jamesa do psychologii. Nigdy nie uważał on 
jednak tego opisu za ostateczny i niepodważalny, choć z pewnością 
sądził, że jest pod wieloma względami lepszy niż opisy konkurencyjne.

James był przekonany, że nasze badania zaczynamy zawsze i nie-
uchronnie in medias res, a więc od stanu splotu tego, co bezpośrednio 
dane, z aktualnie dominującymi pojęciami, które porządkują nasze 
doświadczenie. Nie sposób dotrzeć ani do sytuacji bezpojęciowego 
ujęcia świata, ani nie ma też takich neutralnych pojęć, których zastoso-
wanie gwarantowałoby bezzałożeniowość i apodyktyczność rezultatów 
poznawczych (osobną kwestią jest to, czy poznanie stanowi zasadniczą 
postać naszego życia umysłowego). Celem nie jest więc dotarcie do 
rzekomo bezzałożeniowej sytuacji poznawczej, ale odsłonięcie nowych, 
niezauważonych dotąd aspektów strumienia świadomości, które mogą 
okazać się ważne dla zrozumienia nas samych. Fenomenologia kładzie 
największy nacisk na punkt wyjścia, a Jamesowska psychologia (i cały 
pragmatyzm) na punkt dojścia. Z epistemologicznego punktu widze-
nia fenomenologia jest pewną odmianą fundamentyzmu i aprioryzmu 
(dąży do poznania koniecznościowego, choć opartego na doświadcze-
niu), a psychologia Jamesa i pragmatyzm odmianą antyfundamenty-
zmu i hipotetyzmu (uzyskane wyniki zawsze mogą być obalone i zmo-
dyfikowane). Poza tym Husserl był zdecydowanym antypsychologistą, 
a stanowisko Jamesa bliższe było psychologizmowi. Na skali między 
skrajnym aprioryzmem i skrajnym psychologizmem należałoby je umieś-
cić gdzieś pośrodku.
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Zestawienie z fenomenologią dobrze pokazuje, że celem opisowego 
wymiaru psychologii jest dla Jamesa zaproponowanie pojęć lepiej po-
rządkujących nasze życie umysłowe niż te, które dotychczas były stoso-
wane. „Lepiej porządkujących” nie oznacza jednak w tym przypadku 

„ostatecznych” i niemożliwych do zastąpienia. Można powiedzieć, że 
nie stanowi to zbyt wielkiej różnicy, bo – pomijając pewne techniczne 
kwestie – dotyczy właściwie oceny wartości uzyskanych rezultatów: 
fenomenolog będzie je uznawał za niepodważalne, a pragmatysta za 
hipotetyczne. Różnica ta jest jednak ważna. Zakładając bezzałoże-
niowość doświadczenia, ontologiczną transparentność opisującego je 
języka i apodyktyczność uzyskanych rezultatów, fenomenolog nie ma 
powodu, aby wracać do wcześniejszych opisów z intencją ich korekty. 
Do uchwycenia „istoty” takiego czy innego zjawiska będzie starał się 
dotrzeć jak najkrótszą drogą. Rozbudowywanie operacji uzmienniania 
badanego zjawiska, która ma poprzedzać uchwycenie istoty, jest po-
trzebne jedynie początkującemu fenomenologowi. Fenomenolog od-
powiednio przygotowany potrzebuje jedynie kilku wyobrażeniowych 
przykładów, aby intelektualnie dotrzeć do jego istoty.

Odrzucając przekonanie o bezzałożeniowości doświadczenia i ję-
zyka oraz o apodyktyczności rezultatów poznania, zyskuje się motywa-
cję do dokładniejszego opisu zróżnicowań w obrębie danego zjawiska. 
Dobrze to widać na przykładzie Jamesowskich badań nad doświad-
czeniami religijnymi zawartych w jego najbardziej poczytnej książce 
The Varietes of Religious Experience. James stara się uchwycić istotne 
składniki religijnych doświadczeń, ale zanim sformułuje jakiekolwiek 
wnioski, przytacza taki ogrom materiału empirycznego – opisów do-
świadczeń religijnych – jakiego nie ma w żadnej analogicznej książce 
fenomenologicznej. Czytelnik ma wrażenie, jakby autor nie był do 
końca pewien formułowanych wniosków i ta niepewność zmusza go 
do przywoływania coraz to nowych relacji różnych osób z doznanych 
doświadczeń religijnych14. Ów ogrom nagromadzonego materiału em-

14	 Być może w tym mnożeniu przykładów jest jakiś wpływ jego wyprawy z Agassizem 
do Brazylii. Uświadomiła ona Jamesowi, że zanim sformułuje się jakieś uogólnienia 
trzeba zgromadzić obszerny materiał empiryczny. Powoływał się na to doświadcze-
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pirycznego zdaje się podważać przekonanie o istnieniu jakiejkolwiek 
istoty doświadczeń religijnych. Wątpliwość ta, wyczuwalna w książ-
ce Jamesa, oddala go od fenomenologii, a zbliża do takich myślicieli, 
jak Ludwig Wittgenstein (z drugiego okresu swojej twórczości), który 
uznawał, że skoro nie ma obiektywnych istot zjawisk, celem opisu sta-
je się sprawozdanie z wielości i złożoności zjawisk oraz dekonstruk-
cja esencjalizmu15. Jamesowskie opisy mają charakter nieunifikujący 
(pluralistyczny), tymczasowy (zakłada się, że podatne są na dalsze re-
wizje) i opierają się na metodzie kontrprzykładu (dla proponowanych 
deskryptywnych uogólnień wynajduje się przypadki je komplikujące).

Zbieżności i rozbieżności między Jamesowską psychologią a feno-
menologią zależą w dużej mierze od tego, co uzna się za istotne dla 
pierwszej i drugiej. Istnieje taki sposób rozumienia fenomenologii 
i Jamesowskiej psychologii, że tę drugą będzie można pojąć jako zaczą-
tek pierwszej. W tym celu trzeba wyeksponować znaczenie poznania 
bezpośredniego i deskryptywnego wymiaru psychologii, który zara-
zem decyduje o jej konceptualnej innowacyjności i humanistycznym 
charakterze. Dla Husserla fenomenologia miała być pierwszą nauką, 
a więc taką, która poprzedza wszystkie inne nauki, ujawnia ich za-
łożenia i ogranicza roszczenia do ekstrapolacji ich wyników po linii 

nie w Varieties, aby usprawiedliwić mnogość przytaczanych opisów doświadczeń 
religijnych: „Znajomość przykładów konkretnych jest konieczna, gdyż – jak ma-
wiał prof. Agassiz – wzrok nasz tylko tak daleko sięga w uogólnienia, jak daleko 
pozwala nam znajomość szczegółów” (DR, s. 171).

15	 Wittgenstein, który miał opinię myśliciela niewiele czytającego i konsekwentnie 
odwołującego się do opinii zaledwie garstki filozofów i logików, studiował wielo-
krotnie Jamesowskie The Principles of Psychology. O wpływie tego dzieła na Witt-
gesteina zob. książkę Russella B. Goodmana, Wittgenstein and William James. Pisze 
on tam m.in.: „Wittgenstein learned from James. One can trace his assimilation 
of James’s distinctions between two types of intentional action, one involving an 
act of will and the other not; between our normal experience of the words of our 
language and our experience of a mindlessly repeated word whose ‘soul has fled’; 
between a word that has an essential definition and one, like ‘religion’, which con-
notates ‘many characters which may alternately be equally important’[…]. In James’s 
texts, Wittgenstein discovered an acute sense of the ‘variety’ of human experience 

– religious, secular, emotional, cognitive, receptive, active, extraordinary, ordinary 
– that was deeply congenial as he worked on what he called his ‘album’ of ‘remarks’ 
and ‘sketches’ of human life” (s. 3).
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naturalizmu. Deskryptywny wymiar Jamesowskiej psychologii speł-
nia podobną funkcję. O ile jednak Husserl poprzestawał na abstrak-
cyjnym usytuowaniu fenomenologii jako pierwszej nauki względem 
innych nauk, o tyle James uprawiał swoją psychologię zarówno jako 
naukę opisową, jak i przyrodniczą. Poruszał się więc na obydwu polach 
i to sprawiało zapewne, że relacja między poziomem deskryptywnym 
(humanistycznym czy fenomenologicznym) a eksplanacyjnym (przy-
rodniczym, naturalistycznym) jawiła mu się jako znacznie bardziej 
skomplikowana niż Husserlowi i że bardziej doceniał drugi z nich16. 

Antyscjentyzm

Zanim przejdę do omówienia sposobu rozumienia przez Jamesa owego 
eksplanacyjnego poziomu jego psychologii trzeba powiedzieć o jeszcze 
jednej rzeczy. Na poziomie deskrypcyjnym korzystamy zwykle z nieco 

16	 W recenzji książki George’a T. Ladda, zwolennika psychologii deskryptywnej 
i przeciwnika psychologii jako dyscypliny eksplanacyjnej (zwłaszcza jeśli wyjaś-
nienie miałoby mieć charakter naturalistyczny), James pisał: „He thinks that all 
attempts to assimilate psychology to the other natural sciences are ‘misleading’. To 
me this lack of craving for insight into causes is most strange. Here is a flagrant 
mystery, that of the union of mind with brain, and we are apparently told that we 
must seek no reasons for it in a deeper insight into either factor! – told, in other 
words, that a mere narrative of the life of the spiritual being with its ‘unique unity,’ 
developing according to its equally unique laws, is the uttermost ideal of research 

– for Prof. Ladd’s contention is hardly distinguishable from this. To me, on the 
other hand, it seems as if ‘methodologically’ the crudest cerebralistic theories, or 
the wildest theosophic ones about the seven principles of human nature, lead in 
a more healthy direction than this contented resignation (review of Psychology: De‑
scriptive and Explanatory, by George T. Ladd, 1894, [w:] ECR, s. 485). W innym 
miejscu James dodaje: „In ‘Is Psychology a Science?’, Ladd responds that all sciences 
are primarily descriptive and adds: Only the student who is predetermined to claim 
that cerebral psychology is the sole scientific psychology, and that the sole efficient 
causes are conjectural brain‍‑states, could possibly answer ‘No’ to this inquiry. But 
such a negative answer throws out of the category of psychological science almost 
the entire body of the work now being done in our psychological laboratories, all 
the collection of statistics and all the experimentation in child‍‑psychology, all 
the study of ethnic psychological peculiarities, and of the actual life of the mind”  
(ECR, s. 630).
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udoskonalonego języka potocznego i wraz z nim przyjmujemy pewne 
założenia. Na etapie wyjaśnienia naukowego założenia te mogą zostać 
zakwestionowane, a język potoczny zamieniony na bardziej technicz-
ny, ale obowiązek uzasadnienia tych zmian tkwi po stronie nauki, nie 
zaś zdrowego rozsądku. Z tego m.in. powodu James będzie zakładał, 
że świadomość ma charakter aktywny i że znane mu teorie (np. tzw. 
teoria automatu) nie dowodzą tezy o jej pełnej mechanicznej zależno-
ści od mózgu:

Prawdopodobieństwo i dowody pośrednie zdecydowanie zaprzeczają teorii, 
zgodnie z którą nasze działania mają czysto mechaniczne przyczyny. Z punktu 
widzenia psychologii opisowej (nawet gdybyśmy byli w zmuszeni przyjąć [...], 
że warunkiem istnienia wszystkich naszych odczuć są procesy mózgowe i że 
w każdym wypadku można je ostatecznie sprowadzić do pobudzeń pocho-
dzących ze świata zewnętrznego) nie mamy wyraźnych powodów, by wątpić, 
iż odczucia mogą reagować tak, by tłumić bądź powstrzymywać procesy, 
które je wywołują. Nie będę się wobec tego wahał posługiwać w tej książce 
językiem zdrowego rozsądku. Będę mówił tak, jakby świadomość wywiera-
ła czynny nacisk na ośrodki nerwowe zgodnie z własnymi celami, a nie była 
tylko bezsilnym i sparaliżowanym obserwatorem gry życiowej17. 

Uogólniając tę myśl, można powiedzieć, że to, co ustalone zostaje na 
poziomie opisu – dokonanego zwykle w języku potocznym – stanowić 
ma swoisty test dla teorii eksplanacyjnych. Jeżeli teoria nie zdaje tego 
testu, należy ją odrzucić, zmodyfikować, zastąpić inną teorią lub doko-
nać takiej interpretacji filozoficznej, która wyeliminuje niezgodności. 
Nie ma u Jamesa próby radykalnej eliminacji założeń pochodzących 
z nauki, zdrowego rozsądku lub filozofii, jaką znajdujemy u Husserla, 
ale jest z pewnością przeświadczenie, że założenia te ingerują w nasz 
opis i należy być ich świadomym, a niekiedy je neutralizować. Neutrali-
zacja ta jest jednak bliższa duchowi Baconowskiej koncepcji eliminacji 
idoli niż Husserlowskiej epoché. Jest tu też wyraźne dowartościowanie 
poziomu poznania zdroworozsądkowego. Warto dodać, że rola zdro-
wego rozsądku jest bardzo ważna także w pragmatyzmie Peirce’a – 
czasem jego koncepcję określa się jako krytyczno‍‑zdroworozsądkową 

17	 PKS, s. 70. 
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(critical commonsensism). Jest to widoczne choćby w odrzuceniu idei 
wątpienia powszechnego. Zdrowy rozsądek odgrywa też ważną rolę 
w naturalizmie Deweya.

W przytoczonym na początku tego rozdziału fragmencie z Princi‑
ples James podkreśla, że jego psychologia ma charakter pozytywistyczny 
i że głównie w tym tkwi jej oryginalność. Ów pozytywistyczny motyw 
nie jest z pewnością związany z deskryptywnym wymiarem projekto-
wanej przezeń psychologii (z nim wiązał się wątek antyscjentystyczny 
i humanistyczny). Dotyczy on poziomu wyjaśniania. Tutaj James ak-
ceptował po prostu stanowisko, zgodnie z którym w obrębie psychologii 
traktowanej jako nauka przyrodnicza za jedyną przyczynę wszelkich 
zjawisk mentalnych należy uznać stany mózgu. Inaczej mówiąc, w tym 
aspekcie zajmował stanowisko określane dzisiaj jako naturalizm. Był 
to jednak naturalizm szczególnego rodzaju, bo jedynie tymczasowy 
(metodologiczny). Nie był to w żadnym razie naturalizm metafizyczny.

Tej kwestii trzeba się przyjrzeć bliżej. Przytoczmy nieco dłuższy 
fragment z Psychologii. Kurs skrócony, w którym James pisze m.in. o ba-
daniu relacji między stanami umysłu a stanami cielesnymi:

Powiedzieliśmy wyżej, że należy badać „uwarunkowania” stanów świadomości. 
Bezpośrednim uwarunkowaniem stanu świadomości jest pewnego rodzaju czyn‑
ność półkul mózgowych. O prawdziwości tego stwierdzenia świadczy bardzo 
wiele faktów patologicznych, na których fizjologowie opierają bardzo często 
swoje rozumowanie, tak że dla kogoś mającego wykształcenie medyczne wydaje 
się ono prawdą niemalże aksjomatyczną. Trudno byłoby jednak przedstawić 
jakikolwiek krótki i ostateczny dowód na bezwarunkową zależność czynności 
psychicznych od zmian nerwowych. Nie można z kolei zaprzeczyć, że istnie-
je tu pewna ogólna i obserwowalna zależność. Weźmy pod uwagę choćby to, 
jak szybko świadomość może zostać zniesiona (o ile wiemy) przez uderzenie 
w głowę, nagły brak dopływu krwi, wyładowanie padaczkowe, dużą dawkę 
alkoholu, opium, eteru lub podtlenku azotu [...], by przekonać się do jakiego 
stopnia nasz duch pozostaje na łasce tego, co dzieje się w ciele [...]. Wszystkie 
tego typu fakty zgromadzone razem układają się nam w prostą i radykalną 
koncepcję, pokazując, że czynności psychiczne w sposób bezwyjątkowy i ab-
solutny mogą być funkcją czynności mózgu, że zmieniają się wraz z ich zmia-
nami i mają się do nich jak skutek do przyczyny.

Koncepcja ta stanowi „hipotezę roboczą” leżącą u podłoża całej „psycho‑
logii fizjologicznej” ostatnich lat, będzie też hipotezą roboczą w tej książce. 
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W takiej absolutnej postaci stanowi ona być może nadmierne uogólnienie 
i stwierdza coś, co w rzeczywistości tylko częściowo jest prawdą. Jednakże 
jedyny sposób przekonania się, że jest ona niezadowalająca, polega na zasto-
sowaniu jej konsekwentnie do każdego przypadku, jaki może się pojawić. 
Zastosowanie w praktyce hipotezy przyjętej „na wiarę” stanowi realny, a czę-
sto jedyny sposób dowiedzenia jej niewystarczalności. Zakładam zatem bez 
skrupułów na samym początku, że zupełna korelacja między stanami mózgu 
a stanami umysłu jest prawem natury [...]. Niektórym czytelnikom założenie 
takie wyda się nieuzasadnionym materializmem a priori. W pewnym sensie 
jest to niewątpliwie materializm – poddaje to, co wyższe, temu, co niższe. 
Jednak mimo iż twierdzimy, że pojawianie się myśli jest następstwem dzia-
łania praw mechaniki – jako że według innej „hipotezy roboczej”, a miano-
wicie fizjologicznej, prawa, którym podlega czynność mózgu, opierają się 
na prawach mechaniki – bynajmniej nie wyjaśniamy natury myśli przez tę 
zależność i w takim właśnie sensie nasze twierdzenie nie jest materialistycz-
ne. Autorzy, którzy bez żadnych zastrzeżeń utrzymują, że zależność naszych 
myśli od mózgu jest faktem, często najgłośniej mówią, że fakt ten jest nie-
wytłumaczalny i że prywatnej treści świadomości nigdy nie da się wyjaśnić 
racjonalnie żadną przyczyną materialną. Sprawdzaniem hipotezy mówiącej 
o tej zależności będzie zajmować się z należytą drobiazgowością bez wątpie-
nia kilka pokoleń psychologów. Książki zakładające jej prawdziwość będą 
się opierać w pewnej mierze na przypuszczeniach. Badacz powinien jednak 
pamiętać, że nauki stale muszą podejmować takie ryzyko i że zazwyczaj 
podążają one naprzód zygzakiem, od jednego twierdzenia o charakterze 
absolutnym do drugiego, które koryguje poprzednie, samo odchylając się 
zbyt daleko w przeciwną stronę. Obecnie psychologia żegluje w kierunku 
materialistycznym i na ten kurs, w interesie ostatecznego powodzenia, po-
winni pozwolić jej nawet ci, którzy są pewni, że nigdy nie zawinie do portu, 
nie obróciwszy raz jeszcze kołem sterowym. Jedno jest najzupełniej pewne 

– gdy twierdzenia psychologii wejdą w skład całej filozofii, okaże się, że ich 
znaczenie bardzo odbiega od tego, jakie nadajemy im wtedy, gdy badamy je 
z punktu widzenia abstrakcyjnej i okrojonej „nauki przyrodniczej”, jakkolwiek 
praktyczne i konieczne było ich studiowanie z takiego tymczasowego punktu  
widzenia18.

Myśl jest tu wyrażona klarownie, ale dwie rzeczy zasługują na podkre-
ślenie i skomentowanie. Po pierwsze, James ma wyostrzoną świadomość 
różnic między zagadnieniami filozoficznymi i psychologicznymi (czy 
szerzej: naukowymi). Po drugie, jego zdaniem, pełnego obrazu tego, jak 

18	 PKS, s. 39–42.
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się rzeczy mają, należy spodziewać się od przyszłej nauki lub filozofii, 
a nie od nauki aktualnej.

O świadomości różnic między pytaniami filozoficznymi i nauko-
wymi świadczy jego uwaga, że czym innym jest wyjaśnienie pojawia‑
nia się pewnych stanów psychicznych, a czym innym – wyjaśnienie 
ich natury. Pierwsze jest z dużym prawdopodobieństwem możliwe 
w schemacie naturalistycznym (materialistycznym): wszystko wskazuje 
na to, że pojawienie się takiego czy innego stanu naszego umysłu jest 
przyczynowo zależne od odpowiednich stanów mózgu w tym sensie, 
że nie pojawi się dany stan umysłu, jeśli mózg nie będzie znajdował się 
w określonym stanie. Oczywiście, odrębną kwestią jest to, jak należy 
rozumieć owe stany mózgu. Tu James przewidywał – trafnie, jak się 
okazało – że następne pokolenia uczonych będą na różne sposoby do-
skonalić i uszczegółowiać tę hipotezę. Jak możemy się domyślać z tego, 
co zostało powiedziane wcześniej, „duch” jego psychologii skłaniał-
by go raczej w stronę tezy antyatomistycznej, która w tym wypadku 
mogłaby wyrażać się przynajmniej na dwa sposoby: 1) nie ma prostej 
przyczynowej zależności osobnych, wyizolowanych, atomowych stanów 
umysłu od stanów oddzielnych części mózgu, ale raczej zależność ca-
łych stanów umysłu od całościowych stanów mózgu; 2) jeżeli istnieje 
zależność poszczególnych stanów umysłu i aktywności pewnych ob-
szarów mózgu, to nie jest ona w pełni zrozumiała bez uwzględnienia 
wzajemnej relacji całościowo wziętych stanów umysłu i stanu całego 
mózgu. Nie wiadomo, która z tych tez byłaby bliższa Jamesowi, ale obie 
skłaniałyby go z pewnością do ostrożności w interpretacji wyników 
badań wskazujących na przyczynową zależność izolowanych stanów 
umysłu i stanów mózgu nawet w odniesieniu do pojawiania się owych 
stanów umysłu. Jednak, gdyby stwierdzono przyczynową zależność 
pojawiania się wszystkich naszych stanów umysłu od stanów mózgu, 
nie byłoby to dla Jamesa powodem do ogłoszenia ostatecznego sukce-
su programu naturalistycznego, ponieważ ciągle pozostałby nietknięty 
problem natury tych stanów.

Co to dokładnie oznacza? W przytoczonym fragmencie James pi-
sze, że za pomocą przyczyn materialnych nie da się wytłumaczyć faktu 
zachodzenia korelacji między stanami umysłu i stanami mózgu oraz 
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„prywatnej treści świadomości”. Zacznijmy od drugiej kwestii, bo jej 
objaśnienie pozwoli zrozumieć pierwszą. Polski tłumacz oddaje wy-
rażenie „the intimate essence of consciousness”, jako „prywatna treść 
świadomości”, ale należałoby je raczej przełożyć jako „prywatna istota 
świadomości”, bo nie o „treść” tutaj chodzi, a już z pewnością nie o tego 
rodzaju treść, z jaką mamy do czynienia w przypadku spostrzeżenia, 
przypomnienia itp. James ma na myśli tę cechę świadomości, dzięki 
której jest ona zawsze spersonalizowana. Słynna zasada intencjonalno-
ści w najogólniejszym sformułowaniu głosi, że świadomość jest zawsze 
świadomością czegoś, czyli że jest odniesiona do jakiegoś przedmiotu 
i nigdy nie jest całkowicie „pusta”. Ale świadomość jest także zawsze 
świadomością „czyjąś”. Oznacza to, że nie istnieje świadomość „w ogóle”, 
a jedynie świadomość pewnego konkretnego podmiotu. Husserl nazwie 
to później trafnie (być może korzystając z intuicji Jamesa, którego prace 
znał), egotycznym charakterem świadomości. Ów egotyczny charakter 
nie jest jakąś „treścią” w zwykłym sensie tego słowa, ale jedną z istotnych 
własności świadomości, decydującą o jej „strukturze”, o tym mianowicie, 
że znajduje się w niej pewne centrum i „miejsca” bardziej lub mniej od 
niego oddalone, z których każde jednak odnosi się istotowo do owego 
centrum. Tę cechę świadomości James uważa za jedną z czterech pod-
stawowych jej własności (będzie o tym mowa w następnym rozdziale), 
natomiast z faktu, że wymienia ją jako pierwszą, można wnosić, że 
jest ona szczególnie ważna. W Psychologii. Kurs skrócony tak ją opisuje:

W tej sali – sali wykładowej – obecnych jest wiele myśli, Państwa i moich, 
z których część to myśli wzajemnie spójne, a część – nie [...]. Moje myśli po-
wiązane są z moimi innymi myślami, a Państwa myśli – z Państwa innymi 
myślami. Nie mamy sposobu, by stwierdzić, czy gdzieś w tej sali znajduje 
się jakakolwiek myśl, niebędąca myślą czyjąś, ponieważ w żaden sposób nie 
możemy jej doświadczyć. Jedyne stany świadomości, z którymi mamy do 
czynienia, należą do świadomości osobowej, umysłu, jaźni, konkretnych po-
szczególnych „ja” i „ty”.

Każdy z tych umysłów zachowuje swoje własne myśli dla siebie. Nie ma 
między nimi oddawania ani wymiany. Żadna myśl nie bywa nawet bezpo-
średnio widziana przez myśl w innej świadomości osobowej niż jej własna. 
Absolutna izolacja, nieodwołalny pluralizm są tu prawem. Wydaje się, jakby 
elementarnym faktem psychicznym nie była jakaś myśl, ani ta myśl czy tam‑
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ta myśl, lecz moja myśl, każda myśl, która jest czyjaś. Ani jednoczesność, ani 
bliskość w przestrzeni, ani też podobieństwo jakości i treści nie są w stanie 
połączyć ze sobą myśli, które rozdziela ta bariera przynależności do różnych 
psychik osobowych. Rozdział między takimi myślami jest najbardziej bez-
względnym rozdziałem w naturze [...]. Uniwersalnym faktem świadomości 
nie jest to, że „istnieją uczucia i myśli”, lecz „myślę” i „czuję” 19.

Zdaniem Jamesa nie widać, jak tę – należącą do natury świadomości – 
cechę (że „każdy »stan« jest częścią świadomości osobowej”), można 
by wytłumaczyć w sposób naturalistyczny. Innymi słowy, nawet gdyby 
udało się wykazać przyczynową korelację poszczególnych stanów umy-
słu z odpowiednimi stanami mózgu, ciągle niewyjaśniony pozostanie 
ów „personalistyczny” charakter świadomości20. Ta intuicja będzie 
kierowała Jamesa w stronę filozofii (skoro wymyka się ona psychologii, 
zakładającej ścisłą przyczynową zależność stanów umysłu od stanów 
mózgu), a w niej – w stronę personalistycznego pluralizmu i metafi-
zycznego antynaturalizmu.

Trzeba jednak podkreślić, że samo pojawienie się owej antynatu-
ralistycznej intuicji zostało wygenerowane dzięki rozbudowaniu przez 
Jamesa deskryptywnej części jego psychologii. Dopiero bowiem gdy 
dokona się detalicznego opisu różnych aspektów naszego życia umysło-
wego, widoczne staje się to, że teza metafizycznego naturalizmu o pełnej 

19	 PKS, s. 93–94.
20	 Sprawa jest oczywiście dyskusyjna, ale James ma z pewnością rację, że z punktu 

widzenia programu naturalistycznego to właśnie stanowi jedno z największych wy-
zwań. Z dzisiejszego punktu widzenia dobrym testem byłoby stworzenie sztucznej 
inteligencji, w której odtworzono by tę własność. Wydaje się jednak, że komputery, 
jakimi obecnie dysponujemy i jakie w przewidywalnym czasie powstaną, tej właś‑
nie cechy nie są w stanie odtworzyć. Postęp technologiczny każe nam być dzisiaj 
ostrożniejszymi w stwierdzaniu fiaska programu naturalistycznego, jednak ogła-
szanie z fanfarami sukcesu tego programu przez takich autorów jak D. Dennett 
czy R. Dawkins jest wręcz zabawne. „Wyjaśnienie” pierwszoosobowego charakte-
ru świadomości, jaką ci autorzy oferują, polega na skonstruowaniu „ewolucyjnej 
opowieści” o tym, jak w organizmie pod wpływem warunków zewnętrznych ona 
się pojawia. Jeśli konstruowanie tego rodzaju „opowieści” uznać za wyjaśnienie, 
to rzeczywiście wszystko da się w programie naturalistycznym wyjaśnić. Ceną jest 
jednak obniżenie standardów wyjaśniania, które prowadzi do równie groźnej ideo-
logizacji nauki, jak wówczas gdy wpisuje się w nią pewne tezy teologiczne.
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przyczynowej zależności umysłu od stanów mózgu jest przyjęta „na 
wiarę” i nie ma lepszych podstaw niż tezy względem niej opozycyjne. 
W tym znaczeniu szczegółowe opisy skomplikowanej mapy naszego 
życia umysłowego stanowiły zaporę przed pokusą pospiesznej natu-
ralizacji świadomości. I vice versa – program metafizycznego natura-
lizmu opiera się często na uproszczonym opisie tego, co ma być dalej 
przedmiotem wyjaśnienia21.

W przytoczonym fragmencie James twierdzi, że nie tylko charak-
ter świadomości opiera się wyjaśnieniom naturalistycznym, ale także 
sam fakt zachodzenia korelacji między stanami mentalnymi i stana-
mi mózgu. Nie jest on tajemniczy wyłącznie przy założeniu, że mózg 
i umysł należą do tej samej kategorii ontycznej. Jednak, nawet jeżeli 
po dokładnym badaniu tak by się ostatecznie okazało, to w punkcie 
wyjścia trzeba założyć, że mamy do czynienia z dwoma różnymi sfe-
rami: fizyczne stany mózgu przedstawiają się jako radykalnie różne od 
moich egotycznie zorientowanych stanów świadomości. Można więc 
powiedzieć, że James zakłada w punkcie wyjścia tymczasowy dualizm, 
bo tak właśnie – w sposób dualistyczny – jawi się nam relacja między 
świadomością a światem fizycznym. Oczywiście, dualizm nie musi 
być – i w przypadku Jamesa nie jest – jego ostatnim słowem; stanowi 
jedynie deskryptywny punkt wyjścia22. I właśnie z punktu widzenia 

21	 Zwykle krytycy wyjaśnień dostarczanych przez naturalistów wskazują na owe niedo-
kładności opisu, zmuszając ich do korekty pierwotnego programu. Wrażenie prze-
wagi i dominacji naturalizmu we współczesnej filozofii umysłu bierze się w dużej 
mierze stąd, że – mówiąc językiem sportowym – naturaliści są stroną „atakującą” 
i w razie wskazania trudności projektują nowe pomysłowe eksperymenty i teorie, 
a antynaturaliści znajdują się w defensywie i ograniczają się najczęściej do wska-
zywania „niedozwolonych ruchów” strony przeciwnej. Oceniając sytuację w szer-
szej perspektywie historyczno‍‑filozoficznej, należy jednak zachować ostrożność 
w przewidywaniu wyniku tego „meczu”. Deklaracje zwycięstwa strony aktualnie 
dominującej są podobne do reklamowych pomruków bokserów przed meczem czy 
nienaturalnego entuzjazmu kibiców, którzy głośnym dopingiem starają się zdepry-
mować przeciwników.

22	 Taką interpretację potwierdza jeden z najlepszych znawców myśli Jamesa – John 
McDermott, który we wprowadzeniu do harwardzkiego wydania ERE pisze, że 
dla Jamesa „[t]he dualism of thought and thing is what we do to experience, not 
what we find as ultimate conditions of experience” (ERE, s. xxxiii). Warto dodać, 
że taka relacja zachodzi nie tylko w przypadku dualizmu umysłu i ciała, ale także 
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tego początkowego dualizmu, stwierdzana korelacja między stanami 
fizycznymi mózgu a stanami umysłu jest czymś tajemniczym i domaga-
jącym się wyjaśnienia, a dostępne hipotezy mają charakter metafizyczny 

– jak powiedziałby James. Nauka, a przynajmniej nauka aktualna, nie 
jest w stanie podjąć tego zagadnienia bez dogmatycznego przesądzenia 
rezultatu na korzyść założonego w niej naturalizmu.

Jest jeszcze inne ważne zagadnienie, które wymyka się aktualnej 
nauce, a mianowicie kwestia oceny wartości różnych naszych stanów 
mentalnych czy duchowych. Naturaliści lub uczeni nieświadomi ogra-
niczeń uprawianych przez siebie nauk popełniają często błąd, który 
nazywa się dzisiaj błędem genetycznym, a który James określał jako 
materializm lekarski. Polega on na tym, że o niskiej wartości pewnych 
naszych doświadczeń wnosi się wyłącznie na podstawie ich genezy, a do-
kładnie przyczyn naturalnych23. James pisze o tym w The Varieties of 
Religious Experience, w rozdziale „Religia i fizjologia”, w którym stara 
się przedstawić swoją koncepcję psychologii religii.

Materializm lekarski szybko załatwia się ze św. Pawłem, nazywając jego wizje 
w drodze do Damaszku zaburzeniem kory mózgowej w płacie potylicowym, 
ponieważ cierpiał on na padaczkę. Wyszydza św. Teresę jako histeryczkę, 
a św. Franciszka z Asyżu jako dziedzicznie obarczonego degenerata. Mękę 
Jerzego Foxa z powodu współczesnej mu ohydy moralnej [...] traktuje jako 
objawy zaburzeń jelita grubego. Carlyle’a serdeczne westchnienia nad nędzą 
uważa za nieżyt żołądkowo‍‑dwunastnicowy [...].

Spójrzmy na tę sprawę w sposób możliwie najszerszy. Psychologia współ-
czesna, stwierdziwszy istnienie pewnych związków psychofizycznych, przej-
muje jako hipotezę dogodną, że zależność stanów świadomości od warunków 
cielesnych rozciągać się musi na wszystkie stany i całkowicie je obejmować. 
Jeśli przyjmiemy to twierdzenie, to uznać musimy materializm lekarski za 
usprawiedliwiony w zarysach ogólnych, choćby nawet odrzucić go przyszło 
w szczegółach: św. Paweł rzeczywiście miał raz napad padaczkowy [...]; Jerzy 

„obszerniejszego” dualizmu świata, jakim prezentuje się on na poziomie zdrowego 
rozsądku, i świata, który przedstawia nauka.

23	 James rozumie ten błąd nawet szerzej, jako ocenę wartości stanów duchowych na 
podstawie przyczyn sprawczych (a te mogą być rozumiane także jako nadnaturalne, 
np. jako działania Boga). Sam sądzi, że w ocenie wartości naszych stanów umysło-
wych i duchowych należy wziąć pod uwagę ich rolę dla przyszłych działań człowieka, 
a nie ich związek z przeszłymi przyczynami. 
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Fox był dziedzicznie zwyrodniały. Carlyle ulegał samozatruciu przez jakiś 
narząd [...].

Teraz jednak pytam was, w jaki sposób takie egzystencjalne stwierdze-
nie faktów umysłowego życia ludzkiego może decydować o ich znaczeniu 
duchowym. Zgodnie ze wspomnianym przed chwilą ogólnym poglądem 
psychologicznym nie ma ani jednego stanu duchowego, wyższego lub niższe-
go, zdrowego lub chorobliwego, który nie byłby uwarunkowany przez jakąś 
sprawę ustrojową. Teorie naukowe są tak samo uwarunkowane ustrojowo 
jak wzruszenia religijne; i jeśli tylko moglibyśmy dostatecznie poznać fakty, 
niewątpliwie przekonalibyśmy się, że wątroba w równym stopniu wpływa 
na orzeczenia najbardziej zatwardziałego ateisty, jak na zaniepokojonego 
o swą dusze metodystę. Gdy ta wątroba przemieni przepływającą przez nią 
krew w jednym kierunku, otrzymujemy metodystę, gdy w drugim – ateistę. 
Dzięki takim przyczynom nachodzą nas zachwyty lub oschłość ducha, po-
żądania i wzruszenia serdeczne, wiary i zwątpienia. Wszystkie one mają swe 
ustrojowe uwarunkowania – bez względu na to, czy treść ich jest religijna 
czy niereligijna24.

Inaczej mówiąc, przy założeniu bezwyjątkowej przyczynowej zależno-
ści stanów mentalnych od stanów cielesnych, nie tylko doświadczenia 
i idee religijne są uwarunkowane fizjologicznie, ale także wszelkie 
inne, w tym np. idee naukowe. Stwierdzenie takiego uwarunkowania 
nie jest więc żadnym uzasadnieniem ich bezwartościowości. Ocena 
taka powzięta jest – choć nie wszyscy zdają sobie z tego sprawę – na 
zupełnie innej podstawie.

Zwolennik materializmu lekarskiego mógłby jednak powiedzieć, że 
chodzi mu o zależność nienormalnych stanów mentalnych od stanów 
fizycznych. Wówczas jednak powstaje pytanie o to, na jakiej podsta-
wie uznaje się pewne stany za normalne, a inne za nienormalne, skoro 
i jedne, i drugie są z założenia uwarunkowane fizycznie:

Bądźmy szczerzy i jasno patrzmy na siebie samych i na fakty. Czy przyznanie 
wyższości pewnym stanom duchowym wynika kiedykolwiek z tego, co wiemy 
o ich poprzednikach ustrojowych? Bynajmniej! Wynika z dwóch całkowicie 
różnych źródeł: albo z tego, że bezpośrednio upodobaliśmy je sobie, lub z tego, 
że spodziewamy się od nich czegoś dobrego dla życia naszego. Gdy pogar-
dliwie wyrażamy się o „wyobraźni gorączkowej”, to oczywiście nie dlatego, 

24	 DR, s. 17–18.
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żebyśmy podniesioną temperaturę uważali za powód naszego lekceważenia. 
Bo i któż może odpowiedzieć na pytanie – czy temperatura 39° do 40° nie 
jest właściwsza dla kiełkowania i wzrostu prawdy niż temperatura normalna, 
wahająca się około 36,5°?25. 

Tak więc twierdzenie, że pewien stan mentalny jest normalny, a inny 
patologiczny żadną miarą nie przesądza o wartości któregoś z nich. Po-
nadto, trzeba być ostrożnym w ogłaszaniu, co jest wartościowe w ogóle, 
nie tylko dla pewnych jednostek. Oczywiście, James zdaje sobie też spra-
wę z tego, że czym innym jest pytanie o to, co sobie upodobaliśmy lub 
co uznajemy za wartościowe, a czym innym pytanie o to, co powinniśmy 
chcieć i do czego powinniśmy dążyć. To drugie ma charakter filozoficzny 
i jest niezależne od pierwszego. Gdy później w kontekście filozoficz-
nym będzie pisał o zależności wartości logicznej niektórych twierdzeń 
od naszych potrzeb, to nie można stąd wnosić, że miesza płaszczyznę 
filozoficzną z psychologiczną. Głosi on jedynie, że w pewnych warun-
kach mamy prawo uznać za prawdziwe to, co jest zgodne z naszymi po-
trzebami. A ten sposób artykulacji twierdzenia – które faktycznie jest 
odmianą psychologizmu – daje pewność, że dla niego jest to świadomie 
przyjęte stanowisko filozoficzne, a nie pochopne uogólnienie dyskursu 
psychologicznego. James jak rzadko kto jest świadom odmienności py-
tań: o genezę i o wartość, o to, co uznajemy za wartościowe, i o to, co za 
takie powinniśmy uważać. Podejmowanie tych kwestii w jego pracach 
nie ma nic wspólnego z mieszaniem ich. On po prostu uznaje, że np. 
pisząc o psychologicznych uwarunkowaniach doświadczeń religijnych, 
dobrze jest czytelnikom zwrócić uwagę, że jakakolwiek hipoteza w tej 
kwestii nie powinna mieć wpływu na ocenę wartości tych doświadczeń. 

Po tych wyjaśnieniach można już uchwycić, na czym polega deklaro-
wany przez Jamesa pozytywistyczny aspekt jego psychologii. Podobnie 
jak wielu innych psychologów w tamtym okresie stara się on wyodręb-
nić psychologię od filozofii i ukonstytuować tę pierwszą jako naukę26. 

25	 DR, s. 19.
26	 W artykule A Plea for Psychology as a ‘Natural Science’ James pisze: „Psychology, 

indeed, is to‍‑day hardly more than what physics was before Galileo, what chemis-
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Owo wyodrębnianie z filozofii nowych dyscyplin, mających ambicje 
do używania tytułu „nauka”, odbywało się niekiedy w ten sposób, że 
dotychczasowe pytania, zwłaszcza metafizyczne, uznawano za jałowe, 
a wraz z nimi za bezwartościową uznawano też filozofię, a w każdym 
razie dużą jej część. Na przykład August Comte w swoim pozytywi-
stycznym programie zbudowania naukowego poglądu na świat nie po-
stulował eliminacji wszystkich pytań i dyscyplin filozoficznych, ale ze 
szczególną wrogością odniósł się do metafizyki. Kwestionował także 
naukowy charakter psychologii introspekcyjnej, ponieważ jego zdaniem 
metoda introspekcji nie daje obiektywnie ważnych rezultatów. Wil-
liam James określa program swojej psychologii jako pozytywistyczny, 
ale psychologia, którą uprawia, ma przynajmniej częściowo charakter 
introspekcyjny27, a o metafizyce wypowiada się on z wielkim uzna-
niem. Tę ostatnią krytykuje jedynie o tyle, o ile jest ona pomieszana 
z naukami przyrodniczymi i z psychologią. Widać więc, że jego model 
wyodrębnienia nauk z filozofii jest zupełnie inny niż Comte’owski. Ja-
mes ma szerszą koncepcję nauki, skoro mieści się w niej introspekcyjna 
psychologia, oraz szerszą koncepcję wartościowej wiedzy, skoro zalicza 
do niej także metafizykę.

try was before Lavoisier. It is a mass of phenomenal description, gossip, and myth, 
including, however, real material enough to justify one in the hope that with judg-
ment and good‍‑will on the part of those interested, its study may be so organized 
even now as to become worthy of the name of natural science at no very distant day. 
I hoped that my book would leave on my readers an impression somewhat like this 
of my own state of mind. I wished, by treating Psychology like a natural science, to 
help her to become one” (EP, s. 270). Nieco dalej dodaje: „We certainly need some-
thing more radical than the old division into ‘rational’ and ‘empirical’ psychology, 
both to be treated by the same writer between the covers of the same book. We 
need a fair and square and explicit abandonment of such questions as that of the 
soul, the transcendental ego, the fusion of ideas or particles of mind stuff, etc., by 
the practical man; and a fair and square determination on the part of the philoso-
phers to keep such questions out of psychology and treat them only in their widest 
possible connections, amongst the objects of an ultimate critical review of all the 
elements of the world” (s. 273).

27	 James przyjmuje część krytyk, jakie wobec introspekcji sformułował Comte, ale 
uważa, że odpowiednio udoskonalona może ona stanowić jedną z metod psycho-
logii. Będzie o tym mowa w rozdziale III.
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Wiemy już więc, że Jamesowi nie chodzi o pozytywizm rozumiany 
jako teza o całkowitej eliminacji teorii metafizycznych i zbudowanie 
światopoglądu opartego wyłącznie na naukach przyrodniczych, bo stara 
się on co najwyżej przesunąć owe teorie z psychologii do filozofii tak, 
aby zachować metodologiczną odrębność obydwu dyscyplin. Autono-
mia psychologii względem metafizyki jest postulowana dla dobra jednej 
i drugiej. Psychologia, konstytuująca się dopiero jako odrębna nauka, 
ma podejmować zagadnienia dotyczące „powierzchni” naszego życia 
umysłowego, czyli poziomu zjawiskowego, a metafizyka zagadnienia 
dotyczące wymiaru głębszego. Ów powierzchniowy wymiar nie jest 
jednak mniej ważny, jak może sugerować użyty termin. Wprost prze-
ciwnie, jeśli trzeba by wybierać między psychologią naukową a meta-
fizyczną, należałoby opowiedzieć się właśnie za tą pierwszą28. Czym 
innym jest jednak wybór między tymi dwoma odmianami psychologii 
niż między psychologią (jako nauką) a autonomiczną względem niej 
metafizyką. Z metafizyczną psychologią należy walczyć, ale metafi-
zykę trzeba szanować i dobrze jest, przynajmniej w pewnym zakresie, 
samodzielnie ją uprawiać. Metafizyka jako dyscyplina filozoficzna 
domaga się oczywiście reformy, ale nawet jeśli część dotychczasowych 
jej problemów porzucimy jako wynikającą z nieporozumień, centralne 
zagadnienia ciągle będą domagać się rozwiązania. Gdy bliżej przyj-
rzymy się wypowiedziom Jamesa (także tej wyżej przytoczonej), to 
zauważymy, że nie ma on nadziei na całkowite wyeliminowanie me-
tafizyki z psychologii i z nauk, bo jej obecność przejawia się nie tylko 
w postaci osobnych i łatwo dających się wykryć teorii dotyczących 

28	 „We never ought to doubt that Humanity will continue to produce all the types of 
thinker which she needs. I myself do not doubt of the ‘final perseverance’ or success 
of the philosophers. Nevertheless, if the hard alternative were to arise of a choice 
between ‘theories’ and ‘facts’ in psychology, between a merely rational and a merely 
practical science of the mind, I do not see how any man could hesitate in his decision. 
The kind of psychology which could cure a case of melancholy, or charm a chronic 
insane delusion away, ought certainly to be preferred to the most seraphic insight 
into the nature of the soul. And that is the sort of psychology which the men who 
care little or nothing for ultimate rationality, the biologists, nerve‍‑doctors, and 
psychical researchers, namely, are surely tending, whether we help them or not, to 
bring about” (EP, s. 276–277).
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owego głębszego poziomu, ale również w formie nieujawnionych za-
łożeń, których nie sposób wyeliminować. Trzeba jedynie zdawać so-
bie z nich sprawę. Nieświadomość metafizycznego charakteru tych 
założeń w psychologii i jakiejkolwiek innej nauce może stymulować 
niepotrzebny i szkodliwy dogmatyzm w ocenie znaczenia uzyskanych  
wyników.

James jest więc świadom czegoś, co można określić jako pragma-
tyczne a priori w odniesieniu do nauk. Ich wyniki są prawdziwe, jeżeli 
prawdziwe są metafizyczne założenia tkwiące u podstaw odpowiedniej 
teorii naukowej. Nie ma sposobu, aby te założenia całkowicie wyelimi-
nować, dlatego warto być ich świadomym. Jednocześnie, jak rzadko kto, 
zdaje sobie sprawę, że te same wyniki nauk mogą być inkorporowane 
do różnych metafizyk. Tak więc na przykład tezę o korelacji między 
stanami mózgu a stanami umysłu można przyjąć zarówno w metafi-
zyce realistycznej, jak i idealistycznej oraz można ją powiązać zarówno 
z tezą materialistyczną (zgodnie z którą mózg wytwarza świadomość), 
jak i z tezą o istnieniu indywidualnej duszy (zgodnie z którą mózg i całe 
ciało jest narzędziem niezbędnym do transmisji świadomości)29. Oczy-

29	 „In strict science, we can only write down the bare fact of concomitance; and all 
talk about either production or transmission, as the mode of taking place, is pure 
superadded hypothesis, and metaphysical hypothesis at that, for we can frame no 
more notion of the details on the one alternative than on the other. Ask for any 
indication of the exact process either of transmission or of production, and Science 
confesses her imagination to be bankrupt. She has, so far, not the least glimmer 
of a conjecture or suggestion, – not even a bad verbal metaphor or pun to offer. 
Ignoramus, ignorabimus, is what most physiologists, in the words of one of their 
number, will say here. The production of such a thing as consciousness in the brain, 
they will reply with the late Berlin professor of physiology, is the absolute world

‍‑enigma, – something so paradoxical and abnormal as to be a stumbling block to 
Nature, and almost a self‍‑contradiction. Into the mode of production of steam in 
a tea‍‑kettle we have conjectural insight, for the terms that change are physically 
homogeneous one with another, and we can easily imagine the case to consist of 
nothing but alterations of molecular motion. But in the production of conscious-
ness by the brain, the terms are heterogeneous natures altogether; and as far as our 
understanding goes, it is as great a miracle as if we said, Thought is ‘spontaneously 
generated,’ or ‘created out of nothing.’ The theory of production is therefore not 
a jot more simple or credible in itself than any other conceivable theory. It is only 
a little more popular” (Human Immortality, [w:] ERM, s. 88–89). Gdzie indziej 
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wiście powstaje pytanie, czy można ją „równie dobrze” zinterpretować 
w każdej z tych teorii metafizycznych. Na to jednak James odpowie-
działby, że wybór metafizyki nie może być motywowany wyłącznie jej 
zgodnością z wynikami nauk, ale także względami natury praktycznej, 
np. światopoglądowymi, estetycznymi lub moralnymi.

Przytoczmy jeszcze jeden fragment, aby to zobrazować, tym razem 
dotyczący relacji nauk do etyki. W zakończeniu Psychologii. Kurs skró‑
cony zatytułowanym „Psychologia a filozofia” James pisze:

Niech psychologia przyzna szczerze, że dla sowich celów naukowych wolno jej 
głosić determinizm i nikt nie może jej za to ganić. Jeśli następnie okaże się, 
że to jej stanowisko ma tylko względny charakter i da się mu przeciwstawić 
stanowiska przeciwne, to można będzie dokonać poprawki. Obecnie pogląd 
przeciwny głosi etyka; a autor niniejszej książki, choćby miał być w tym od-
osobniony, bez wahania uznaje go za donioślejszy i przyjmuje, że nasza wolna 
wola jest „wolna”. Dla niego zatem deterministyczne założenie psychologii 
jest jedynie tymczasowe i ma charakter metodologiczny. Nie ma tu miejsca na 
przedstawienie stanowiska etyki; wspominam o tej sprzeczności jedynie po 
to, aby pokazać, że wszystkie specjalistyczne nauki, które dla naszej wygody 
zostały oddzielone od pozostałej Prawdy [...], muszą swoje założenia i otrzy-
mywane rezultaty poddawać rewizji w świetle potrzeb innych nauk. Ich forum 
dyskusyjne nazywamy metafizyką. Wszystkie nauki specjalistyczne zajmują 
się danymi, które pełne są niejasności i sprzeczności; jednakże z punktu wi-
dzenia ich ograniczonych celów na mankamenty te można przymknąć oczy. 
Dlatego też tak powszechny jest lekceważący stosunek do nazwy „metafizyka”. 
Człowiek, który stawia sobie ograniczone cele, wszelką dyskusję zbyt subtelną 
z punktu widzenia tych celów określa jako „metafizyczną” 30.

Fragment ten dobrze pokazuje, że u Jamesa, podobnie jak u Peirce’a i De-
weya, aktualna nauka jest pojmowana w świetle nauki idealnej (naj-
pewniej niemożliwej do osiągnięcia), która zawierałaby pełną Prawdę 

James podkreśla: „But my concern in the lecture [chodzi o Human Immortality] 
was not to discuss immortality in general. It was confined to showing it to be not 
incompatible with the brain‍‑function theory of our present mundane conscious-
ness. I hold that it is so compatible, and compatible moreover in fully individu-
alized form (Human immortality. Two Supposed Objections to the Doctrine, [w:]  
ERM, s. 76).

30	 PKS, s. 438–439.
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(przez duże „P”)31. W domniemaniu miałaby ona wiązać i hierarchizo-
wać prawdy odkrywane przez różne dyscypliny, np. psychologię i etykę. 
Ponieważ jednak taka nauka jest jedynie idealnym kresem, który po-
stulujemy właściwie wyłącznie po to, aby trafniej rozumieć rezultaty 
aktualnie uprawianych nauk, musimy mieć już tu i teraz pewien sposób 
na harmonizację wyników różnych dyscyplin i różnych wartościowych 
intuicji, które pochodzą spoza nauk. 

31	 Na temat Peirce’owskiej koncepcji wiedzy zob. mój artykuł Charlesa Peirce’a krytyka 
epistemologii kartezjańskiej. Istnieje kontrowersja w sprawie tego, jakie znaczenie ma 
owa Peirce’owska koncepcja wiedzy w filozofii Jamesa. David Lamberth twierdzi, że 
James faktyczne odrzuca koncepcję prawdy jako opinii, na którą ostatecznie zgodzą się 
wszyscy badacze i poprzestaje na radykalnie pluralistycznej i temporalnej koncepcji 
prawdy (D. Lamberth, James and the Question of Truth. Zob. też tenże, William James 
and the Metaphysics of Experience, zwłaszcza rozdział 5). Hilary Putnam uważa, że 
James utrzymuje koncepcję prawdy jako bezczasowej własności sądów, która jednak 
nie przeczy temu, że prawdy, z którymi mamy do czynienia, są zawsze cząstkowe: 

„Lamberth and I are arguing about whether I am right to attribute a ‘Peircean strain’ 
to James. So it is important to understand what Peirce’s own notion of truth does 
and does not entail. Famously, Peirce identified what is true with ‘the opinion which 
is fated to be ultimately agreed to by all who investigate; But that does not mean 
that truth is not ‘piecemeal and plural’, in the sense of consisting of individual true 
statements” (H. Putnam, James on Truth (Again), s. 175; zob. tenże, James’s Theory of 
Truth). Sądzę, że w tej kwestii więcej racji ma Putnam niż Lamberth. Choć u Jamesa 
rzeczywiście jest wiele wypowiedzi, które sugerują antyrealistyczną koncepcję prawdy, 
to równoważą je wypowiedzi „realistyczne” w swym wyrazie. Całościowe spojrzenie 
na twórczość Jamesa przesądza na korzyść tezy o próbie łączenia przez niego jednych 
intuicji z drugimi – prawda jest zawsze uzależniona od punktu widzenia, w którym 
istotną rolę odgrywa użyteczność dla podmiotu i jego system pojęciowy. W tym 
sensie jest pluralistyczna. Jednak cecha prawdziwości, polegająca na relacji sądu do 
rzeczywistości przedstawiającej się jako niezależna, pozostaje zawsze ta sama i w tym 
sensie jest pozaczasowa. Sama ta rzeczywistość, choć zawsze – jak mówi James – „roz-
miękczona przez nasz system pojęciowy”, stawia jednak pewien opór, tak że w ra-
mach danego systemu pojęciowego sąd jest prawdziwy bądź fałszywy niezależnie od 
podmiotu. Nawet gdyby nigdy nie był możliwy dostęp do niezależnej rzeczywistości, 
a jedynie do świata danego w świetle ludzkich pojęć i potrzeb, musimy jakoś owe 
potrzeby uzgadniać, bo nie sposób żyć w świecie, który jest całkowicie pluralistyczny 
(np. pewne roszczenia do wiedzy muszą być odrzucane na podstawie możliwie bez-
stronnych kryteriów). James zdawał sobie sprawę z trudności tego zadania, ale uważał, 
że istnieje możliwość rozpoznania owych potrzeb i ich hierarchizacji. Dążenie do 
pełnej lub przynajmniej coraz pełniejszej wiedzy (niezależnie od tego, czy założymy 
realistyczną czy antyrealistyczną koncepcję prawdy) zajmuje w tej hierarchii wysoką 
pozycję. Jak sądzę, o to głównie chodziło Peirce’owi, gdy formułował swoją koncepcję.
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Według Jamesa takim aktualnym „forum dyskusyjnym” na te te-
maty jest metafizyka. Dopiero w ramach tej dyscypliny możemy za-
stanowić się nad relacją i możliwym uporządkowaniem wszystkich 
przekonań, które aktualnie przedstawiają się nam jako prawdziwe. Jak 
widzimy, nie ma on wątpliwości, że zmaganie się deterministycznego 
spojrzenia psychologii z indeterministycznym spojrzeniem etyki nale-
ży rozstrzygnąć na korzyść tego drugiego. W tym więc aspekcie jego 
stanowisko można określić jako kantowskie: jeśli wybór jest konieczny, 
rozum praktyczny ma pierwszeństwo nad rozumem czystym. Problem 
jednak pozostaje, bo to oznacza, że założenie powszechnego determini-
zmu w naukach nie jest trafne. Metafizyczne rozważania wnoszą więc 
pewną dozę sceptycyzmu w stosunku do założeń i wyników aktual‑
nych nauk32. Skłaniają też do wynajdywania takich punktów, w któ-
rych determinizm (czy szerzej naturalizm) może być tezą fałszywą33.  

32	 Przykładem takiego sceptycyzmu mogą być jedne z ostatnich zdań Psychologii. Kurs 
skrócony: „Gdy więc mówimy o psychologii jako nauce przyrodniczej, nie wolno 
nam zakładać, że oznacza to rodzaj psychologii, która wreszcie opiera się na trwa-
łych podstawach. Oznacza to coś wręcz przeciwnego; oznacza psychologię kruchą, 
do której każdą szczeliną napływają wody krytyki metafizycznej, psychologię, któ-
rej wszelkie podstawowe założenia i dane musimy od nowa rozważyć w szerszym 
kontekście i przełożyć na inne kategorie. Krótko mówiąc, jest to wyraz braku wia-
ry w siebie, a nie arogancji; i dziwne jest, że ludzie tryumfalnie mówią o »nowej 
psychologii« i piszą »historie psychologii«, gdy tymczasem nie uzyskaliśmy nawet 
wstępnego jasnego wglądu w podstawowe składniki świata i działające w nim siły. 
Ciąg surowych faktów, nieco popularnych i spornych poglądów, trochę klasyfikacji 
i uogólnień na poziomie zaledwie opisowym, silne, z góry ugruntowane przekonanie, 
że mamy stany psychiczne i że warunkuje je mózg, ale ani jednego prawa w takim 
sensie, w jakim mamy prawa fizyczne, ani jednego twierdzenia, z którego można 
by wydedukować jakiekolwiek wnioski. Nie wiemy nawet, między czym te podsta-
wowe prawa zachodziłyby, gdybyśmy je mieli [...]. To nie nauka, to tylko nadzieja 
na naukę”. Ostatnie dwa zdania książki są instrukcją, jak powinni zachowywać się 
psychologowie w oczekiwaniu na swojego Galileusza czy Lavoisiera: „Tymczasem 
najlepszym sposobem, w jaki możemy sprzyjać ich pojawieniu się, jest to, byśmy 
zrozumieli, w jakich ciemnościach się poruszamy, i nigdy nie zapominali, że zało-
żenia nauki przyrodniczej, od której zaczęliśmy, mają charakter tymczasowy i mogą 
zostać poddane rewizji” (s. 445–446).

33	 Podkreśla to także T.L.S. Sprigge: „In The Principles of Psychology James says that 
a scientific psychology must take determinism as a working principle. Nevertheless 
it cannot tell us that determinism is actually true, and James’s own belief is that it 
is not true” ( James and Bradley, s. 98).
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Przykład analiz, które idą w tym kierunku, można znaleźć w Jame-
sowskiej psychologii uwagi i psychologii woli. 

Jak więc pogodzić w twórczości Jamesa naturalizm z dualizmem 
i późniejszym panpsychizmem lub monizmem neutralnym? Wbrew 
pozorom sprawa jest prosta. Dualizm jest założeniem na poziomie 
wstępnej deskrypcji. Naturalizm to robocza hipoteza na poziomie wy‑
jaśniania naukowego. Panpsychizm czy monizm neutralny są natomiast 
stanowiskami z poziomu interpretacji metafizycznej34. Między dwoma 
ostatnimi poziomami nie zachodzi sprzeczność. Wyobrażenie tego, 
jak faktycznie jest, daje nam metafizyka. Nauka dostarcza niezwykle 
cennej wiedzy praktycznej, ale jest ona jedynie fragmentem szerszej 
całości – fragmentem naszego życia:

34	 W podobnym kierunku zmierza interpretacja T.L.S. Sprigge’a. Podkreśla on, że 
istnieje problem z wyjaśnieniem kontrastu między dualizmem tego, co mentalne, 
i tego, co fizyczne, jaki znajdujemy w Principles, a neutralnym monizmem czy pan-
psychizmem, ku któremu James coraz śmielej zmierzał w późniejszych pracach. „This 
contrast, however, is party simply a consequence of the fact that in the Principles 
he deliberately takes up the assumptions on which he believes that psychology as 
a science must base itself and avoids the deeper metaphysical questions to which 
his neutral monism was to be part of the answer”. Sprigge dodaje jednak: „But it 
is doubtful how far this is the whole explanation and how far there was also not 
a real shift in his opinion as he turned his mind more to philosophy as opposed 
to psychology, conceived as a natural science. It is certainly rather puzzling how 
a thinker so intimately concerned in his earlier work, and in his general medical 
knowledge, with the relation between brain and consciousness could, in his later 
work, seem to consider the relation between mind and matter in a way that almost 
entirely abstracts from the question of how brain and consciousness connect, con-
centrating almost entirely on how perceived and conceived physical objects in the 
environment relate to our perception and conception of them” (T.L.S. Sprigge, 
William James as a Religious Realist, s. 191). Dla Sprigge’a, który w swojej własnej 
filozofii zbliżał się do panpsychizmu, pytanie to ma raczej charakter retoryczny. 
Warto jednak podkreślić, że pytanie, które stawia tu Sprigge, należałoby zadać nie 
tylko Jamesowi, ale wszystkim myślicielom głoszącym metafizyczny idealizm, od 
Platona, przez Berkeleya i Kanta, aż po brytyjskich neoheglistów. Żaden z nich nie 
widział (lub nie widziałby) problemu powiązania badań nad naszymi fizycznymi 
organami zmysłowymi z tezą idealistyczną: w perspektywie naukowej musimy badać 
relację umysł–ciało tak, jak gdyby ciała istniały niezależnie od umysłów, ale w per-
spektywie metafizycznej (która ma pierwszeństwo przed naukową) przyjmujemy 
tezę, że – ściśle rzecz biorąc – ciała nie istnieją. Teza ta wiązać się będzie z inną: 
o konieczności ujmowania wyników nauk przyrodniczych w kontekście metafizyki.
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Czymże są nauki przyrodnicze? Ujawniają one jedynie fragment prawdy 
wycięty z całości wyłącznie dla praktycznej efektywności. Divide et impera. 
Każda nauka szczegółowa, aby w ogóle dotrzeć do swoich partykulariów, musi 
uczynić szereg wygodnych [dla niej] założeń i odrzucić odpowiedzialność za 
pytania, które umysł ludzki ciągle będzie zadawał. I tak na przykład fizyka 
zakłada świat materialny, ale nigdy nie próbuje pokazać, jak nasze doświad-
czenie tego świata jest „możliwe” [...]. Jeśli więc psychologia ma kiedykolwiek 
upodobnić się do nauk przyrodniczych, musi również porzucić [...] [pytania] 
o istnienie świata fizycznego, stanów umysłu, i jak te ostatnie poznają inne 
rzeczy. Pytania o to, czym jest „świat fizyczny” sam w sobie, jak mogą w ogóle 
istnieć „stany umysłu” i co pociąga za sobą „poznawanie”, są nieuchronne; 
są to jednak pytania, które podjąć musi filozofia, a nie nauki przyrodnicze35.

Zabiegając o to, aby psychologia stała się nauką przyrodniczą, godząc 
się na jej tymczasowy naturalizm i ograniczony zestaw pytań, James 
ma więc jednocześnie na uwadze całość wartościowej wiedzy ludzkiej 
i wszystkie ważne pytania, jakie ludzie powinni zadać. 

W tym sensie jest on jak generał, który projektując działania wojska, 
bierze pod uwagę całą złożoną sytuację pola bitwy. Nie musi, a nawet 
nie powinien tego robić szeregowy żołnierz – on zgodnie z rozkazem 
ma do wykonania określone zadanie. W dziedzinie zdobywania wiedzy 
takimi żołnierzami są uczeni, którzy dla własnego dobra i dobra sprawy 
powinni pozbyć się ambicji do „filozofowania” i podporządkować się 
ustalonym w nauce regułom. I James tak właśnie postępuje, gdy spełnia 
funkcję szeregowego żołnierza nauki, tzn. gdy uprawia swoją psycho-
logię36. Z biegiem czasu jednak coraz bardziej staje się generałem, co 

35	 A Plea for Psychology as a ‘Natural Science’, [w:] EP, s. 271.
36	 W tym kontekście należałoby się zastanowić nad znaczeniem określeń, jakie sto-

suje się do jego psychologii. Na przykład termin „funkcjonalizm” jako oznaczający 
pogląd, zgodnie z którym stany naszego umysłu są funkcją organizmu czy środo-
wiska, jest jedynie stanowiskiem „tymczasowym”, przyjętym ze względu na reguły 
obowiązujące w psychologii jako nauce przyrodniczej. Faktyczny pogląd Jamesa był 
odmienny. Przyznawał on znacznie większą autonomię i celowościowe nastawienie 
świadomości. Również relacja psychologii Jamesa do psychologii genetycznej, psy-
chologii Gestalt czy behawioryzmu powinna zostać na nowo przemyślana. Niektóre 
z tych problemów zauważa R. Stachowski w rozdziale „Historia psychologii: Od 
Wundta do czasów najnowszych”, zamieszczonym w książce Psychologia. Podręcz‑
nik akademicki, t. 1: Podstawy psychologii, s. 39.
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w tym kontekście oznacza, że podejmuje kwestie filozoficzne. Swojemu 
dziekanowi grozi, że opuści Harvard, jeśli ten nie zgodzi się na zmia-
nę jego tytułu z „profesor psychologii” na „profesor filozofii” 37. Kiedy 
staje się formalnie profesorem filozofii, zajmuje się w końcu w sposób 
otwarty zagadnieniami, które i tak wcześniej podejmował, ale ze świa-
domością, że jako psycholog starający się ukonstytuować tę dziedzinę 
jako naukę, czynić tego nie powinien. Jego stosunek do dotychczaso-
wej filozofii będzie krytyczny: uzna np., że część problemów, którymi 
dotąd filozofowie się zajmowali, to pytania pozorne. Ale w żadnym 
razie nie odrzuci wszelkiej metafizyki. Wprost przeciwnie – ostatnia, 
pisana na łożu śmierci książka Jamesa Some Problems of Philosophy 
miała być jego traktatem metafizycznym.

Zgodnie z proponowaną tu interpretacją William James należał 
do rzadkiego grona myślicieli, którzy świetnie rozróżniali problemy 
i stanowiska należące do odmiennych dziedzin i typów dyskursu, ale 

37	 Zmiany przedmiotu zainteresowań Jamesa tłumaczy się zwykle znudzeniem dotych-
czasowymi badaniami lub generalną ruchliwością jego umysłu. George Herbert Palmer, 
dziekan Wydziału Filozofii w Harvardzie, tak go wspominał: „We used laughingly 
to say that you could not tell what beliefs James would hold to‍‑day, but only that 
they would be different from those of last week. And while his mind was certainly 
hospitable to an astonishing variety of ideas which are usually thought to conflict, 
it was a sane and usually evolutional variety, where the later did not quite forget the 
earlier. So soon as he had seen anything through, his interest flagged. To hold at-
traction for him a subject must offer opportunity for adventure and exploration. In 
the Medical School he began his teaching with Comparative Anatomy, soon found 
bones and muscles things of no consequence apart from functions, and so crossed to 
Physiology. He had began engaged with this but a short time when he announced to 
me that bodily functions were subsidiary to mental and could only be understood 
from the point of view of Psychology. Accordingly, he came over into College teach-
ing, organized the first laboratory of experimental psychology in America – raising 
the money himself – gave delightful instruction for several years to large courses of 
beginners, led a little band of graduates in psychological research, and amused his 
leisure with building up his monumental book. But when this was published he 
refused all further teaching of psychology. ‘Nasty little subject! Nothing in it. All 
one cares to know lies outside!’ He had the title of his professorship changed and de-
clared he would leave Harvard if obliged to continue as director of its laboratory. He 
now turned to Epistemology, Metaphysics, Religion, carrying into all his later fields 
the acquisitions and training of the old. With all its brilliancy, he was no flippant, 
loose, or disorderly mind, but one of untiring advance” (William James, s. 33–34).
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jednocześnie poszukiwał jakiejś hierarchizacji typów wiedzy tak, aby 
uzyskać całościowy ogląd świata i człowieka. Wprawdzie wiele wska-
zuje na to, że za najważniejszy powinniśmy uznać naukowy punkt 
widzenia, ale aktualne nauki z zasady pomijają pewne skądinąd waż-
ne kwestie oraz przyjmują uproszczone założenia metafizyczne. Gdy 
rozróżnimy naukę aktualną i przyszłą, możemy mieć nadzieję, że wiele 
pytań, które obecnie pozostają bez odpowiedzi, rozstrzygną nasi następ-
cy, dysponujący lepszymi narzędziami. Jeżeli jednak już teraz chcemy 
mieć pełniejszy obraz świata, podjęcie zagadnień filozoficznych staje 
się nieuniknionym dopełnieniem praktyki naukowej.

Jak pogodzić tego rodzaju zalecenie (które sam James znakomicie 
realizował) z dążeniem do ukonstytuowania psychologii jako nauki? 
Sądzę, że należy to rozumieć w sposób następujący: psychologia nie 
może się zajmować zagadnieniami filozoficznymi, bo wykraczają poza 
jej przedmiot formalny, jednak ich świadomość jest potrzebna psycho-
logowi, aby nie popadł w coś, co James określał niekiedy jako „naukowe 
sekciarstwo” 38. Filozofia jest więc zewnętrzna wobec psychologii jako 
nauki, ale powinna stanowić niezbędne wyposażenie umysłu psycho‑
loga, bo dzięki temu może on m.in. uniknąć pochopnej interpretacji 
uzyskiwanych przez siebie wyników i mieszania naturalizmu tymcza-
sowego (metodologicznego) z naturalizmem ostatecznym (metafizycz-
nym). Pierwszy należy wspierać, uważając jednak, aby nie przekształcił 
się on bezpodstawnie w drugi, a tak dzieje się wówczas, gdy dane do 
wyjaśnienia pochodzą z niedokładnego opisu zjawisk. Naukowa eks-

38	 James używał epitetu sectarian scienists na określenie tych, którzy tymczasowy na-
turalizm aktualnej nauki traktowali jako naturalizm metafizyczny i budowali swoje 
teorie w intencji jego potwierdzenia, zamykając oczy na wszelkie kontrprzykłady 
dla tego stanowiska. Por. np. The Varieties of Religious Experience, [w:] CWJ, t. 15 
(1985), s. 104, 394, 408. W polskim przekładzie ostatni z wymienionych fragmentów 
(w oryginale s. 408) brzmi tak: „Mógłbym oczywiście przyjąć postawę sekciarsko

‍‑naukową i wyobrazić sobie, że całość wszechrzeczy zamyka się w granicach zja-
wisk zmysłowych i praw naukowych. Wówczas jednak niechybnie usłyszałbym ten 
głos wewnętrzny, o którym mówi W.K. Clifford; głos ten szyderczo szepce wyraz 
»głupstwo«. Boć blaga zawsze jest blagą, choćby nosiła nazwę naukową, a całość 
ludzkich przeżyć i doświadczeń zmusza mnie do wyjęcia poza ciasne granice na-
ukowe. Nie ulega wątpliwości, że świat rzeczywisty jest dużo bardziej złożony, niż 
to się wydaje naukom przyrodniczym” (DR, s. 398).
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planacja musi więc być poprzedzona detalicznym fenomenologicznym 
opisem tego, co ma być wyjaśnione, a psycholog powinien być zawsze 
gotów do ujawnienia wszystkiego, co nie jest (jeszcze) wyjaśnione w za-
łożonym przezeń paradygmacie naturalistycznym.

James nawiązywał z aprobatą do koncepcji swojego kolegi Charlesa 
Peirce’a, który odróżniał wyraźnie aktualny stan nauki i jej stan idealny 
oraz opisywał badania naukowe jako zbliżanie się do owego ideału. Jest 
to bardzo sugestywna wizja rozwoju nauki, inspirowana heglizmem, ale 
rodzi pytanie o charakter owego stanu idealnego. Niezależnie od tego, 
jak pojmował go Peirce, James z pewnością wykluczał taką interpreta-
cję, zgodnie z którą ów stan zawiera wszelkie zdania prawdziwe, które 
są już z góry znane i odwiecznie przewidziane. Odrzucał też zalecenie, 
aby w oczekiwaniu na naukowe wyjaśnienie nie rozstrzygać wszystkich 
tych problemów, na które obecnie nie możemy uzyskać jasnej odpowie-
dzi. Są bowiem wśród nich takie, które musimy rozstrzygnąć już teraz, 
bo od tego zależy sposób naszego życia. Dla kogoś, kto w ten sposób 
widzi sytuację, filozofia staje się nieunikniona jako dopełnienie nauki. 
Filozofia, a zwłaszcza metafizyka będzie tu pojęta jako roztrząsanie 
logicznych możliwości tego, jak się rzeczy mają, i refleksja nad sposo-
bami dokonania wyboru między nimi. Ponieważ rezultaty nauk dadzą 
się zwykle zinterpretować zgodnie w wieloma takimi możliwościami 
logicznymi, to nie nauka będzie głównym czynnikiem decydującym 
o tym wyborze. Nie może ona nim być także z innego powodu – po-
znanie (w tym poznanie naukowe) nie jest wcale według Jamesa naj-
ważniejszym wymiarem ludzkiego życia, a wybór metafizyki musi być 
dokonany w odniesieniu do tego, co dla nas, jako jednostek ograniczo-
nych w czasie i przestrzeni, jest najbardziej istotne39.

39	 Jamesa nie można więc interpretować jako kogoś, kto walczy z nauką, ale ze scjen-
tyzmem. Podkreśla to m.in. Graham Bird: „When James says in conclusion (Vari‑
eties 519) that ‘the strict science world view is bosh’, he objects not just to scientific 
theory, but to ‘scientism’, a metaphysical world view that licences only science, and 
allows only scientific disciplines to designate reality” (G. Bird, Pragmatism and 
Religious Belief in William James, s. 187). Uważa on jednak, że James wysuwa też 
zarzuty przeciwko nauce i że nie powinien tego robić: „James should stick to his 
arguments against scientism rather than science […]” (s. 188). Sądzę, że w tej kwestii 
Bird niepoprawnie odczytuje Jamesa, który wskazując ograniczenia nauki, chciał 
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Ze stwierdzenia, że filozofia ma być dopełnieniem nauki, można 
by wyciągnąć wniosek, że James rozumiał relację filozofii do nauk 
w sposób bardzo tradycyjny – mianowicie, że filozofia stoi najwyżej 
w hierarchii nauk i z pozycji arbitra znającego pierwsze zasady ustala, 
co jest przedmiotem i celem poszczególnych nauk oraz jak należy in-
terpretować ich wyniki. Rzeczywiście, w rozumieniu Jamesa filozof 
widzi więcej niż uczony, ale nie z tego powodu, że dysponuje on zna-
jomością ostatecznych pryncypiów, lecz ze względu na główną funkcję, 
jaką jego dyscyplina pełni zarówno względem nauk, jak i wszystkich 
innych sfer ludzkiego życia. Nie jest to funkcja normująca (w powyż-
szym sensie), ale raczej komunikująca. James w wielu swoich pracach 
przywołuje metaforę pragmatyzmu, a więc filozofii, którą sam prefe-
rował, pochodzącą od swojego zwolennika, dziennikarza i krytyka 
literackiego Giovaniego Papiniego (1881–1956): 

Jak trafnie to ujął Papini, młody pragmatysta włoski, pragmatyzm znajdu-
je się we wnętrzu naszych teorii niczym korytarz w hotelu. Prowadzi do 
niezliczonej ilości pokojów. W jednym możecie zastać człowieka piszącego 
ateistyczny traktat; w następnym kogoś, kto na klęczkach modli się o wiarę 
i siłę; w trzecim pokoju jakiś chemik bada własności substancji. W czwar-
tym obmyśla się idealistyczny system metafizyczny; w piątym dowodzi się 
niemożliwości metafizyki (w ogóle). Jednakże wszystkie te pokoje wychodzą 
na jeden korytarz i każdy musi przezeń przejść, jeśli chce się dostać do swego  
pokoju40.

Zgodnie z tą metaforą filozofia – tak jak wyobrażał sobie ją James – nie 
konkuruje o pierwszeństwo z naukami, religią z różnymi ideologiami, 
ale dostarcza im wszystkim wspólnej przestrzeni, w której następuje 
wymiana myśli i refleksja nad skutkami i wzajemnymi relacjami kon-
cepcji sformułowanych w poszczególnych pokojach. 

zablokować możliwość jej scjentystycznej interpretacji. Nie widzę podstaw, aby 
interpretować jego wypowiedzi jako atakujące samą naukę. Jeśli przyjmiemy sche-
mat: nauka aktualna–nauka przyszła–nauka idealna–życie to wówczas znajdujemy 
też powód, aby wskazywać pozytywną rolę metafizyki i religii, która zdaje sprawę 
z pomijanej przez naukę pierwszoosobowej perspektywy.

40	 Pragmatyzm, s. 29.

http://academicon.pl/


124

Żródło: Academicon.pl Żródło: Academicon.pl

Otwarty Dostęp Academicon

Rozdział II

Rola tak rozumianej filozofii jest ważna; jej znaczenie nie polega jed-
nak na posiadaniu jakiejś apriorycznej wiedzy, lecz szerokości perspekty-
wy i ewentualnej metody rozstrzygania sporów przez odwołanie się do 
skutków, a nie do zasad. Nie można sądzić, że stan idealny ludzkiej wie-
dzy to taki, w którym wyważono by wszystkie drzwi w hotelu i granica 
między korytarzem a pokojami zostałaby zatarta. Jest rzeczą naturalną, 
że każda z dziedzin: nauka, religia, metafizyka potrzebuje dla rozwoju 
pewnej izolacji i stosowania reguł, które zapewne do pozostałych się nie 
stosują. Nie sposób mieszkać w korytarzu hotelowym. Zbyt duża izola-
cja prowadzi jednak do sytuacji szkodliwej: mieszkańcy poszczególnych 
pokoi nieprawomocnie uogólniają swoje koncepcje i budują sobie często 
karykaturalny obraz sąsiadów, którzy go nie podzielają. Korzystając 
z metafory hotelu, można powiedzieć, że w swojej karierze akademickiej 
James spełniał rolę łącznika między różnymi dyscyplinami, ale miał też 
okresy, w których zamykał się w pokoju nauki, religii lub metafizyki.

Ta wizja filozofii miała wpływ na jego spór z Hugo Münsterbergiem, 
który początkowo planował jedynie na pewien czas zastąpić Jamesa 
w jego laboratorium psychologicznym i wrócić do ojczyzny, ale został 
w Harvardzie i z biegiem czasu zaczął tam energicznie zaprowadzać swoje 
porządki. Dążył do zorganizowania nauki zgodnie z proponowaną przez 
siebie klasyfikacją nauk, w której centralne miejsce przypadało (szeroko 
pojętej) filozofii. Münsterberg, próbując tę wizję aplikować w praktyce, 
doprowadził do zbudowania w Harvardzie w 1905 roku budynku Wy-
działu Filozofii (Emerson Hall), dbając, aby był usytuowany w central-
nym miejscu kampusu uniwersyteckiego. Przewidział tam sporo miejsca 
na pokoje laboratorium psychologicznego, które dotąd znajdowało się 
w jednym pomieszczeniu. James powinien więc być zadowolony, ale coś 
przeszkadzało mu w akceptacji pomysłów swojego następcy. Możliwe, 
że częściowym powodem tego była jego narastająca niechęć do Mün-
sterberga, który występował przeciwko jego zaangażowaniu w badania 
parapsychologiczne albo jego nieco anarchistyczna natura, nieznosząca 
narzucania z góry jakiegoś porządku, do którego wszyscy później musie-
liby się stosować41. Jednak głównym powodem niechęci była, jak się wy-

41	 Por. F. Bordogna, William James at the Boundaries, s. 245 nn.
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daje, idea filozofii jako centralnej i normującej dziedziny w uniwersytecie 
oraz myśl o ostrych, apriorycznie ustalonych podziałach między naukami. 
James był przekonany, że podziały te są historycznie uwarunkowane i że 
na styku różnych nauk znajduje się wiele interesujących problemów, które 
należałoby podjąć. Dopóki podziały te dobrze nam służą, powinniśmy 
je zachowywać, ale ważną rzeczą jest także umiejętność dostrzeżenia ich 
ograniczeń. Filozofia pomaga w uświadamianiu tych ograniczeń, ale to 
nie jest powód, aby filozofowie nosili głowy zbyt wysoko, bo prawdziwy 
postęp dokonuje się raczej w poszczególnych pokojach niż na korytarzu42.

2. HUMANISTYCZNY PLURALIZM I EMPIRYZM

Humanistyczny pluralizm

Jedna z najbardziej fundamentalnych intuicji przenikających twórczość 
Williama Jamesa dotyczy wyróżnionego w świecie miejsca człowieka 
jako jednostki obdarzonej umysłem. Jak zobaczymy, wokół tej intuicji 
o charakterze metafizycznym osnute są istotne tezy metodologiczne, 
które wpływają na charakter Jamesowskiej psychologii i filozofii. Teza 
określona tu jako humanistyczny pluralizm miała bezpośrednie źródła 
w nowożytnej filozofii spirytualistycznej, której różne wersje, zwłaszcza 
romantyczną, James dobrze znał, a bardziej odległe – w chrześcijań-
stwie. W jednym ze swoich tekstów z 1896 roku pisał:

Jedyną formą rzeczy, jakiej bezpośrednio doświadczamy, jedynym kon-
kretnym doświadczeniem, jakie posiadamy, jest nasze własne życie osobo-
we. Nasi profesorowie filozofii mówią, że najpełniejszą kategorią naszego 

42	 Francesca Bordogna w skądinąd świetnej i dobrze udokumentowanej książce William 
James at the Boundaries nieco zbyt mocno akcentuje interdyscyplinarny charakter 
Jamesowskich badań i luźniejsze niż u Münsterberga rozumienie relacji między 
naukami. Jamesa z pewnością drażnił „niemiecki porządek” zawarty w różnych 
klasyfikacjach nauk, ale daleko mu było do anarchizmu, jaki w drugiej połowie 
XX wieku proponował np. P. Feyerabend czy postmoderniści.
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myślenia, jest kategoria osoby43, a każda inna kategoria to tylko jedno z jej 
abstrakcyjnych elementów. Systematyczne odrzucenie przez naukę osoby 
jako warunku zdarzeń, owo bezwzględne przekonanie, że w samym rdze-
niu i istotnej naturze nasz świat jest całkowicie bezosobowy, może okazać 
się za jakiś czas największym błędem, wywołującym zdziwienie naszych  
potomków [...]44. 

James przytacza tu opinię anonimowych „naszych filozofów”, ale czy-
ni to w sposób całkowicie aprobujący ową opinię. Co oznacza stwier-
dzenie, że kategoria osoby jest najbardziej podstawowa? Zacznijmy od 
wyjaśnienia, że przez kategorie rozumiano w filozofii fundamentalne 
odmiany czy rodzaje rzeczywistości, a systemy kategorii miały stano-
wić najbardziej podstawowy podział wszystkiego, co jest. Inaczej mó-
wiąc, to, co uznajemy za realne w najszerszym sensie tego słowa (od 
fizycznych przedmiotów, przez myśli i relacje), miało podpadać pod 
jedną z wyróżnionych kategorii. Ujmując rzecz od strony lingwistycz-
nej, system kategorii dostarczał fundamentalnego podziału możliwych 
znaczeń wyrażeń językowych. 

Najbardziej znany jest system kategorialny zaproponowany przez 
Arystotelesa. Wyodrębnił on 10 kategorii, wśród których najważniejsza 
jest kategoria substancji, a wszystkie inne – m.in. jakość, ilość, relacja – 
są jej tzw. przypadłościami. Mówiąc językiem zaproponowanym przez 
Jamesa, kategoria substancji, czyli trwałego podmiotu zmian, jest dla 
Arystotelesa kategorią najpełniejszą, a wszystkie pozostałe pochodzą 
z wyabstrahowania (intelektualnego oderwania) z niej pewnych własno-
ści. Zgodnie z innym systemem kategorialnym, zaproponowanym w krę-
gu pragmatystów przez Peirce’a, wszystko da się zaliczyć do „tego, co 
pierwsze” (spontaniczne czucie, które wyraża się w swobodnym genero-
waniu idei bez ograniczeń, jakie niesie ze sobą stawiający opór świat ak-
tualny), „tego, co drugie” (reakcja, opór pochodzący ze świata aktualne-
go) i „tego, co trzecie” (reprezentacja, zapośredniczenie między tym, co 

43	 W oryginale James używa tu pojęcia personality, ale z kontekstu wynika, że nie 
chodzi mu o „osobowość” w sensie, jaki jest rozpowszechniony w języku polskim, 
lecz o sam podmiot, czyli osobę. 

44	 Address of the President before the Society for Psychical Research, [w:] EPR, s. 136–137.
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pierwsze i drugie w postaci praw i nawyków)45. Nie jest łatwo zrozumieć 
ten Peirce’owski system kategorii, tym bardziej że w jego pracach bywa 
on różnie przedstawiany, ale wszystko wskazuje na to, że podstawowy 
czynnik świata (to, co pierwsze) ma według niego charakter mentalny.

James uznaje, że podstawowa jest kategoria osoby, a wszystko inne 
to jej abstrakty. Teza ta nie przesądza jeszcze, czym lub kim są osoby, 
czyli jaka jest ich natura – w tej kwestii odrzuci tezę substancjalistyczną 
w każdej wersji, nie tylko Arystotelesowskiej, i będzie się skłaniał ku 
jakiejś wersji procesualizmu. Ważne jest to, że sytuuje on osoby w sa-
mym centrum rzeczywistości46. W jego ujęciu oznacza to przynajmniej 
kilka rzeczy: A) świat, w którym żyjemy, jest w istotnym sensie światem 
ludzkim i ma charakter pluralistyczny; B) psychologia i filozofia winny 
mieć na oku człowieka w jego pełni, a nie człowieka wziętego jedynie 
w pewnym aspekcie wyodrębnionym np. ze względu na cele badawcze; 
C) filozofia ma charakter praktyczny, a jej celem jest rozświetlanie czło-
wiekowi jego drogi życiowej; D) ludzka subiektywność jest właściwym 
modelem dla rozumienia całej rzeczywistości.

A. �Świat, w którym żyjemy, jest w istotnym sensie światem ludzkim i ma cha-
rakter pluralistyczny. 

W jednym ze swoich tekstów James pisze tak:

[i]stotą nowego sposobu myślenia [...] [jest to], że nawet najbardziej abstrak-
cyjnych teorii nie można obedrzeć z czynnika ludzkiego. Wszystkie nasze 

45	 „I will only mention here that the ideas which belong to the three forms of rhe-
mata are firstness, secondness, thirdness; firstness, or spontaneity; secondness, or 
dependence; thirdness, or mediation” (Collected Papers, s. 422).

46	 Bernard P. Brennan, jeden z interpretatorów Jamesa, pisze: „In James’s philosophy, 
man is frankly and unapologetically taken as a major key to the nature of reality – 
not just man viewed as knowing but as doing, not just man viewed as intellect but as 
emotional, volitional, creative being. James insists that man is present in the reality 
which philosophy investigates, he argues that the objective study of reality must in-
clude, not expunge, man with his various so‍‑called subjective elements. Man’s desires 
are seen as being as much a part of reality as the tides and rainfall; they are not to be 
dismissed merely because of intellectualistic biases against them” (William James, s. 46).
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kategorie umysłowe wyłoniły się dlatego, że są owocne dla życia i w takim 
samym stopniu zawdzięczają swoje istnienie okolicznościom historycznym, 
jak rzeczowniki i czasowniki, w które nasz język je ubiera47.

Z tego nie wynika oczywiście, że niezależny od nas świat nie istnieje. 
James jednak twierdzi, że nie mamy dostępu do takiego świata, lecz 
jedynie do tego, który współtworzymy za pomocą pojęć, zgodnie z na-
szymi potrzebami. W tym właśnie sensie nawet najbardziej abstrakcyjne 
teorie niosą ze sobą czynnik ludzki. W artykule Humanizm a prawda, 
zamieszczonym w książce Znaczenie prawdy, James pisze:

Aż po mniej więcej połowę XIX wieku wszyscy wierzyli, że nauki wyrażają 
prawdy będące wiernymi wypisami z ostatecznego kodeksu realności poza-
ludzkich; [...] fakt, że w ostatnich czasach niezwykle szybko mnożą się teorie, 
sprawia, iż trudno dziś uważać którąś z nich za bardziej dosłownie „obiek-
tywną” niż inne. Jest tak wiele geometrii, tak wiele logik, tak wiele hipotez 
fizycznych i chemicznych, a każda przydatna do tak wielu – choć nie do 
wszystkich – rzeczy, że świta nam myśl, iż nawet najprawdziwsza formuła 
może być wytworem ludzkim, a nie cytatem przepisanym słowo w słowo. 
Słyszymy, że prawa naukowe traktuje się jak „skróty pojęciowe”, prawdziwe 
o tyle, o ile są użyteczne, ale nie bardziej48.

Skoro jedyny świat, do jakiego mamy dostęp, jest w istocie naszym 
światem, choć prezentuje się nam na poziomie wstępnego opisu jako 
od nas niezależny, odsłonięcie zawartego w nim czynnika ludzkiego 
jest ważnym zadaniem filozofii. W przeciwieństwie jednak do Kanta, 
któremu w pierwszym rzędzie zależało na ujawnieniu niezmiennych 
czynników formalnych, zależnych od struktury ludzkiego umysłu, Ja-
mes zwracał uwagę na wskazanie zależności treści pojęć od ludzkiej 
woli i od mniej lub bardziej trwałych ludzkich potrzeb.

47	 Recenzja książki Ferdinanda C.S. Schillera Humanism: Philosophical Essays, [w:] 
ECR, s. 552. James pisze tu o koncepcji Schillera, którą w zakresie, o którym mowa 
w przytoczonym fragmencie, uznaje za własną. Por. też rozdział V w Znaczeniu 
prawdy (przeł. M. Szczubiałka), zatytułowany „Istota humanizmu”, s. 103–113.

48	 Znaczenie prawdy, s. 57–58. James znał filozoficzne badania nad nauką takich auto-
rów jak H. Poincaré czy E. Mach. Zaliczał je do nurtu, który za F.C.S. Schillerem 
określał jako humanizm (zob. tamże, s. 62). 
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Świat, w którym żyjemy, jest więc także pluralistyczny w tym sen-
sie, że zależy on nie tylko od jakiejś wspólnej struktury umysłu, lecz 
od charakteru umysłów jednostkowych. W czasach gdy James tworzył 
podstawy swego humanizmu, bardzo rozpowszechniona była filozofia 
postheglowska typu monistycznego. Z punktu widzenia terminologii 
stosowanej w filozofii religii systemy filozoficzne proponowane przez 
neoheglistów były w większości jakąś postacią panteizmu, czyli stano-
wiska, zgodnie z którym jedynym realnym indywiduum jest wszech-
ogarniający absolut, a wszystko inne, włącznie z ludźmi, stanowi jego 
niesamodzielny przejaw. Przedmiotem wyjaśnienia powinno być to, 
jak z owej jedności powstaje wielość, która dana jest na poziomie na-
szego doświadczenia. Energia intelektualna tych wpływowych wów-
czas myślicieli koncentrowała się na wytwarzaniu skomplikowanych 
argumentów na rzecz tezy o wszechjedności i o pozornym, a w każdym 
razie wtórnym, charakterze wielości. W tej kwestii intuicje Jamesa 
były całkiem odmienne. W The Will to Believe pisał: „Nie ma takiego 
punktu widzenia, z którego świat przedstawiałby się jako absolutnie 
pojedynczy fakt” 49. Wielość i odrębność (odnoszące się w pierwszym 
rzędzie do osób) oraz autentyczna nowość nie są żadnym złudzeniem, 
ale podstawowym faktem metafizycznym.  

Humanistyczny pluralizm ukierunkowuje wyjaśnianie w inną stro-
nę niż monizm. Otóż jeśli nie ma jakiegoś podmiotu, który wszystko 
już wie (a według Jamesa nawet Bóg nie jest takim podmiotem), jeśli 
świat składa się ze skończonych umysłów, wówczas prawda czy uza-
sadnienie odniesione być muszą do stanu umysłu tych jednostek. Nie 
chodzi tu tylko o to, że sądy są, mówiąc po Kartezjańsku, „modyfika-
cjami umysłu”, bo to jest oczywiste także dla tych, którzy bronią się 
przed depersonalizacją pojęć prawdy i uzasadnienia, ale o to, że w war-
stwie treściowej są one powiązane z indywidualnymi cechami i histo-
rią podmiotów. Takie stanowisko w naturalny sposób łączy się z psy-
chologizmem i z relatywizmem w odniesieniu do zagadnienia wiedzy. 
James będzie bronił się przed zarzutem relatywizmu, budując panpsy-

49	 WB, s. 6. Cytat ten pochodzi ze wstępu do tej książki, nieprzetłumaczonej w pol-
skiej książce Prawo do wiary.
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chistyczną ontologię dla swojego nieklasycznego pojęcia prawdy. Ale 
zarówno ów panpsychizm, jak i wiele innych ważnych tez jego filozofii 
ma u swych podstaw humanistyczny pluralizm. Idea ta będzie także 
odpowiedzialna za inną ważną cechę jego twórczości, a mianowicie za 
podkreślanie wielości punktów widzenia oraz zróżnicowania tego, co 
ludzie uważają za prawdziwe i wartościowe. Tendencja ta nie wynika 
wcale z prostego uzależnienia jego filozofii od psychologii. Całkiem 
odwrotnie, zainteresowanie psychologią było raczej pokłosiem tej, obec-
nej od początku jego twórczości, intuicji humanistycznego pluralizmu.

Jamesowski pluralizm przejawia się nie tylko w tezie o realnym istnie-
niu wielu jednostek, ale także w przekonaniu o istotnym zróżnicowaniu 
między nimi. Można bowiem uznawać ontologiczny pluralizm w odnie-
sieniu do osób, a jednocześnie zakładać, że różne ludzkie zachowania czy 
postawy są istotowo tożsame, że istnieją pewne łatwo dające się uchwycić 
normy, które odnoszą się do wszystkich. James poszukiwał istotnych wy-
znaczników różnych ludzkich aktów, ale nigdy nie uważał, że można je 
poznać łatwo i raz na zawsze. Był przekonany, że zanim sformułuje się ja-
kąkolwiek hipotezę na temat tego, co istotne, trzeba dokładnie przyjrzeć 
się zróżnicowaniu badanego przedmiotu. Słowo „wielość” czy „plura-
lizm” jest ważnym kluczem do zrozumienia jego twórczości. Pietyzm dla 
różnorodności jest widoczny we wszystkich jego pracach. Na przykład, 
gdy jako psycholog podejmie zagadnienie wyobraźni, będzie podkreślał, 
jak bardzo upraszczający jest pogląd o istnieniu jej typowej odmiany:

Do niedawana filozofowie przypuszczali, że istnieje typowy umysł ludz-
ki, do którego umysły wszystkich ludzi są podobne i że można formułować 
twierdzenia o walorze powszechności na temat takich władz jak „wyobraź-
nia”. Ostatnio wszakże pojawiło się mnóstwo odkryć, które pokazują nam, 
jak błędny jest to pogląd. Istnieją wyobraźnie, a nie „wyobraźnia” i trzeba je 
badać szczegółowo50.

Stąd nie wynika jeszcze pluralizm w postaci antyesencjalizmu, ale do 
takiego poglądu zbliża Jamesa przekonanie o znaczeniu ludzkich za-
interesowań dla wyodrębniania tego, co uznajemy za istotne:

50	 PKS, s. 262.
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Istotą rzeczy jest ta jedna spośród jej cech, która jest tak ważna z punktu wi‑
dzenia moich zainteresowań, iż w porównaniu z nią mogę pominąć pozostałe 
[...]. Cechy, które są ważne, są różne dla różnych ludzi i zmieniają się z godziny 
na godzinę. Stąd różne nazwy i pojęcia tej samej rzeczy. Jednakże wiele przed-
miotów codziennego użytku – jak np. papier, atrament, masło, płaszcz – ma 
cechy o tak stałej, niezachwianej ważności, i ma takie stereotypowe nazwy, 
iż w końcu wierzymy, że pojmować je w taki sposób oznacza pojmować je 
w sposób jedyny prawdziwy. Te sposoby ich pojmowania nie są prawdziwsze 
niż jakiekolwiek inne; są one tylko częściej dla nas przydatne51.

Przytoczony fragment ciągle jeszcze nie musi być interpretowany w du-
chu radykalnego antyesencjalizmu, o ile ludzkie mniemania o przy-
datności czegoś byłyby obiektywnie bardziej lub mniej trafne. W tej 
kwestii stanowisko Jamesa nie jest jasne. Generalnie przeczy on takiej 
tezie, ale gdy zaleca swoją wersję teizmu i melioryzmu, nie czyni tego 
w przekonaniu, że jedynie dla niego pogląd taki jest przydatny, lecz 
że obiektywnie albo przynajmniej dla nas jako ludzi jest on rozsąd-
niejszy niż ateizm, agnostycyzm lub teizm absolutystyczny powiązany 
z determinizmem. 

Wydźwięk przytoczonego fragmentu jest jednak antyesencjalistycz-
ny – przekonanie o niezmienności istot rzeczy wiąże się wyłącznie 
z tym, że są one przydatne dłużej i dla większej liczby ludzi. Plura-
lizm Jamesa będzie się przejawiał m.in. w podkreślaniu zróżnicowania 
między ludźmi, głównie w aspekcie synchronicznym (mniej w aspek-
cie diachronicznym) i w odniesieniu do charakteru ludzkiej psychi-
ki. W Doświadczeniach religijnych James wykorzystał tę doktrynę do 
sformułowania stanowiska, które Richard Gale – w nawiązaniu do 
Quine’a – nazywa ontologicznym relatywizmem52.

51	 PKS, s. 262.
52	 Zob. R.M. Gale, The Ecumenicalism of William James, s. 164–165. Notabene Quine 

bronił tego stanowiska w artykule Ontological Relativity, który powstał na podsta-
wie jego „John Dewey Lectures” wygłoszonych w Harvardzie w marcu 1968 r. Na 
początku tego artykułu W.V. Quine nawiązuje do Deweya, którego słuchał jako 
student w 1931 r., gdy ten wygłaszał w Harvardzie pierwsze „William James Lec-
tures” (Ontological Relativity, s. 185). Sam James formułuje tę doktrynę z intencją 
przeciwstawienia się gloryfikowaniu naukowego obrazu świata nad inne: „Sądzę, że 
pretensje fanatyków naukowości są co najmniej przedwczesne. Doświadczenia, które 
poznaliśmy […], wyraźnie ujawniają, że wszechświat jest bardziej wielostronny niż 
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Wydaje się, że niektóre rozpowszechnione interpretacje filozofii 
Jamesa niedostatecznie uwzględniają tę pluralistyczną intuicję, przeni-
kającą jego twórczość. Ujmują one np. jego koncepcję prawdy w duchu 
esencjalistycznym, jako dostarczającą odpowiedzi na pytanie o istotę 
prawdy. Jest jednak rzeczą wątpliwą, czy taki właśnie był zamysł Jamesa. 
Nie twierdzę, że jego wypowiedzi o prawdzie dadzą się zinterpretować 
w sposób usuwający problemy, jakie w powszechnym mniemaniu one 
ze sobą niosą, ale przy uwzględnieniu pierwszoplanowej roli plurali-
zmu przynajmniej część zarzutów dałoby się uchylić. Pewna jest za to 
inna rzecz, a mianowicie związek Jamesowskiego pluralizmu z jego 
prodemokratyczną postawą53. Wydaje się także, że jeśli istnieją jakieś 

wydaje się to jakiej bądź sekcie, choćby to nawet była sekta naukowa. Bo i czymże 
koniec końców są nasze sprawdzenia, jeśli nie doświadczeniami zgodnymi z pew-
nym mniej lub więcej wyodrębnionym i przez nasze umysły zbudowanym systemem 
pojęć? Lecz czemuż w imię zdrowego rozsądku mamy przyjąć, że prawdziwy jest 
tylko jeden taki system pojęć? Z całości naszego doświadczenia widocznie wynika, 
że świat traktować możemy podług wielu systemów pojęć i że tak traktują go różni 
ludzie, osiągając zysk poszukiwany przez jakiś system, i opuszczając lub odrzucając 
jednocześnie inny rodzaj zysku. Nauka daje nam wszystkim telegrafy, elektryczne 
oświetlenie i diagnozę i pozwala zapobiegać lub leczyć pewną liczbę chorób. Reli-
gia w postaci ducholecznictwa daje niektórym z nas pogodę, równowagę moralną 
i szczęście, zapobiegając nie gorzej niż nauki pewnym postaciom choroby, a u pew-
nego rodzaju ludzi nawet lepiej niż nauka. Widoczne jest więc, że i nauka, i religia 
są prawdziwymi kluczami do otwarcia skarbca świata w rękach tego, kto umie po-
sługiwać się nimi. I widać także, że żadna z nich nie wyczerpuje całości i nie może 
mieć praw wyłącznych” (DR, s. 100). 

53	 „There is no point of view absolutely public and universal. Private and uncommu-
nicable perceptions always remain over, and the worst of it is that those who look 
for them from the outside never know where. The practical consequence of such 
a philosophy is the well‍‑known democratic respect for the sacredness of individual-
ity – is, at any rate, the outward tolerance of whatever is not itself intolerant. There 
is no point of view absolutely public and universal” (TT, s. 4). Jest rzeczą intere-
sującą, że James używa tu wyrażenia „świętość jednostkowości”, mając na uwadze 
poszanowanie jednostek ze względu na niemożliwość osiągnięcia przez żadną z nich 
całkowicie uniwersalnej perspektywy. Jedynym ograniczeniem dla tolerancji jest 
brak tolerancji ze strony osoby tolerowanej. Chociaż więc wyrażenie „świętość 
jednostkowości” przypomina nieco wyrażenie „świętość życia”, wykorzystywane 
przez Kościół rzymskokatolicki m.in. w argumentacji antyaborcyjnej, jego sens jest 
inny. Jamesa kieruje ono w stronę światopoglądowego liberalizmu i indywidualizmu. 
Mimo tych różnic, istnieje jednak pewna zbieżność, której źródłem jest zapewne 
chrześcijaństwo.

http://academicon.pl/
http://academicon.pl/


133

Żródło: Academicon.pl

Otwarty Dostęp Academicon

Podstawowe idee metafilozoficzne i filozoficzne 

poglądy Williama Jamesa, które znajdują odbicie w praktyce literackiej 
jego brata Henry’ego, to jest to właśnie ów pluralizm, który przejawia 
się w życzliwym, detalicznym opisie wielości ludzkich przekonań i po-
staw, dokonywanym bez wybujałych ambicji moralizatorskich, choć 
nieukrywającym przekonań i sympatii autora. Jest jednak prawdopo-
dobne, że ten sposób widzenia rzeczy i zjawisk obydwaj bracia przejęli 
ze wspólnych im doświadczeń.

B. �Filozofia i psychologia winny mieć na oku człowieka w jego pełni. 

W Pragmatyzmie James pisał:

Od stu pięćdziesięciu lat postęp nauki zdaje się oznaczać ekspansję material-
nego wszechświata i wciąż malejące znaczenie człowieka. Rezultatem jest 
coś, co nazwać można rozwojem zmysłu naturalistycznego czy też pozyty-
wistycznego. Człowiek nie jest prawodawcą natury, jest on odbiorcą. Natura 
jest niewzruszona, on zaś musi się podporządkować. Trzeba, aby rejestrował 
prawdy, choćby nawet były one nieludzkie, i do nich się stosował! Roman-
tyczna spontaniczność i odwaga przepadły, obraz świata jest dziś materiali-
styczny i deprymujący54.

Wiemy już, że James w pełni akceptował założenia nauk przyrodni-
czych, zgodnie z którymi „to, co wyższe, wyjaśnia się za pomocą tego, 
co niższe” 55 i godził się na ich pozytywizm oraz naturalizm. Zdecydo-
wanie jednak przeciwstawiał się uogólnieniu obrazu świata uzyskane-
go przy tych założeniach. W tym sensie Jamesa można potraktować 
jako spadkobiercę tej tradycji nowożytności, która kulminuje w fi-
lozofii Immanuela Kanta. Podkreślano w niej, że budowanie nauki 
jest wprawdzie ważnym, ale wcale nie najważniejszym fragmentem 
aktywności człowieka. Rozum praktyczny, a więc ten, który odsłania 
nam moralny i religijny wymiar życia, ma pierwszeństwo nad rozu-
mem czystym. A i w odniesieniu do rozumu czystego również trzeba 

54	 Pragmatyzm, s. 14.
55	 Tamże.
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zawsze pamiętać, że nie przedstawia nam on świata całkowicie od nas 
niezależnego, ale nasz świat. Pominięcie tego personalistycznego wa-
runku prowadzi do naiwnego naturalizmu, w którym człowiek zaczy-
na widzieć siebie jako byt całkowicie podporządkowany ewoluującej 
materii, gdy tymczasem samo pojęcie materii jest przecież wytworem 
jego umysłu. Dlatego – jak zobaczymy – za najbardziej właściwy mo-
del dla własnej metafizycznej wizji rzeczywistości James uzna ludzki  
umysł56.

Oczywiście, naturalizm jest także dopuszczalną hipotezą, bo może 
być przecież tak, że nasz umysł jest wytworem materii, którego szcze-
gólną własnością jest zdolność do rozpoznania tego faktu57. Jeśli jed-
nak relacja poznawcza umysłu do świata nie miałaby polegać na kore-
spondencji sądów z niezależnie ustrukturowaną rzeczywistością, ale 
na czymś innym, wówczas głównym „graczem” w świecie (a w każdym 
razie jedynym, jaki możemy „bliżej” i od wewnątrz znać) staje się ak-
tywny umysł. Według Jamesa:

56	 Większość metafizyk nowożytnych i współczesnych jako model dla rozumienia 
rzeczywistości przyjmuje jedno z dwóch: umysł lub ciało. W tym sensie metafizyki 
te można potraktować jako spadkobierczynie Kartezjańskiego dualizmu. Pojawiły 
się także inne pomysły, np. monizmu neutralnego (James poważnie brał pod uwagę 
tę koncepcję) czy hipotezy o stałym, niedualistycznym powiązaniu obu czynników. 
Źródłem tej ostatniej jest heglizm, który – w tym aspekcie – zbieżny jest do pew-
nego stopnia z rozwiązaniem arystotelesowskim, zgodnie z którym rzeczywistość 
(przynajmniej ta fizyczna) ma charakter materialno‍‑formalny.

57	 Niektórzy współcześni filozofowie teistyczni zwracają jednak uwagę na to, że 
w schemacie naturalistycznym umiejętność rozpoznania obiektywnej prawdy jest 
trudna do wytłumaczenia – działanie na podstawie fałszywych przekonań może 
być całkiem skuteczne. Ich zdaniem jedynym gwarantem funkcji rozpoznawania 
prawdy jest Bóg. Jeśli ten argument jest poprawny, to groźniejszym przeciwnikiem 
dla teizmu byłaby teza o niemożliwości rozpoznania prawdy. Ona jednak z kolei nie 
da się łatwo powiązać z naturalizmem, o ile traktujemy go jako tezę obiektywnie 
prawdziwą. Radykalny relatywizm prawdy i stanowiska do niego zbliżone (jak hu-
manizm) mogą być więc trampoliną do antynaturalizmu (umysły „tworzą” prawdę), 
który, potraktowany jako teza obiektywnie prawdziwa, także jest z nim niespójny. 
Z relatywizmem tego rodzaju najlepiej łączy się postawa antymetafizyczna, elimi-
nująca tego rodzaju problemy jako pozorne. Zwykle jednak relatywizm w kwestii 
prawdy nie jest stanowiskiem globalnym i radykalnym, co otwiera możliwość po-
wiązania go z różnymi ontologiami.
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[u]mysłem, tak jak nam się on przedstawia, rządzą bardzo różnorodne prawa: 
logiki, wyobraźni, dowcipu, smaku, dobrych obyczajów, estetyki, moralności 
itd., włącznie z [prawami regulującymi] spostrzeganie faktów. Zdrowy roz-
sądek ocenia doskonałość umysłu z uwagi na kombinację tych standardów; 
[zwróćmy jednak uwagę], jak niewiele z nich odnosi się do tego, co faktycznie 
jest – są one prawami tego, co Idealne, podyktowanymi przez najzwyklejsze 
subiektywne zainteresowania58.

Naszej świadomości nie da się więc wytłumaczyć w sposób mechani-
styczny i fenomenalistyczny, bo ona jest nastawiona na przyszłość i ma 
charakter celowościowy. Nie możemy też jej zredukować do funkcji 
poznawczych. One są ważne, ale niekoniecznie najważniejsze. Pełne 
ujęcie człowieka musi w punkcie wyjścia poważnie traktować najprze-
różniejsze „wymiary” umysłu (poznanie dyskursywne, doświadczenie, 
emocje, wolę) i jego wytwory: naukę, moralność, estetykę, religię, li-
teraturę itd. „Poważnie” znaczy tu bez pośpiesznych prób redukcji 
wszystkich sfer do jednej, np. poznawczej, lub całego umysłu do sfery 
materialnej. Nie oznacza to, iżby bogate ujęcie człowieka nie mogło 
zostać w toku wyjaśniania zubożone i jedne sfery jego działalności 
wywiedzione z innych. Nie oznacza to także niedoceniania przez Ja-
mesa sfery cielesności, choć trzeba przyznać, że ciało często traktował 
w sposób, który można by określić jako fenomenologiczny, tzn. jako 
przedstawiające się umysłowi jako ciało.

Jakie jest metodologiczne znaczenie tego postulatu ujmowania 
człowieka w jego pełni? Na poziomie opisu polega ono na wstępnym 
zaufaniu do zdrowego rozsądku i języka potocznego, który pozwala 
uchwycić wielość wymiarów ludzkiego życia. Uczony nie może do-
puścić do wykluczenia z badań tych aspektów życia, które ze wzglę-
du na dominujące mody są uważane za bezwartościowe. Z tego m.in. 
względu James żywo zajmował się nie tylko zjawiskami zwykłymi, 
ale i nadzwyczajnymi (doświadczeniami religijnymi, zjawiskiem te-
lepatii, wywoływaniem duchów itd.). Życzliwe zainteresowanie tymi 
doświadczeniami nie oznacza jeszcze uznania roszczeń poznawczych, 
które zgłaszają ludzie je przeżywający. Znamionuje jednak wstępny 

58	 Remarks on Spencer’s Definition of Mind as Correspondence, [w:] EP, s. 8–9.
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pluralizm i założenie, że nauka nie polega na dostosowywaniu boga-
tej rzeczywistości do wcześniej założonych metod. Częścią postawy 
uczonego powinna być ciekawość świata i zdrowy sceptycyzm wobec 
możliwości eksplanacyjnych aktualnej nauki.

Na poziomie wyjaśniania postulat ten ma inną interesującą kon-
sekwencję. Ze względu na założenia metodologiczne poszczególnych 
nauk, które zmuszają do dokonywania pewnych redukcji, trzeba starać 
się spoglądać na badane zjawisko z perspektywy różnych dyscyplin (np. 
biologii i psychologii), a ostatecznie poszukiwać ujęcia integralnego. 
W tym sensie James będzie preferował podejście, które dzisiaj można 
by określić jako interdyscyplinarne albo przynajmniej wielodyscypli-
nowe. Trzeba także przeciwdziałać naturalnemu dla nauk izolowaniu 
przedmiotu badania przez poszukiwanie jego miejsca w większych  
całościach.

C. �Filozofia ma charakter praktyczny, a jej celem jest rozświetlanie czło-
wiekowi jego drogi życiowej. 

W traktatach filozoficznych roztrząsa się często problemy w sposób 
całkiem odpersonalizowany, podobnie jak w biologii czy fizyce. Gdy 
czytelnik bierze do ręki Z wybranych problemów filozoficznych i gdy 
przegląda rozdział drugi, w którym wymienione są główne problemy 
metafizyki, może mieć wrażenie, że i James traktuje je w podobny spo-
sób. Jaki bowiem związek z naszym życiem mają następujące pytania: 

„Jak w ogóle jest możliwe, że świat istnieje i czy mogłoby go nie być?”, 
„Czy świat jest skończony czy nieskończony?”, „W jaki sposób cokol-
wiek oddziałuje na cokolwiek innego?”, „W jaki sposób jakaś rzecz 
zamienia się w inną albo bierze z niej swój początek?”, „Co oznacza 
słowo »przedmiot«?” 59. Odpowiedzi na tego rodzaju pytania, a nawet 
na pytanie o relację umysłu do ciała, wydają się indyferentne wzglę-
dem naszych codziennych życiowych praktyk w znaczenie większym 
stopniu niż skomplikowane zagadnienia i teorie naukowe. Te ostat-

59	 Por. Z wybranych problemów filozofii, s. 17–18.
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nie bowiem przekładają się przynajmniej niekiedy na różnego rodzaju 
użyteczne wynalazki.

Choć James podkreśla, że także w filozofii, włącznie z najważniejszą 
jej dyscypliną, jaką jest metafizyka, konieczna jest specjalizacja, że „rze-
telnej metafizycznej obróbce poddawane są pojedyncze, oddzielne zagad-
nienia” 60, to nigdy nie zapomina o ogólniejszym zadaniu metafizyki i ca-
łej filozofii, która ma ostatecznie sens głęboko humanistyczny: uświada-
mia człowiekowi najbardziej podstawowe możliwości organizacji świata 
i jego miejsca w nim oraz przygotowuje do podjęcia samodzielnych decy-
zji w sprawie zasadniczych ideałów i wartości, które chce w życiu realizo-
wać. Filozofia ma wyrywać ludzi z egzystencji zatopionej w bezmyślnym  
konformizmie:

Jak dotąd, filozofia nie może poszczycić się wieloma ustaleniami. Ale praca 
filozofów polega głównie na pogłębianiu filozoficznej świadomości, i coraz 
dokładniejszym ujawnianiu pełnego znaczenia problemów metafizycznych. 
W tym przygotowawczym zadaniu muszą podać sobie rękę ontologiści i fe-
nomenaliści, mechanicyści i teleologiści, bo jedni są niezbędni dla drugich, 
a wspólnym wrogiem ich wszystkich jest praktyczny, konformistycznie myślący 
człowiek, dla którego najważniejsze są własne interesy; od jego tępej gorliwo-
ści w ich osiąganiu gorsze jest tylko bezmyślne, nigdy nieśmiejące się bydlę61.

Fragment ten ukazuje też, jak niesprawiedliwe są kierowane pod adre-
sem Jamesa oskarżenia o płytki praktycyzm. Gdy pytał on o „wartość 
w gotówce” pewnych idei, to nie chodziło mu o wartość w odniesieniu 
do naszych codziennych czynności, ale o ich znacznie dla całościowe-
go ukierunkowania naszego życia. Skrajny praktycyzm był dla Jame-
sa najbardziej odrażającą postawą życiową, dla której wykorzenienia 
najlepsza jest filozofia. 

Obowiązkiem filozofa jest klarowne, zrozumiałe i nie przesad-
nie skomplikowane przedstawienie oraz uzasadnienie proponowanej 
wizji świata, która, aby była wartościowa, musi spełniać różne wa-
runki, m.in. spójności z naszym szeroko pojętym doświadczeniem 

60	 Tamże, s. 18.
61	 W. James, Chauncey Wright, [w:] ECR, s. 17.
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(i z nauką). Celem jest jednak ostatecznie to, aby teksty filozoficzne 
czy wykłady skłaniały odbiorców do filozofowania i do podejmowa-
nia samodzielnych wyborów ideałów i wartości62. Choć James zdecy-
dowanie przeciwstawia się wielu koncepcjom filozoficznym, uznając 
je za nietrafne i nawet szkodliwe, to jednak swojej własnej propozy-
cji nigdy nie przedstawia jako jedynej sensownej. W krytykowanych 
stanowiskach stara się także dostrzec jakąś wartość, zakładając, że 
skoro zostały sformułowane, to muszą odpowiadać na jakieś ludz-
kie potrzeby. Na przykład James sądził, że monizm wyrasta z prze-
świadczenia, że „atrybut »Jeden« przydaje światu szczególnej war-
tości, jakiejś niewyrażalnej świetności i dostojeństwa, które to cechy 
świat pojęty jako nieredukowalna »wielość« zdaje się wykluczać” 63. 
W tym sensie monizm absolutny bywa źródłem religijnej stabilności 
i spokoju i dostarcza czegoś, co określał jako „moralne wakacje”, czyli 
pewności, że w świecie niezależnie od naszych wysiłków i tak wszyst-
ko zmierza do szczęśliwego końca. Dostrzegał także, że powiązanie 
każdego elementu z wszystkimi innymi jest traktowane przez moni-
stów jako warunek racjonalności, stąd według nich „jedyną alternaty-
wą dla ich wizji jest uznanie nieracjonalności wszechświata – a prze-
cież żaden filozof nie mógłby sobie na to pozwolić” 64. Nie zgadzał się 
z tym stanowiskiem, ale starał się życzliwie zrozumieć, co tkwi u jego  
podstaw. 

Według Jamesa celem filozofii nie jest ani konstruowanie, ani od-
krywanie niezmiennego porządku i formułowanie opisu w sztywnych, 
technicznych pojęciach. To gwałciłoby naturę rzeczy, które ciągle się 
zmieniają. Celem filozofa jest raczej wskazywanie dróg w gąszczu na-
szego doświadczenia65. Pisze on tak:

62	 „As for philosophy , technically so called, or the reflection of man on his relations 
with the universe, its educational essence lies in the quickening of the spirit to its 
problems. What doctrines students take from their teachers are of little consequence 
provided they catch from them the living, philosophic attitude of mind, the inde-
pendent, personal look at all the data of life, and the eagerness to harmonize them” 
(W. James, The Teaching Philosophy in Our Colleges, [w:] EP, s. 5).

63	 Z wybranych problemów filozofii, s. 69.
64	 Tamże, s. 70.
65	 Por. B.P. Brennan, William James, s. 49.
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Filozofowie są [...] jak poeci. Są poszukiwaczami ścieżek. Niekiedy udaje im 
się znaleźć słowa dla wyrażenia tej wiedzy, tego czucia, które pochodzą gdzieś 
ze szpiku naszych kości. Słowa i myśli filozofów nie są dokładnie takie, jak 
słowa i myśli poetów [...]. Spełniają jednak tę samą funkcję [...]. Dostarczają 
ukierunkowania i celu66.

Choć musimy izolować poszczególne zagadnienia i traktować je osob-
no, to jednak nie możemy tracić z oczu celu zasadniczego – jest nim 
pogłębianie świadomości ludzi i artykulacja ideałów, które ukierunko-
wują ich życie. W tym sensie filozofia przewyższa wszystkie dyscypliny 
szczegółowe i ma sens głęboko humanistyczny67. 

D. �Ludzka subiektywność jest właściwym modelem dla rozumienia całej 
rzeczywistości.

W późniejszych pracach Jamesa, zwłaszcza tam, gdzie jest przedstawiona 
doktryna radykalnego empiryzmu, możemy dopatrzyć się twierdzenia, 
że świat składa się z doświadczeń albo że wszystko, co istnieje, jest ob-
darzone psychiką. Doświadczenia te nie muszą być wyłącznie ludzkie 
i z pewnością nie są doświadczeniami podmiotów pojętych jako byty 
substancjalne. James przypisuje je raczej pewnym „polom świadomości”, 
które przenikają się nawzajem i zmieniają, ale zachowują odrębność 
i w żadnym razie nie łączą się w jedną wszechogarniającą świadomość. 
Taka teza nie jest już humanistycznym pluralizmem, ale raczej pewną 
odmianą procesualistycznego panpsychizmu.

Panpsychizm może mieć przynajmniej dwie postaci. Zgodnie 
z pierwszą istnieją wyłącznie doświadczenia czy czucia pojęte jako 
osobne jednostki bytowe lub jako „osadzone” w tak czy inaczej rozumia-
nych podmiotach, a materia nie istnieje, lecz ma wyłącznie zjawiskowy 
charakter. Jeśli owe czucia czy doświadczenia wraz z ich podmiotami 
pojmie się jako coś w rodzaju ludzkich umysłów czy duchów, pogląd 
taki zamienia się w immaterialistyczny spirytualizm. Zwolennicy dru-

66	 W. James, Philosophical Conceptions and Practical Results, [w:] P, s. 257–258. 
67	 Por. B.P. Brennan, William James, s. 50.
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giej postaci panpsychizmu uznają realność ciał, ale twierdzą, że każda 
prosta lub odpowiednio zorganizowana złożona jednostka cielesna jest 
obdarzona jakąś, przynajmniej zaczątkową, psychiką. Oznacza to, że 
nie wszystko, co jest cielesne (nie każdy fragment czasoprzestrzeni) jest 
obdarzone psychiką, ale tylko to, co spełnia pewne dodatkowe warunki 
(stado ptaków nie czuje, choć poszczególne ptaki czują, obcięty włos 
nie ma czucia, ale jego elementarne składniki posiadają jakąś zalążkową 
psychikę). Gdyby w tej postaci panpsychizmu zamienić słowo „psychi-
ka” na „forma”, uzyskalibyśmy stanowisko bliskie Arystotelesowskiemu 
hylemorfizmowi. Jeśli James przyjmuje panpsychizm (jego stanowisko 
w tej kwestii nie jest jasne), to raczej w tej drugiej, a nie pierwszej wersji. 
Warto zwrócić uwagę, że tak pojęty panpsychizm nie stoi w sprzecz-
ności z tezą naturalizmu (fizykalistycznego czy biologistycznego), o ile 
ten ostatni rozumiemy jako przekonanie, że „wszystko jest fizyczne”, 
a nie „wszystko jest wyłącznie fizyczne” lub „wszystko pochodzi z tego, 
co w pierwotnej postaci jest wyłącznie fizyczne”.

Powstaje oczywiście pytanie, dlaczego James w ogóle rozważał 
panpsychizm jako sensowną koncepcję metafizyczną. Wydawać by się 
mogło, że wyłącznym motywem do przyjęcia tego stanowiska było jego 
więcej niż życzliwe zainteresowanie zjawiskami paranormalnymi i do-
świadczeniami religijnymi, wsparte inspiracjami, jakie czerpał z prac 
myślicieli mało cenionych przez profesjonalnych filozofów68. Zasad-
nicze racje były jednak zupełnie inne. Jak widzieliśmy, James przeczy 
możliwości poznania świata pozaumysłowego. To, co jawi nam się 
jako niezależny od nas świat (włączenie z pojęciem tego, co fizyczne), 
jest tworem naszych pojęć. W związku z tym modelem dla rzeczywi-
stości nie powinna być materia lub materia wzięta wraz z doświad-
czeniem, ale raczej ludzki umysł lub węziej, nasze doświadczenie (bo 
pojęcie umysłu jest w większym stopniu konstruktem teoretycznym 
niż odpowiednio utworzone pojęcie doświadczenia). Inne rozwiązanie, 
jakie James rozważał, to tzw. monizm neutralny (pierwotne tworzy-

68	 Np. takich jak Gustaw T. Fechner, któremu poświęca cały rozdział w Filozofii 
wszechświata (s. 63–82). 
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wo świata jest neutralne względem rozróżnienia: mentalne–cielesne), 
ale – jak się zdaje – bardziej przychylał się do rozwiązania panpsychi-
stycznego, bo ono lepiej współgrało z humanistycznym wymiarem jego  
filozofii.

Warto jednak zapytać, dlaczego James zdecydowanie (z wyjątkiem 
poziomu wstępnej deskrypcji) odrzucał dualizm, który wydaje się sta-
nowiskiem rozsądniejszym dla kogoś poszukującego powiązania świata 
nauki ze światem zdrowego rozsądku i religii. Otóż – podobnie jak fi-
lozofowie, którzy za wszelką cenę starali się uniknąć dualizmu uważał 
on, że koncepcja ta nie radzi sobie z zagadnieniem interakcji. Aby to 
zagadnienie rozwiązać, trzeba założyć jednorodność tworzywa świata. 
Z tej perspektywy lepszy jest naturalizm, ale on z kolei ma problemy 
z wyjaśnieniem genezy świadomości. Panpsychizm nie ma tego proble-
mu69. Jednak w pierwszej, mocniejszej jego wersji pojawia się problem 
odwrotny: ontycznego statusu ciał. James uważał najwyraźniej, że to 
zagadnienie da się przezwyciężyć i nie jest aż tak dotkliwe, jak prob-
lemy generowane przez dualizm i naturalizm. Panpsychista nie musi 
bowiem przeczyć istnieniu ciał, a jedynie temu, że istnieją jakieś ciała 
całkowicie pozbawione psychiki.

Podsumowując wątki zawarte w czterech wyżej przedstawionych 
punktach, można powiedzieć, że w twórczości Jamesa humanistyczny 
pluralizm wyznaczał pytania, jakie należy zadać, i właściwy kierunek 
wyjaśniania. Tak więc problemem dla Jamesa nie jest to, jak z nieoży-
wionej materii powstało życie i świadomość, ale raczej czym jest materia, 
o której mówią biologowie i fizycy, w odniesieniu do osób. Problemem 
nie jest pierwszoosobowy punkt widzenia, który trzeba jakoś „zmieś-
cić” w zdepersonalizowanym spojrzeniu nauki, ale powody, dla których 

69	 James, starając się zrozumieć motywy, jakie przyświecają obrońcom tzw. teorii pyłu 
mentalnego (mind‍‑dust theory), przywołuje wymóg, który stanie się jednym z funda-
mentów jego panpsychizmu: „If evolution is to work smoothly, consciousness in some 
shape must have been present at the very origin of things […]. Some such doctrine of 
atomistic hylozoism [...] is an indispensable part of a thorough‍‑going philosophy of 
evolution” (PP I, s. 152). Wymóg ten jest ścisłe związany z wszechobecnym w nauce 
założeniem ciągłości, które James akceptuje (por. PP I, s. 151). Założenia tego nie 
respektują zwolennicy dualizmu, dlatego stanowisko to jest najczęściej krytykowane.
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nauka z zasady eliminuje taki punkt widzenia, i motywy, jakie kryją 
się za naiwną ekstrapolacją jej wyników. Oczywiście, zastanawiający 
jest fakt, że teorie naukowe dostarczają przekonujących i praktycznie 
użytecznych wyjaśnień w duchu naturalistycznym. To skłania Jame-
sa do filozoficznej refleksji nad nauką i jej relacją do filozofii oraz do 
budowania takich hipotez metafizycznych, jak np. koncepcja trans‑
misji stanów mentalnych za pomocą mózgu (w opozycji do koncepcji 
wytwarzania ich przez mózg), która – nie kwestionując ustaleń nauki 

– broni owego przekonania o centralnej pozycji umysłu. Trzeba jed-
nak podkreślić, że przedmiotem krytyki Jamesa jest nie scientia, lecz 
scjentyzm, czyli pewna filozofia, która generalizuje ów naturalistyczny 
obraz świata, podając się za naukę. Dlatego kładzie on taki nacisk na 
odróżnienie aktualnego stanu nauki i jej stanu docelowego. Jeśli ów do-
celowy stan nauki miałby zawierać pełne ujęcie świata, musiałby m.in. 
objąć w satysfakcjonujący sposób tezę humanistycznego pluralizmu.

W takiej sytuacji obowiązkiem tych, którym na rozwoju nauki zale-
ży, powinno być wskazywanie problemów do wyjaśnienia i ograniczeń 
aktualnej nauki wynikających z jej metodologii. I James tak właśnie 
czynił w swoich pracach z psychologii, przypominając ciągle o waż-
nych problemach, które należałoby rozwiązać, a które w ramach czy-
sto przyrodniczego podejścia nie mogą nawet być podjęte. Uprawiając 
psychologię miał przed oczyma podwójne zobowiązanie – względem 
nauki i względem człowieka, którego umysł jest przedmiotem badania 
i który wraz z innymi bytami obdarzonymi psychiką stoi w centrum 
świata. Gdy chodzi o pierwsze z nich, starał się uczynić wszystko, aby 
psychologia „zmieściła się” w aktualnych granicach naukowości, tzn. 
aby przyjęła założenia i metody, jakie obowiązują obecnie w naukach 
przyrodniczych70. W odniesieniu do człowieka realizował natomiast 

70	 Przypomnijmy fragment cytowany w poprzednim paragrafie z Psychologii. Kurs 
skrócony: „Obecnie psychologia żegluje w kierunku materialistycznym i na ten kurs, 
w interesie ostatecznego powodzenia, powinni pozwolić jej nawet ci, którzy są pewni, 
że nigdy nie zawinie do portu, nie obróciwszy raz jeszcze kołem sterowym. Jedno 
jest najzupełniej pewne – gdy twierdzenia psychologii wejdą w skład całej filozofii, 
okaże się, że ich znaczenie bardzo odbiega od tego, jakie nadajemy im wtedy, gdy 
badamy je z punktu widzenia abstrakcyjnej i okrojonej »nauki przyrodniczej«, 
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obowiązek jak najpełniejszego i najwszechstronniejszego opisu różnych 
aspektów jego życia umysłowego, m.in. po to, aby wiedzieć, co psycho-
logia jako nauka wyjaśniła, co jest do wyjaśnienia, a co nie może zostać 
wyjaśnione przy obecnych jej założeniach71.

Nie musimy w tym miejscu dokładniej omawiać Jamesowskich tez 
na temat humanizmu i panpsychizmu, bo tyle już wystarczy, aby ukazać 
ich metodologiczne znaczenie, ale tytułem dopełnienia dobrze będzie 
przynajmniej wspomnieć, w jakim kierunku zostaną one rozwinięte 
w jego filozofii. Otóż na poziomie wstępnego opisu osoby przedsta-
wiają się jako byty duchowo‍‑cielesne, obdarzone świadomością i wol-
nością, zróżnicowane pod względem potrzeb, naturalnych inklinacji 
i poglądów na naturę świata. Dla Jamesa ten wstępny opis człowieka 
będzie stanowił nie tylko punkt wyjścia badań, ale i swoisty test dla 
formułowanych teorii. Wiemy już, że tak właśnie było w jego psycho-
logii, gdzie rozbudowany poziom deskrypcji chronił przed ekstrapo-
lowaniem naturalistycznych teorii z poziomu wyjaśniania naukowego. 
Natomiast w metafizyce James w dużej mierze rozwija ten wstępny 
opis i – mówiąc językiem Kanta – wskazuje warunki możliwości tego, 
co ów opis stwierdza. Wystarczy tylko wymienić zasadnicze tezy tej 
metafizyki: świat jest nieuchronnie pluralistyczny i stanowi w istocie 
zbiór osób lub psychik, które w pewnym zakresie zachowują tożsamość 
w czasie, choć nie są substancjami; jeśli istnieje Bóg, to jest on „skoń-
czony”, tzn. ograniczony w swoich przymiotach, takich jak wiedza 
i moc; pierwotnym wyrazem świadomości jest doświadczenie, a nie 
dyskursywny rozum; jednostki są przynajmniej w niektórych swoich 
wyborach wolne (wola jest zasadniczą postacią życia duchowego); dla 
zrozumienia ludzkich zachowań równie ważna, a może ważniejsza 
jest relacja: aktualność–przyszłość niż aktualność–przeszłość; świat 
jest „otwarty” (nie do końca zdeterminowany) i podatny na kreatyw-

jakkolwiek praktyczne i konieczne było ich studiowanie z takiego tymczasowego 
punktu widzenia” (s. 39–42).

71	 Zobowiązania wobec nauki i wobec człowieka są opozycyjne tylko wówczas, gdy 
bierzemy pod uwagę naukę obecną, ale stają się zbieżne w odniesieniu do nauki ide-
alnej. Ponieważ jednak teraz do idealnej nauki dostępu nie mamy, skazani jesteśmy 
na uzupełnianie obecnej nauki różnymi hipotezami filozoficznymi. 
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ny wpływ osób; rzeczywistość ma w swojej osnowie charakter niedu-
alistyczny, tzn. wyłącznie mentalny, mentalno‍‑cielesny (w tym sensie, 
że każda podstawowa jednostka cielesna jest obdarzona psychiką) lub 
neutralny względem rozróżnienia umysł–ciało; najgłębszy porządek 
świata ma charakter moralny72.

Empiryzm

Spór empiryzmu z racjonalizmem toczy się od czasu, gdy pojęcia ro-
zumu i doświadczenia zostały zaczątkowo wyodrębnione przez pierw-
szych filozofów. Świat, który prezentuje nam rozum, wydaje się inny 
niż ten, który znamy z doświadczenia. W pierwszym Achilles nie jest 
w stanie przegonić żółwia, w drugim dokonuje tego bez trudu. Jedni 
filozofowie konstruowali racjonalistyczne systemy metafizyczne, inni 
empirystyczne, a jeszcze inni koncepcje godzące opozycyjne stanowi-
ska – intuicja podpowiadała im bowiem, że zarówno rozum, jak i do-
świadczenie odgrywają znaczącą i pozytywną rolę w naszym życiu i fakt 
ten musi znaleźć odzwierciedlenie w teorii filozoficznej73. Z biegiem 
czasu spór ten narastał i komplikował się, uświadamiano sobie różne 
jego płaszczyzny oraz uwarunkowania. Według Williama Jamesa jest 
to jeden z najważniejszych sporów filozoficznych. Sam siebie określał 
jako empirystę, dodając często słówko „radykalny”, ale niekiedy pisał 
też, że w swojej filozofii stara się łączyć wątki pochodzące z empiryzmu 
i racjonalizmu. Najczęściej używał tych terminów na oznaczenie sta-
nowisk w sporze o genezę zawartości naszego umysłu. Empirysta gene-
tyczny twierdzi, że pojęcia, sądy i teorie są wtórne względem doświad-
czenia. Natywista uznaje, że przynajmniej niektóre pojęcia są pierwotne 
i spełniają funkcję porządkowania doświadczenia. Spór ten wiąże się 
w oczywisty sposób z tradycyjnym sporem o uniwersalia. W drugim 

72	 Por. Z wybranych problemów filozofii, s. 114.
73	 Oprócz rzetelnych prób pogodzenia tych stanowisk, jak u Arystotelesa czy u Kanta, 

pojawiały się pozorne, np. filozofia empirystyczna w przebraniu racjonalistycznym. 
Za taką James uważał – sądzę, że w dużej mierze słusznie – filozofię Hegla. Por. 
Filozofia wszechświata, s. 42–62.
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znaczeniu empiryzm i racjonalizm to stanowiska w sporze o kryterium 
wartościowości poznania. Empirysta uznaje, że kryterium takim jest 
doświadczenie, a racjonalista – że rozum. James stosował te terminy 
także w trzecim sensie, jako odnoszące się do typów umysłów i genero-
wanych przez nie światopoglądów. W czwartym znaczeniu empiryzm to 
eksperymentalizm i hipotetyzm. Niekiedy termin „empiryzm” pojawia 
się w jego pismach na oznaczenie metafizycznej tezy, że doświadczenia 
są podstawowym budulcem świata. W tym ostatnim sensie „empiryzm” 
staje się synonimem „panpsychizmu”, o którym mowa była wyżej74.

Zanim kolejno omówię cztery pierwsze znaczenia „empiryzmu”, 
trzeba powiedzieć jeszcze o kilku sprawach. Po pierwsze, opozycja ra-
cjonalizm–empiryzm bywa często przedstawiana tak, jakby chodziło 
o jakieś odpersonalizowane i odindywidualizowane doświadczenie 
oraz rozum (transcendentalny). James nie przeczy oczywiście temu, 
że w podobnych warunkach różne jednostki poznają (mniej więcej) to 
samo i że ich umysł funkcjonuje podobnie, bo inaczej uprawianie nauki 
i kooperacja między ludźmi nie byłaby możliwa. Podkreśla jednak, że 
źródłowe poznanie jest związane z poszczególnymi umysłami. Po drugie, 
doświadczenie pojmuje się często w sposób wąski, tak że obejmuje ono 
wyłącznie poznanie pochodzące z naszych zmysłów. James jest daleki 
od takiego stanowiska, które w skrajnej postaci (gdy doświadczenie jest 
ograniczone do zmysłów zewnętrznych) określa się jako sensualizm 
i które głoszone było w obrębie wpływowej za jego czasów tradycji po-
zytywistycznej. Dla niego doświadczać czegoś to nie tyle „poznawać 
bezpośrednio zmysłami”, ile „mieć jakieś przeżycia”, „przeżywać coś”. 
Mamy tu więc do czynienia z bardzo szerokim i pluralistycznym ro-
zumieniem doświadczenia: szerokim – ponieważ w żadnym razie nie 
ogranicza się ono do poznania zmysłowego, ale obejmuje wszelkie inne 
typy przeżyć (religijnych, estetycznych, włącznie z takimi, jak przeży-
cie poczucia sensowności własnej egzystencji)75, i pluralistycznym – bo 

74	 Por. T.L.S. Sprigge, James and Bradley, s. 110 i 112. 
75	 Według Mortona White’a w tej koncepcji doświadczenia zawarto program pogo-

dzenia religii i nauki, tu też tkwi specyfika Jamesowskiego pragmatyzmu (w odróż-
nieniu od stanowiska Peirce’a) oraz źródło problemów, jakie wskazywali krytycy. 
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w pojęciu doświadczenia nie jest zawarty postulat obiektywizacji rezul-
tatów poznawczych (w przeciwieństwie np. do równie szerokiej koncep-
cji doświadczenia u fenomenologów). Po trzecie, James zdecydowanie 
odrzuca atomistyczne rozumienie doświadczenia, które pojawiło się 
w filozofii nowożytnej, zwłaszcza w tradycji empiryzmu brytyjskiego. 
Zgodnie z tym ujęciem, przedmiotem czystego spostrzeżenia są odizo-
lowane, „gołe” wrażenia, które jedynie dzięki umysłowej „maszynerii” 
umożliwiającej ich łączenie (kojarzenie) składają się w przedmioty 
jawiące się nam na poziomie poznania potocznego. Według Jamesa 
owe relacje łączące wrażenia zawarte są w samym doświadczeniu, nie 
są one czymś od niego niezależnym. W porównaniu ze wspomnianym 
atomizmem koncepcja Jamesa zmierza w stronę umiarkowanego holi-
zmu czy też holizmu w obrębie indywidualizmu – życie umysłowe jest 
niepodzielną, dynamiczną całością, ale zamkniętą w jednostkowych 
umysłach, przy czym umysły te nie pozostają względem siebie w izo-
lacji (jak było np. w Leibnizjańskiej monadologii). 

A. Empiryzm genetyczny i antyabsolutyzm

Stanowisko Jamesa w sporze o relację między pojęciami a treściami 
percepcyjnymi lub, ogólniej, między poznaniem dyskursywnym a in-
tuicyjnym będzie jaśniejsze, gdy przywołamy rozróżnienie między po-
ziomem wstępnego opisu i wyjaśniania. Na poziomie wstępnego opisu 
zmysły i intelekt są ze sobą nierozłącznie splecione:

Świat, w którym żyjemy na co dzień, jest światem, w którego poznawaniu nie 
da się inaczej niż na drodze teoretycznej retrospekcji oddzielić wkładu inte-
lektu od wkładu zmysłów. Oba te elementy są ze sobą nierozerwalnie zwią-
zane – tak jak wystrzał w górach związany jest z echem, które powtarza go 
i zwielokrotnia […]. [E]cho intelektualne wzbogaca i poszerza doświadczenie 
zmysłowe, któremu towarzyszy, wiążąc to doświadczenie z dalszymi aspek-
tami życia […]. Tak oto dwie funkcje psychiczne wzajemnie się dopełniają. 
Percepcja budzi myśl; myśl z kolei wzbogaca percepcję. Im więcej widzimy, 

Por. Pragmatyzm amerykański na tle poglądów filozoficznych dwudziestego wieku, 
s. 36–37.
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tym więcej myślimy; im więcej myślimy, tym więcej spostrzegamy w naszym 
bezpośrednim doświadczeniu; im większa zaś liczba szczegółów, tym większe 
zyskuje znaczenie ostrość naszej percepcji76.

Widzimy jednak, że nawet na poziomie wstępnego opisu pojęcia są 
jedynie „echem”, które nie pojawiłoby się, gdyby nie wytwarzający je 
głos. Ostatecznie więc pojęcia – a mianem pojęć obejmuje on często 
wszelkiego typu reprezentacje rzeczywistości, od prostych i konkret-
nych przypomnień do abstrakcyjnych i rozbudowanych teorii – pocho-
dzą według Jamesa z doświadczenia. Powstają one dzięki specyficznie 
ludzkiej zdolności do koncentrowania uwagi na wybranych aspektach 
strumienia doznań i myślowego unieruchomiania ich. Pojęcia speł-
niają w stosunku do percepcji rolę instrumentalną, a więc bezzasad-
ne są wszelkie próby ich ontologizacji77. Zaprowadzają one porządek 
w chaotycznym strumieniu przeżyć i dzięki temu służą lepszej orien-
tacji w świecie i ułatwiają przewidywanie. Ale nie są w stanie w pełni 
uchwycić zmienności i autentycznej nowości, którą z każdą chwilą 
niesie nam strumień naszych doznań.

Doświadczenie zawsze „wyprzedza” wszelkie pojęcia. Pierwszeństwo 
doświadczenia wobec rozumu jest więc w istocie pierwszeństwem płyn-
nego życia przed pojęciami i wszelkimi intelektualnymi konstrukcjami, 
które ów zmienny, nieprzewidywalny „pęd życia” chcą unieruchomić 
i oswoić. W tak przedstawionej tezie łatwo dopatrzyć się podobień-
stwa z metafizyką Bergsona (z jego koncepcją elan vital oraz jego kry-
tyką intelektu), a także z wątkami szerszego nurtu zwanego filozofią 
życia. Bergson miał z pewnością pewien wpływ na późne prace swego 
amerykańskiego kolegi, ale i James – starszy przecież o kilkanaście 
lat od francuskiego filozofa – wywarł znaczący wpływ na Bergsona. 
Pomijając jednak zagadnienie kierunku i siły oddziaływania, jakie za-

76	 Z wybranych problemów filozofii, s. 56.
77	 W sporze o uniwersalia stanowisko Jamesa nie jest jednak całkiem jasne. Deklara-

tywnie określał on siebie jako realistę (starając się pozostać w zgodzie z Peirce’em), 
ale bliższy wgląd z jego koncepcje pozwala go uznać co najwyżej za konceptualistę. 
Najbezpieczniej będzie powiedzieć, że w porównaniu ze stanowiskiem Peirce’a jego 
koncepcja zbliża się w stronę nominalizmu.
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chodziło między tymi dwoma zafascynowanymi sobą nawzajem my-
ślicielami, warto podkreślić sam fakt zachodzenia takiego ideowego  
pokrewieństwa78.

Jamesowski empiryzm genetyczny ma daleko idące konsekwencje 
metafilozoficzne. Po pierwsze, teza o pochodzeniu sfery pojęć z do-
świadczenia prowadzi Jamesa do wyrzeczenia się pretensji do budo-
wania wszystko obejmujących i ostatecznych (niekorygowalnych)  
wizji:

Filozofia racjonalistyczna zawsze inspirowała do posiadania całościowego 
obrazu rzeczywistości – zamkniętego systemu gatunków, z którego możli-
wość jakiejkolwiek istotnej nowości została z góry wyeliminowana. Według 
empiryzmu z kolei rzeczywistość nie może podlegać ograniczeniom takich 
pojęciowych barier. Płynie ona, narasta i ulega zmianie, zaś nowe formy, jakie 
być może przyjmie, możemy adekwatnie poznać jedynie dzięki uważnemu 
podążaniu za jej osobliwościami w miarę narastania naszego doświadczenia. 
W ten sposób empirystyczna filozofia wyzbywa się roszczeń do wszechogar-
niającej wizji. Wąski zakres jednostkowego doświadczenia poszerza przy po-
mocy pojęć, które uważa za użyteczne, lecz nie za suwerenne. Zajmuje ona 
wyczekującą pozycję w obrębie strumienia doświadczenia, rejestruje fakty, 
lecz nie spieszy się z formułowaniem praw, nigdy też nie twierdzi, że relacja 
człowieka względem całokształtu rzeczywistości, w jakiej znajduje się on 
jako filozof, jest zasadniczo odmienna od tej relacji względem części rzeczy-
wistości, w jakiej jednostka sytuuje się na co dzień jako […] podmiot działań 
z życia praktycznego. Filozofia, tak jak samo życie, musi mieć drzwi i okna 
szeroko otwarte79.

Empiryzm genetyczny ma więc także ważny sens etyczny. Zmusza 
do zachowania pewnej dozy sceptycyzmu wobec własnych koncepcji 
i w ten sposób chroni przed dogmatyzmem. Szerokie i spersonalizowa-
ne (odniesione do jednostkowych podmiotów) pojęcie doświadczenia 
skłania też do życzliwego zainteresowania przeżyciami i konceptuali-
zacjami innych. Wyraża się to m.in. na poziomie języka. W Pluralistic 
Universe James pisze:

78	 O relacjach między Jamesem i Bergsonem pisze m.in. Piotr Kostyło w artykule 
Historia korespondencji Williama Jamesa z Henri Bergsonem.

79	 Z wybranych problemów filozofii, s. 52.
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Właściwie cała kwestia obraca się około słówka: „pewien”, „jakiś”, „niektóry”. 
Radykalny empiryzm i pluralizm utrzymują, że pojęcie „niektóry”, „pewien” 
jest uprawnione [...]. Filozofia absolutu natomiast zdaje się utrzymywać, że 
kategoria „pewien” jest skażona do gruntu sprzecznościami wewnętrznymi 
i że są tylko dwie kategorie na wskroś stałe i spoiste i dlatego odnoszące się 
naprawdę do rzeczywistości, a mianowicie „wszyscy” i „żaden” 80.

Do tego dochodzą jeszcze inne słowa: „niekiedy” i „możliwe” w słow-
niku empirycznego pluralisty oraz „zawsze” i „konieczne” w języku 
filozofa absolutu, który w tym przypadku reprezentuje wszystkich 
apriorystów81.

B. �Empiryzm metodologiczny i szeroka koncepcja doświadczenia

Jamesa można określić zarówno jako empirystę genetycznego, jak i me-
todologicznego. Zgodnie z pierwszym stanowiskiem wszystkie treści 
i formy umysłu, włącznie z pojęciami, wywodzą się z doświadczenia. 
Taka teza nie obliguje jednak do przyjęcia empiryzmu metodologicz-
nego, bo można twierdzić, że jedynym sposobem na naukowe potrak-
towanie doświadczenia jest użycie rozumu z jego aparaturą pojęciową 
i zasadami, które, niezależnie od genezy treści, odgrywają rolę norma-
tywną. Takie stanowisko przyjmował, jak się zdaje, Arystoteles, dla 
którego pojęcia nie były jedynie instrumentami, ale – o ile zostały 
poprawnie utworzone – odzwierciedlały odwieczną strukturę świata 
danego w doświadczeniu, a zasady logiki stanowiły nieprzekraczalne 
normy epistemiczne. Dla Jamesa pojęcia to instrumenty, a ich celem 
jest uproszczenie świata empirycznego dla celów praktycznych. Świat 

80	 Filozofia wszechświata, s. 40. Wcześniej James pisze, że monistyczni filozofo-
wie absolutu mają zwyczaj myślenia samymi tylko gwałtownymi kontrastami  
(s. 39–40).

81	 Filozofię Jamesa jako postać antyabsolutyzmu traktuje m.in. N. Rescher w swojej 
książce Sudies in Idealism, s. 97–108. Według niego w całym wieku XX mamy do 
czynienia z tendencją antyabsolutystyczną, która wyraża się w odrzuceniu takich 
ideałów, jak: pewność, konieczność, dokładność, uniwersalność, pozaczasowość, 
obiektywność. 
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„gotowy”, uporządkowany niezależnie od nas nie istnieje. To my go 
tworzymy czy, lepiej – „współtworzymy”, bo on stawia nam jednak 
pewien opór. Używanie pojęć jest więc czymś, czego nie sposób unik-
nąć, ponieważ na ich stosowaniu polega właśnie owo „współkreowa-
nie” świata. W indywidualnym życiu ludzi jest ono kierowane ich 
zainteresowaniami i potrzebami. W nauce potrzeby także odgrywają 
pewną rolę, ale tutaj w szczególny sposób konstrukcje muszą być ogra-
niczone strumieniem naszego doświadczenia. Odnosi się to zwłaszcza 
do psychologii badającej ludzki umysł i do filozofii, która zadaje m.in. 
pytanie o relację umysłu do świata. W tym właśnie sensie tezę o po-
winności ciągłej konfrontacji pojęć z doświadczeniem można określić 
jako empiryzm metodologiczny.

Teza ta jest podstawą Jamesowskiego pragmatyzmu, który – jak 
twierdził – przejął od Charlesa Peirce’a. W istocie jednak James na 
tyle zmodyfikował koncepcję swojego starszego kolegi, że ten odciął 
się od jego poglądów. Peirce zakładał – i tę myśl uznaje się często za 
centralną dla zapoczątkowanego przezeń nurtu – że istnieje ścisły 
związek między myślami (przekonaniami) a działaniem. Związek ten 
jest taki, że przekonania są dla ludzi pewnymi dyrektywami działania. 
Żywiąc pewne przekonanie, gotowi jesteśmy działać zgodnie z tym, co 
ono stwierdza, i to działanie pociąga za sobą pewne odczuwalne prak-
tyczne skutki – „odczuwalne” oznacza w tym przypadku „dające się 
zarejestrować w naszym doświadczeniu”. Tu właśnie widać związek 
między działaniem a doświadczeniem. Według Peirce’a owe praktyczne 
skutki, wypływające z akceptacji określonego przekonania, stanowią 
jego treść. To właśnie stwierdza jego słynna maksyma pragmatyczna: 

„Rozważmy, jakie praktyczne skutki może pociągnąć za sobą przedmiot 
naszej myśli, i te właśnie skutki będą stanowić treść pojęcia” 82. Peirce 
pisze tu o treści pojęcia, ale chodzi mu nie tylko o pojęcia w sensie ści-
słym, lecz także o przekonania czy nawet szerzej – zbiory przekonań, 
które w nietechnicznym sensie nazywamy niekiedy teoriami. Tak więc 
koncepcja Peirce’a stwierdza pewnego typu zależność między sensem 
(znaczeniem) pojęć, przekonań i teorii a danymi w doświadczeniu prak-

82	 Ch. Peirce, Jak uczynić nasze myśli jasnymi, s. 81.

http://academicon.pl/
http://academicon.pl/


151

Żródło: Academicon.pl

Otwarty Dostęp Academicon

Podstawowe idee metafilozoficzne i filozoficzne 

tycznymi skutkami posiadania i akceptacji tychże pojęć, przekonań  
czy teorii.

Nasuwa się myśl, aby zależność, o której jest mowa w maksymie 
pragmatycznej, zinterpretować w duchu nominalizmu: mamy oto pew-
ne pojęcie, np. „człowiek”, i jego treścią (znaczeniem) są dane w do-
świadczeniu poszczególne egzemplarze ludzi. Taka interpretacja byłaby 
jednak błędna. Generalna tendencja całej Peirce’owskiej filozofii wzię-
tej w aspekcie sporu o uniwersalia jest bowiem antynominalistyczna. 
Pojmował on przekonanie i wynikające zeń działanie jako sekwencję 
zdarzeń podobną do części utworu muzycznego. Tak więc od chwili 
pojawienia się określonego przekonania do ujawnienia się jego prak-
tycznych skutków mamy do czynienia z ciągłym i jednym procesem. 
Doświadczalne skutki praktyczne są jakby jego finałem. Nie można 
więc o tych skutkach powiedzieć, że są znaczeniem pojęcia (przekona-
nia czy teorii). Gdy Peirce pisze, że stanowią one treść pojęcia (przeko-
nania czy teorii), ma na myśli wyłącznie to, że stanowią jego najlepszy, 
albo nawet jedyny, probierz83. 

Z interesującego nas punktu widzenia istotne jest to, że Peirce uwa-
żał, iż probierz, jakim są skutki, jest na tyle dokładny, że można dzięki 
niemu identyfikować pojęcia (przekonania, teorie). Na tej podstawie 
sądził, że dwa pojęcia, przekonania czy dwie teorie są różne, jeśli pro-
wadzą do odmiennych praktycznych konsekwencji. Gdy nie generują 
takich różnic w praktyce, różnią się one między sobą tylko na poziomie 
werbalnym: „Tak więc u podstaw każdej różnicy pojęć, nawet najsubtel-
niejszej, leży coś namacalnego i praktycznego. Nie ma takiej różnicy zna-
czenia, która nie byłaby różnicą w praktyce” 84. Owe różnice w praktyce 
muszą być „namacalne”, czyli dające się zarejestrować w doświadczeniu.

Swoją koncepcję Peirce ilustrował toczącym się od kilku wieków 
sporem protestantów z katolikami o sens Eucharystii. W artykule 
Jak uczynić nasze myśli jasnymi, który jest uważany za najwcześniejszy 
„manifest” pragmatyzmu rozumianego jako pewna koncepcja znacze-
nia, pisał tak:

83	 Por. tamże, s. 83 (przyp. 11).
84	 Tamże, s. 80.
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Protestanci uważają na ogół, że sakrament składa się z ciała i krwi tylko sym-
bolicznie, stanowiąc pokarm dla duszy, tak jak mięso i krew stanowią pokarm 
dla ciała. Katolicy natomiast twierdzą, że składa się z nich rzeczywiście, mimo 
że posiada wszystkie zmysłowe cechy opłatka i rozcieńczonego wina. Jednak 
jedyne dostępne nam pojęcie wina opiera się na przekonaniu, że 1. to czy tamto 
jest winem, albo 2. wino posiada takie a takie właściwości. Takie przekonania 
nie są niczym innym niż świadomością, że w danych warunkach będziemy 
postępować w stosunku do tego, co uważamy za wino, w sposób zgodny z na-
szymi przekonaniami o jego właściwościach. Okazją do takiego działania by-
łaby jakaś odczuwalna percepcja, motywem zaś – doprowadzenie do jakiegoś 
odczuwalnego skutku. W ten sposób nasze działanie dotyczy wyłącznie tego, 
co oddziałuje na nasze zmysły, nasza reguła postępowania jest zgodna z naszym 
działaniem, nasze przekonanie jest zgodne z regułą postępowania, a nasze po-
jęcie jest zgodne z naszym przekonaniem. I przez „wino” nie możemy rozumieć 
nic innego niż to, co tak a tak oddziałuje – pośrednio czy bezpośrednio – na 
nasze zmysły. Twierdzenie, że coś, co posiada wszystkie zmysłowe cechy wina, 
jest krwią, jest wyrażeniem bezsensownym [...]. A skoro katolicy i protestanci 
zgadzają się co do odczuwalnych skutków składowych części sakramentu, to 
ich wyobrażenie o istnieniu między nimi różnic jest czystym szaleństwem85. 

Według Peirce’a metoda pragmatyczna rozstrzyga spór między protestan-
tami i katolikami w powyższej kwestii, ponieważ dla niego praktyczne 
konsekwencje to te, które są dostępne w doświadczeniu zewnętrznym 
wszystkich ludzi dysponujących nieuszkodzonymi zmysłami. W tym 
więc przypadku sfera doświadczenia to sfera tego, co jest publicznie 
dostępne dzięki tym zmysłom.

Modyfikacje, których dokonuje James, widać choćby w książce 
Pragmatyzm, gdzie w następujący sposób objaśnia Peirce’owską mak-
symę pragmatyczną:

Czymś zadziwiającym jest uświadomienie sobie, jak wiele filozoficznych dys-
kusji staje się pustosłowiem, z chwilą gdy poddacie je temu prostemu testowi 
na praktyczne konsekwencje […]. W sferze prawd abstrakcyjnych nie może 
istnieć różnica, która nie wyrażałaby się rozbieżnością konkretnych faktów 
oraz działań najogólniej z nich wynikających – działań podjętych przez kon-
kretną osobę w konkretnych okolicznościach. Jedyna funkcja filozofii powin-
na polegać na stwierdzeniu tego, jakie konkretne różnice dla Was i dla mnie, 

85	 Tamże, s. 81.
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w konkretnych życiowych okolicznościach, wynikną z tego, że prawdziwy 
będzie ten, a nie inny opis świata86.

Jak widać, James odwołuje się do doświadczenia zindywidualizowane-
go – do konkretnych faktów doświadczanych przez każdego z osobna 
w określonych okolicznościach życiowych. Ma przy tym na myśli nie 
tylko doświadczenie zmysłowe zewnętrzne, ale szeroko pojęte do-
świadczenie wewnętrzne. Co więcej, zarówno w tym fragmencie, jak 
i w wielu innych miejscach James stosuje ważne rozróżnienie między 
poziomem abstrakcyjnym a poziomem życia. Maksyma pragmatyczna 
zastosowana do sporów filozoficznych, zwłaszcza metafizycznych, wi-
dzianych z perspektywy abstrakcyjnej ujawnia ich bezprzedmiotowość. 
Rzecz ma się jednak zupełnie inaczej wówczas, gdy koncepcje te zosta-
ną zanurzone – jak mówi James – w strumieniu naszego życia. Wtedy 
ich praktyczne konsekwencje nie są już jednakowe. 

Czym jednak różni się poziom życia od poziomu abstrakcyjnego? 
Wydaje się, że według Jamesa różni się on przede wszystkim stosun-
kiem do czasu, a zwłaszcza do przyszłości i związanych z nią naszych 
jednostkowych nadziei i oczekiwań. W Pragmatyzmie rozważa on 
m.in. spór materializmu z teizmem:

Najpierw […] zwrócę Waszą uwagę na osobliwy fakt. Jeśli chodzi o przeszłość 
świata, to nie ma absolutnie żadnego znaczenia, czy jest ona dziełem materii, 
czy też jakiegoś boskiego autora.

Wyobraźmy sobie, że cała historia została raz na zawsze nieodwołalnie 
dana. Wyobraźmy sobie, że w tej właśnie chwili ma nastąpić koniec świata; 
pozwólmy teraz materialiście oraz teiście przedstawić ich wzajemne nieuzgad-
nialne teorie owej historii. Teista będzie wykazywał, że jest ona dziełem Boga, 
materialista zaś dowodził będzie – zapewne z nie gorszym skutkiem – że jest 
ona efektem działania ślepych sił fizyki. A teraz pozwólmy pragmatyście wy-
brać między tymi dwoma teoriami. W jaki sposób może on zastosować swój 
test, jeśli historia świata dobiega końca? Pojęcia są czymś, z czym zwraca się 
ku doświadczeniu, czymś, co każe mu szukać różnic. Jednakże w tym przy-
padku z założenia nie będzie już żadnych przyszłych doświadczeń, trudno 
więc oczekiwać jakichkolwiek empirycznych różnic. Obydwie teorie ukazały 
wszystkie swoje konsekwencje i na mocy przyjętego założenia są przeto iden-

86	 Pragmatyzm, s. 28.
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tyczne. W konsekwencji pragmatysta musi stwierdzić, że owe dwie teorie, 
mimo swych różnie brzmiących nazw, znaczą dokładnie to samo i że cały 
ten spór jest czysto werbalny. (Zakładam, rzecz jasna, że obie teorie z jedna-
kowym powodzeniem wyjaśniały fakty)87.

Tak więc abstrakcyjność teorii wiąże się głównie z tym, że są one wy-
jęte poza płynący czas. Tak rozumiane teorie podlegają – podobnie jak 
Bergsonowskie pojęcia i teorie intelektualne – całkowitemu unieru-
chomieniu i odcięciu od naszych przyszłych doświadczeń. Zakładając, 
że wyjaśniają one wszelkie znane nam fakty do owej chwili, w której 
zostały odczasowione, nie ma między nimi żadnej różnicy w praktyce. 
W tym sensie praktyczne konsekwencje abstrakcyjnie pojętego teizmu 
i materializmu są identyczne, podobnie jak identyczne są praktyczne 
konsekwencje abstrakcyjnie rozumianego determinizmu i doktryny 
wolnej woli. Każde przeszłe doświadczenie potwierdza zarówno jedną, 
jak i drugą teorię. W takiej sytuacji akceptacja którejś z nich ma podło-
że całkowicie irracjonalne. James domniemuje, że w przypadku sporu 
teizmu z materializmem ważną rolę odgrywają preferencje estetyczne88.

Sytuacja ulega jednak zmianie, gdy obydwie te teorie umieścimy 
w pełnym strumieniu naszego życia, który zawiera wszystkie wymia-
ry czasu, włącznie z teraźniejszością i przyszłością. Wówczas sprawa 
wyboru między nimi przedstawia się zupełnie inaczej: 

Teizm i materializm, tak nieodróżnialne w ujęciu retrospektywnym, wskazu-
ją, jeśli rozpatrzyć je pod kątem przyszłości, na zupełnie odmienne rodzaje 
doświadczenia. Zgodnie bowiem z teorią ewolucji mechanicystycznej prawa 
redystrybucji materii i ruchu – choć to właśnie im zawdzięczamy wszystkie 
miłe chwile, jakich dostarczyły nam nasze organizmy, jak również wszystkie 
ideały zrodzone w naszych umysłach – w nieuchronny sposób zniweczą swe 
dzieło i zniszczą to wszystko, co kiedyś powołały do istnienia [...].

Tymczasem pojęcie Boga, ustępując pod względem jasności ideom ma-
tematycznym tak rozpowszechnionym w filozofii mechanicystycznej, ma tę 
przynajmniej nad nimi przewagę praktyczną, że gwarantuje porządek idealny, 
który trwać będzie wiecznie. Świat, w którym ostatnie słowo ma Bóg, może 

87	 Tamże, s. 45–46.
88	 Por. tamże, s. 44.
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w istocie spłonąć lub zamarznąć, wszelako wyobrażamy go sobie jako istotę 
bezustannie zatroskaną o stare ideały i gotową je urzeczywistnić gdzie indziej; 
tak więc tam gdzie On jest, tragedia jest tylko pozorna, klęska zaś i rozpad 
nie są autentycznym kresem wszystkich rzeczy. Owo pragnienie wiecznego 
porządku moralnego jest jednym z najgłębszych pragnień naszego serca [...]. 
Tutaj więc, w tych jakże odmiennych wymiarach, praktycznym i emocjonal-
nym, w odmiennym nastrojeniu naszych postaw, nadziei i oczekiwań oraz we 
wszystkich subtelnych konsekwencjach, jakie wynikają z istniejących między 
nimi różnic, tkwi rzeczywiste znaczenie materializmu i spirytualizmu – nie 
zaś w wyrafinowanych abstrakcjach obrazujących wewnętrzną istotę materii 
albo metafizyczne atrybuty Boga89. 

Widzimy więc, że dla Jamesa doświadczenie, które zgodnie z maksymą 
pragmatyczną miałoby rozstrzygać na poziomie życia (a nie na pozio-
mie abstrakcyjnym) o różnicach między teoriami metafizycznymi, jest 
czymś zupełnie innym niż obserwacja w sensie Peirce’a. Ta ostatnia jest 
po prostu doświadczeniem zmysłowym zewnętrznym, którego rezul-
taty mogą być intersubiektywnie sprawdzone. Natomiast dla Jamesa 
doświadczać czegoś to nie tyle „poznawać bezpośrednio zmysłami”, 
ale „przeżywać coś”. Przeżycia mogą mieć bardzo różny charakter i nie 
zawsze są intersubiektywnie kontrolowalne. Na przykład poczucie, że 
przyjmując pewną koncepcję metafizyczną czy religijną, moje życie staje 
się sensowniejsze (bądź mniej sensowne), jest w tym sensie doświad-
czeniem i to takim, które może być dla danej osoby dobrą podstawą 
przyjęcia bądź odrzucenia tej koncepcji. Na tej zasadzie James uzna-
je – w opozycji do Peirce’a – że istnieje pragmatyczna różnica między 
katolicką a protestancką koncepcją Eucharystii90.

Czy proponując taką koncepcję doświadczenia, James nie dryfuje 
w stronę jakiegoś rodzaju irracjonalizmu i subiektywizmu, całkowi-
cie niezgodnego z tym wszystkim, do czego dąży nauka? Otóż nie. 
James w żadnym razie nie protestuje przeciwko prowadzeniu badań 
naukowych przy założeniu węższej koncepcji doświadczenia. Jak wi-
dzieliśmy, uważa on nawet, że w wielu naukach winniśmy zaakcepto-
wać paradygmat naturalistyczny czy materialistyczny i kontynuować 

89	 Tamże, s. 49–50.
90	 Por. tamże, s. 42.
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owe badania tak długo, jak jest to możliwe. Zwraca jednak uwagę, 
że tego rodzaju materializm jest wyłącznie stanowiskiem tymczaso-
wym i odnoszącym się jedynie do pewnego aspektu świata. Częścią 
świadomości uczonego winno być przekonanie, że klarowność nauko-
wych teorii wiąże się z daleko idącymi uproszczeniami przedmiotu 
badań, oraz dążenie do tego, aby uproszczenia te eliminować. Pełną 
naukową wiedzę na temat natury rzeczywistości posiądziemy – o ile 
w ogóle kiedykolwiek będzie nam ona dostępna – dopiero wówczas, 
gdy zostanie sformułowana ostateczna opinia naukowa o wszystkich 
rzeczach. Taka ostateczna teoria zawierałaby także odpowiedzi na 
kwestie metafizyczne: byłaby zarazem ostateczną nauką i ostateczną  
metafizyką.

Zbliżanie się do tego stanu nauki jest procesem długotrwałym – 
być może nieskończonym. Charles Peirce podkreślał w związku z tym, 
że naszym obowiązkiem jest stopniowe budowanie naukowej filozofii, 
w tym metafizyki, nawet jeśli za naszego życia miałaby ona być frag-
mentaryczna i niedokończona. Tylko w ten sposób przyczynimy się 
bowiem do postępu w filozofii. Natomiast według Williama Jamesa 
metafizyka naukowa będzie ostatecznie równoważna ostatecznej nauce 
bądź będzie jej częścią. Do budowania jej możemy najlepiej przyczynić 
się, rozwijając samą naukę i nie dokonując pospiesznych generalizacji 
jej wyników. Jednak z perspektywy naszego skończonego życia już 
teraz potrzebne jest posiadanie jakiejś obszerniejszej wizji przyszłości. 
Potrzebę tę zaspokajamy przez akceptację pewnej metafizyki. James 
radzi, aby wyboru metafizyki dokonywać nie tyle na podstawie wyni-
ków nauk, lecz biorąc pod uwagę własne szeroko pojęte doświadcze-
nie. W tym właśnie sensie w rozstrzyganiu metafizycznych sporów 
preferuje on punkt widzenia żyjącego, doświadczającego podmiotu 

– z wszystkimi jego troskami i nadziejami, które ostateczna nauka też 
musi jakoś uwzględnić.

Kwestie, wokół których toczy się ta dyskusja, są teraz, rzecz jasna, naszkicowane 
dość mgliście. Jednak spirytualistyczna wiara w każdej formie dotyczy świata 
obietnicy, podczas gdy słońce materialistów zachodzi w morzu rozczarowań 
[...]. Konkretne szczegóły dotyczące zbawczych faktów przyszłych, których 
obietnicę niesie nasza wiara w Boga, będą musiały zostać przeanalizowane 
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przez nieznające ograniczeń metody nauki: możemy poznać naszego Boga, 
tylko badając jego Stworzenie. Możemy jednak cieszyć się naszym Bogiem 

– jeśli w Niego wierzymy – jeszcze przed rozpoczęciem wszystkich tych ba-
dań. Wierzę sam, że dowodu na istnienie Boga trzeba szukać w doświadcze-
niu wewnętrznym [...]. Prawdziwość idei Boga musi stawić czoła wszystkim 
innym prawdom [...]. Nasza ostateczna opinia na temat Boga rozstrzygnięta 
być może tylko po uprzednim uporządkowaniu wszystkich innych opinii. 
I miejmy nadzieję, że znajdą one jakiś modus vivendi!91.

Całkowitym nieporozumieniem byłoby więc stwierdzenie, że Jame-
sowska metoda pragmatyczna zmierza do eliminacji zagadnień metafi-
zycznych. Jednym z jej celów jest natomiast odróżnienie autentycznych 
pytań metafizycznych od pozornych. Pierwsze odnoszą się do naszej 
przyszłości i dotyczą ideałów, jakie warto realizować. W tym kontekście 
istnieją zasadnicze rozbieżności pomiędzy koncepcjami metafizyczny-
mi, a więc i wybór między nimi ma duże znaczenie dla ukształtowania 
naszego życia. Nie obserwujemy natomiast takich różnic między nimi 
w odniesieniu do przeszłości. Innym celem metody pragmatycznej jest 
ujawnienie opcji zasadniczych, a wyeliminowanie pobocznych. James 
sądził, że mnożenie problemów w filozofii zaciemnia sytuację, w jakiej 
się znajdujemy. A jest ona taka, że stajemy przez kilkoma zasadniczymi 
opcjami (nie przed niezliczoną ich liczbą) i musimy dokonać wybo-
ru. Aby to sobie uświadomić, owe fundamentalne opcje muszą zostać 
ujawnione. Eliminacja problemów pozornych i pobocznych nie jest 
w żadnym razie odrzuceniem metafizyki. Musimy jednak ciągle pamię-
tać, że metafizykę James uprawia zawsze w kontekście aksjologiczno

‍‑antropologicznym.
Dobrze będzie raz jeszcze podkreślić, że fałszywa jest opinia, iż Ja-

mes zaleca ocenianie wszystkich teorii z punktu widzenia wąsko poję-
tej praktyki i korzyści, jakie utrzymywanie danej idei może nam przy-
nieść. Wprawdzie pyta często o wartość danej koncepcji „w gotówce”, 
ale tylko nieuważny bądź nieżyczliwy czytelnik może to odnieść do 
wąsko pojętej praktyki. Trzeba po pierwsze podkreślić, że Jamesowi 
chodzi o wartość dla jednostki. Po drugie zaś, że miarą tej wartości 

91	 Tamże, s. 50–51.
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nie jest wąsko pojęta praktyka rozumiana jako fizyczne działanie, ale 
jakość naszego doświadczenia, które w największym stopniu decyduje 
o tym, kim jesteśmy. Dla wielu ludzi najbardziej budujące doświadcze-
nia, np. mistyczne, nie mają w ogóle praktycznego charakteru w sensie, 
jaki zwykle łączymy ze słowem „praktyka”. Jednak w długofalowej 
perspektywie formują one charakter bardziej niż jakiekolwiek inne 
doświadczenia i w tym sensie posiadają więcej „wartości w gotówce”.
Ponieważ James z jednej strony dużo miejsca poświęca tego rodzaju 
doświadczeniom, a z drugiej posługuje się słownictwem z repertuaru 

„kupieckiego”, niektórzy uważają jego umysłowość za „rozdwojoną” na 
umysłowość mistyka i aktywisty92. Taka hipoteza nie do końca jest 
trafna, bo owe mistyczne doświadczenia, którym James życzliwie się 
przyglądał (i które były także jego udziałem), miały pewien wymiar 
praktyczny, choć niebezpośredni i niekrótkotrwały. Jeśli więc jest to 
filozofia kupiecka, to tylko w takim sensie, w jakim kupiecka jest fi-
lozofia Pascala czy Kierkegaarda.

C. �Empiryzm w odniesieniu do typów umysłów i typów światopoglądów

Można powiedzieć, że spojrzenie na filozofię i całą kulturę w kontekście 
przeciwstawienia umysłowości racjonalistycznej (czy intelektualistycz-
nej) i empirystycznej jest rysem charakterystycznym całej twórczości 
Jamesa. Pisze on tak:

Gdy przyjrzymy się dziejom metafizyki, wkrótce stwierdzimy, że wypełnia 
je konflikt dwu bardzo określonych typów umysłu. Nazwijmy je racjonali-
stycznym i empirystycznym […]. Racjonaliści są ludźmi zasad. Empiryści są 
ludźmi faktów. Ponieważ jednak zasady są uniwersaliami, a fakty konkreta-
mi, najlepszym być może sposobem scharakteryzowania obu tendencji jest 
stwierdzenie, że proces myślowy racjonalisty przebiega od całości do części, 
podczas gdy myślenie empirysty przebiega od części do całości. Arcyracjona-
lista Platon szczegóły natury objaśniał ich uczestnictwem w „ideach”, które 
podporządkowane były idei najwyższej, idei „dobra”. Demokryt i Protagoras 
byli empirystami. Ten pierwszy objaśniał cały kosmos – łącznie z bogami 

92	 Zob. np. R. Gale, The Divided Self of William James.
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i ludźmi, myślami oraz przedmiotami – jego atomistyczną budową. Protagoras 
twierdził, że „prawda”, która dla Platona odnosiła się do absolutnego systemu 
idei, jest zbiorową nazwą ludzkich opinii. Racjonaliści wolą dedukować fakty 
z zasad. Empiryści objaśniają zasady jako indukcyjne uogólnienia faktów93.

Źródła tego przeciwstawienia tkwią w przekonaniu – wyrażonym 
choćby w Pragmatyzmie – że „historia filozofii jest w dużej mierze 
historią ścierania się temperamentów ludzkich”, które przeważają sza-
lę argumentacji na jedną bądź drugą stronę94. Wprawdzie filozofowie 
w uzasadnieniu swoich poglądów powołują się na racje niezależne od 
ich własnej konstytucji psychicznej, ale w istocie każdy ufa swojemu 
temperamentowi i przyjmuje taki obraz wszechświata, jaki mu odpo-
wiada. Na określenie umysłu racjonalistycznego James używa niekiedy 
nazwy „miękki”, a empirystycznego „twardy” i przypisuje im nie tylko 
pewne postawy, ale i skłonność do akceptacji określonych poglądów. 
W skrajnej postaci pierwszy z nich jest optymistyczny, dogmatyczny 
(kieruje się zasadami) i religijny; akceptuje intelektualizm, idealizm 
i monizm. Drugi jest fatalistyczny, sceptyczny (kieruje się „faktami”) 
i irreligijny; przyjmuje sensualizm, materializm i pluralizm95.

Zależność treści poglądów (a dokładniej wyboru tych poglądów) 
od charakteru umysłowości ich nosiciela dotyczy nie tylko filozofii, 
ale wielu innych dziedzin, włącznie z literaturą, sztuką, polityką, mo-
ralnością czy religią. W kontekście powyższej tezy narzuca się pytanie 
o to, który typ umysłowości jest cenniejszy z punktu widzenia po-
szczególnych dziedzin kultury, np. nauki. Odpowiedź na to pytanie 
nie jest jednak łatwa, bo po pierwsze, w jednych dziedzinach kultury 
większe sukcesy zdają się odnosić uczeni obdarzeni temperamentem 
empirystycznym (np. w naukach przyrodniczych), a w innych – ra-
cjonalistycznym (np. w matematyce). Po wtóre, dzieje kultury można 
rozumieć – w sposób podobny do Heglowskiego – jako ścieranie się 
tych dwóch typów umysłowości zmierzające do osiągnięcia względ-

93	 Z wybranych problemów filozofii, s. 19–20.
94	 Pragmatyzm, s. 15.
95	 Tamże, s. 12.
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nej równowagi między nimi. Wówczas w jednym okresie rozsądne 
może być wspieranie dominacji jednego z nich, a w innym drugiego 

– wyznacznikiem winien być tu aktualny stan „walki” między tymi 
temperamentami. Po trzecie wreszcie, przeciwstawienie między umy-
słowością racjonalistyczną i empirystyczną nie jest ostre i rzadko jed-
na bądź druga występuje w postaci czystej: najczęściej – jak zauważa 
James – mamy do czynienia z umysłowościami „mieszanymi” 96. Może 
wobec tego należałoby opowiedzieć się (jeśli w ogóle „opowiedzenie 
się” takie jest możliwe) za jakąś odmianą umysłowości empirystyczno

‍‑racjonalistycznej? W Pragmatyzmie James tak właśnie prezentuje swoje 
własne stanowisko: „Proponuję coś o dziwacznej nazwie pragmatyzmu, 
jako filozofię mogącą zaspokoić wymagania obu rodzajów. Może ona 
być religijna jak racjonalizm, a równocześnie, tak jak empiryzm, może 
zachować bliski kontakt z faktami” 97. Takie stanowisko ma najlepiej 
odpowiadać na potrzeby ludzi.

Mimo iż James jest przekonany, że argumenty są czymś wtórnym, że 
dobieramy je post factum, aby uzasadnić uprzednio ukształtowane prze-
konania, to jednak nie twierdzi, że rozwiązanie problemów filozoficznych 
jest od tego uzależnione. Zdaje on sobie znakomicie sprawę z różnicy 

96	 Richard M. Gale uważa, że Jamesowskie przeciwstawienie umysłów twardych 
i miękkich jest dobrym narzędziem do opisu podziału filozofii w XX wieku na 
analityczną i fenomenologiczno‍‑egzystencjalną: „The former take the stance of 
an external observer intent on giving an objective account of reality, in contrast 
to the latter who attempt to achieve intimacy with reality by entering into its inte- 
riors through acts of sympathetic intuition”. Dalej Gale dodaje, że filozofia Jamesa 
stanowi: „a desperate quest for intimacy that begins with the introspection of his 
own consciousness and then attempts to achieve a similar sort of intimacy with the 
conscious interiors of everything else, which includes other persons, both natural 
and supernatural, as well as animals, and fishes, even the universe at large” (The 
Ecumenicalism of William James, s. 161–162). Można się zgodzić z tą opinią Gale’a, 
o ile dodamy, że według Jamesa spór między tymi dwoma typami umysłów ma albo 
podłoże irracjonalne albo – jeśli tak nie jest – i jeden, i drugi dąży do prawdy. Filo-
zofom akcentującym wagę pierwszoosobowego punktu widzenia nie chodzi bowiem 
o intymność przeciwstawioną poznaniu, ale o to, że adekwatny opis świata musi 
uwzględnić pierwszoosobowy punkt widzenia i jego centralną rolę w poznaniu. 

97	 Pragmatyzm, s. 21. Czytelnik ma jednak wrażenie, że teza o umiarkowanym cha-
rakterze stanowiska Jamesa jest do pewnego stopnia zabiegiem retorycznym, przy-
gotowanym przez odpowiednie określenie skrajności.
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między pytaniami „Jak powinno być?”, „Co jest bardziej wartościowe?”, 
a pytaniami „Co ludzie skłonni są uznawać za prawdziwe?” lub „Co 
uważają za wartościowe?”. Czym innym jest też pytanie o psychiczne 
uwarunkowanie przekonania o istnieniu wszechmocnego i wszechwie-
dzącego Boga niż o to, czy Bóg istnieje i jaka jest jego natura. Nawet 
jeśli tego drugiego zagadnienia nie możemy podjąć bez odwołania się 
do naszego dobra, którego określenie jest odniesione do typu umysłu, 
to możemy jednak dokonywać uniwersalizacji tegoż dobra i sugerować, 
jakie przekonania dla jego realizacji są korzystniejsze i w związku z tym 
najprawdopodobniej prawdziwe. Możemy także próbować określić, do 
jakich przekonań mamy prawo (mimo że nie są one racjonalnie uzasad-
nione), a które powinniśmy odrzucić. Łączenie przez Jamesa dyskursu 
psychologicznego z filozoficznym nie oznacza więc mieszania tych dwóch 
porządków. Trzeba jednak zaznaczyć, że modelem filozoficznego pytania 
nie jest dla Jamesa pytanie „Jak naprawdę jest?”, ale „Jak powinniśmy 
myśleć i działać?” lub „W co warto wierzyć?”, czyli pytania o przyszłość 
i o ideały. James podejmuje kwestie metafizyczne i epistemologiczne, 
lecz zawsze w związku z zagadnieniami aksjologicznymi. Jeśli buduje 
np. koncepcję istnienia Boga, który jest ograniczony w mocy i wiedzy, to 
dlatego że, po pierwsze, nie jest ona sprzeczna z nauką i naszym doświad-
czeniem (np. zła i wolności), po drugie, odpowiada na nasze potrzeby, 
oraz po trzecie, dobrze by było dla nas, gdyby taki Bóg istniał. Koncep-
cja ta ma charakter empiryczny (jako hipoteza niesprzeczna z naszym 
szeroko pojętym doświadczeniem) i jest sformułowana w kontekście 
aksjologiczno‍‑psychologicznym czy aksjologiczno‍‑antropologicznym.

Dla potwierdzenia tezy, że James świetnie odróżnia dyskurs psycho-
logiczny (czy szerzej faktualny) od filozoficznego, przytoczmy fragment 
z Doświadczeń religijnych. Szczególnie ważny jest w nim akapit końcowy:

[...] w dziedzinie metafizycznej i religijnej dowody logiczne tylko wówczas 
mają dla nas wagę, gdy nasze niewyrażalne czucia rzeczywistości zwrócone 
już były ku temu samemu wnioskowi [...]. Główną podstawę prawdzie daje 
tu zawsze nasze wierzenie odruchowe, a filozofia wypowiedziana logicznie 
jest tylko błyskotliwym przekładem tego wierzenia na formuły. W głębi nas 
leży pewność niewyrozumowana i bezpośrednia, a dowody rozumowe są tylko 
przejawem powierzchniowym. Prowadzą instynkty, inteligencja tylko idzie 
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za nimi. Jeśli ktoś czuje obecność Boga żywego tak, jak o tym mówią moje 
przytoczenia, to wszystkie wasze wywody krytyczne, choćby najsilniejsze, na 
próżno będą usiłowały zmienić wiarę takiego człowieka.

Zastrzegam się tylko, że nie powiedziałem jeszcze, iż lepiej jest, gdy w dzie-
dzinie religijnej mają pierwszeństwo czynniki podświadome i nieracjonalne. 
Ograniczam się do prostego zaznaczenia, że posiadanie przez nich tego pierw-
szeństwa jest faktem niewątpliwym98.

Widać więc, że James jest w pełni świadomy różnic między pytaniami: 
„Jak jest?” i „Jak byłoby lepiej?” lub „Jak powinno być?”. Z faktu, że 
rozum jest wtórny wobec doświadczeń religijnych, nie wynika, że nie 
powinniśmy poszukiwać racjonalizacji naszych religijnych przekonań. 
W swojej filozofii stara się pokazać, jaka byłaby najrozsądniejsza kon-
cepcja Boga i religii. Ale każda racjonalizacja, a zwłaszcza taka, która 
ma na ludzi oddziaływać, musi brać pod uwagę stan faktyczny, a więc 
wskazaną zależność między typem umysłu a skłonnością do akceptacji 
pewnych przekonań.

D. Empiryzm jako eksperymentalizm

Przyjęcie przez jednostkę czy pewną społeczność jakiegoś przekonania 
nie zamyka drogi do jego zmiany, gdy pojawią się nowe doświadcze-
nia. To, co uznajemy za wiedzę, jest zawsze tymczasowe, hipotetyczne 
i obalalne. Nie mamy innego sposobu na udoskonalanie naszej wiedzy 
jak tylko budowanie hipotez i badanie, czy sprawdzają się w doświad-
czeniu. Dotyczy to nie tylko nauki, ale wszystkich sfer, włącznie z re-
ligią i moralnością. We wstępie do książki The Will to Believe James 
stara się uchylić oczywisty zarzut relatywizmu, jaki nasuwa się wobec 
przyzwolenia na podążanie w sprawach życiowo doniosłych za własną, 
subiektywną wiarą. Pisze tak:

Jeśli uznamy, że hipotezy religijne mają w ogóle sens, wówczas aktywna wiara 
jednostek, swobodnie wyrażających je w życiu, jest eksperymentalnym testem, 

98	 DR, s. 63.
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na podstawie którego są one weryfikowane, i jedynym środkiem służącym 
do stwierdzenia ich prawdziwości lub fałszywości. Najbardziej prawdziwą 
hipotezą naukową jest ta, która, jak mawiamy, najlepiej „działa” i nie inaczej 
jest z hipotezami religijnymi. Historia religii dowodzi, że hipotezy jedna za 
drugą działały źle, rozpadały się w styku z poszerzającą się wiedzą o świecie 
i nie zagrzewały miejsca w ludzkich umysłach. Jednak niektóre wierzenia prze-
trwały wszelkie koleje losu i dziś mają nawet większą żywotność niż dawniej 
[…]. [Religie] powinny żyć w przestrzeni publicznej, konkurując między sobą. 
Sądzę, że – przy założeniu tolerancji i uczciwego współzawodnictwa – intere-
sy uczonego nie są zagrożone nawet w sytuacji największego stanu ożywienia 
religijnego w jego czasach […]. O ile więc uznaje on, że jakaś religijna hipoteza 
może być prawdziwa, powinien z zadowoleniem spoglądać na każdy rodzaj 
religijnej agitacji i dyskusji […]. Ożywienie religijne jest zawsze symptomem 
intelektualnego wigoru społeczeństwa; przekonania religijne są szkodliwe 
jedynie wówczas, gdy zapomina się, że są one hipotezami i gdy stawia się je 
na gruncie racjonalistycznym, wyposażając w absolutystyczne roszczenia99.

Przyzwolenie na swobodną konkurencję w dziedzinie hipotez nauko-
wych nie budzi wątpliwości. Empiryczna ocena tego, czy i w jakim 
zakresie one „działają”, jest zwykle akceptowana przez społeczność 
uczonych, choć dzisiaj wiemy, że istnieje też wiele sposobów na utrzymy-
wanie hipotez „niedziałających”. Kontrowersyjne wydaje się natomiast 
dopuszczenie współzawodnictwa przekonań religijnych (i moralnych) 
w sferze publicznej z nadzieją, że będzie można ocenić, jak one się spraw-
dzają, przy założeniu, że kryterium oceny winno być doświadczenie 
rozumiane szeroko, takie jak np. poczucie indywidualnej satysfakcji. 

Zanim jednak sformułujemy krytyki pod adresem tej koncepcji Ja-
mesa, warto zauważyć, że wyraża ona faktyczny stosunek społeczeństw 
demokratycznych do kwestii religii (i moralności). James był świadom, 
że od czasu do czasu pojawią się konflikty między religiami oraz między 
religiami a nauką, ale podkreślał, że nie mamy żadnego aprioryczne-
go wglądu, na podstawie którego bylibyśmy w stanie osądzić prawdzi-
wość czy fałszywość światopoglądów nabudowanych na poszczegól-
nych religiach czy naukach. Nie jest też łatwo orzec o spójności bądź 
niespójności przekonań naukowych i religijnych. Empiryczne testy są 
w tej dziedzinie trudne, wymagają czasu i wszechstronnego spojrzenia, 

99	 WB, s. 9–10.
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które uwzględni wszelkiego rodzaju skutki: indywidualne i społeczne, 
krótkotrwałe i długotrwałe. Przyjęcie postawy empirycznej zamienia 
się w tym wypadku w przyjęcie postawy eksperymentalnej, która jest 
kolejną ścieżką do pragmatyzmu.

Empirysta nie musi więc walczyć z wielością religii czy światopo-
glądów, a nawet powinien z tego pluralizmu się cieszyć, bo świadczy to 
o żywotności społeczeństwa i daje lepszą sposobność wyboru hipotez 
najlepiej „działających”. Jedyną jego troską powinno być zapewnienie 
uczciwych zasad konkurencji oraz osłabienie absolutystycznych rosz-
czeń religii. Problem polega jednak na tym, że niektóre religie zgłasza-
ją takie roszczenia, które traktowane są jako ich część właściwa. Tu-
taj James stara się wykazać, że źródłem religii nie są absolutystycznie 
sformułowane doktryny, ale indywidualne doświadczenia. Trudno 
powiedzieć, czy uważał on, że samo uświadomienie tego pozbawia re-
ligie związku z takimi roszczeniami, czy też sądził, że mimo iż pewien 
rodzaj absolutyzmu zawsze będzie związany z niektórymi odmianami 
religijności, powinniśmy je tolerować. Wydaje się, że bliższy był temu 
drugiemu stanowisku.
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Wielką pułapką psychologa jest mieszanie jego własnego punktu widzenia z mental‑
nym zjawiskiem, które stara się opisać.

PP, s. 195 

[I]ntrospekcja jest trudna i omylna, a trudności są takie same, jak w przypadku jakiej- 
kolwiek innej obserwacji [...]. Jedynym zabezpieczeniem jest ostateczny consensus 
naszej późniejszej wiedzy o badanej rzeczy, późniejsze poglądy, korygujące te wcześ-
niejsze, dopóki nie zostanie osiągnięta harmonia spójnego systemu. Taki stopniowo 
budowany system jest najlepszą gwarancją rzetelności obserwacji psychologicznej, 
jaką może dać psycholog.

PP I, s. 191

Jeśli istnieje coś, co uznać można za natchnienie z krain wyższych, to temperament 
nerwowy dostarczałby zapewne warunków głównych wymagalnej odbiorczości.

DR, s. 26

Trudno jest skupić naszą uwagę na tym, co bezimienne, a rezultatem tego są puste 
obszary w deskryptywnych częściach wszystkich psychologii.

PP I, s. 194

Jeśli ewolucja ma działać gładko, to świadomość w jakiejś postaci musiała być obecna 
od samego początku rzeczy. Widzimy, że co bystrzejsi filozofowie ewolucyjni tam ją 
właśnie umiejscawiają.

PP I, s. 152

Wczorajsze i dzisiejsze stany świadomości nie mają substancjalnej tożsamości, ponie-
waż gdy jeden z nich jest aktualny, to drugi nieodwracalnie minął i nie ma go. Mają 
one jednak tożsamość funkcjonalną, ponieważ oba znają te same przedmioty i na tyle, 
na ile minione „ja” jest jednym z tych przedmiotów, oddziałują na nie w identyczny 
sposób, rozpoznając je i nazywając „swoim” oraz przeciwstawiając je wszystkim in-
nym rzeczom, jakie znają. Ta tożsamość funkcjonalna wydaje się naprawdę jedynym 
rodzajem tożsamości tego, co myśli, jaką fakty nakazują nam przyjmować.

PKS, s. 151

Z tego, co w istocie rzeczy stanowi niezróżnicowane, rojące się mnóstwem elemen-
tów kontinuum pozbawione ostrości czy wyrazistości, zmysły tworzą dla nas świat 
pełen kontrastów, ostrych akcentów, nagłych zmian, malowniczych świateł i cieni.

PKS, s. 114
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Zarówno w tym rozdziale, jak i w dwóch kolejnych skoncentruję 
się na przedstawieniu zasadniczych koncepcji Jamesa w zakre-

sie psychologii na podstawie The Principles of Psychology i Psychology. 
Briefer Course. W języku polskim jest dostępna jedynie druga książka 

– Psychologia. Kurs skrócony, wydana w 2002 roku w serii „Biblioteka 
Klasyków Psychologii” (okrojona jednak o około 7 rozdziałów, które 
redaktorzy uznali za nieaktualne z punktu widzenia współczesnego 
stanu dyscypliny)1. Dobrze będzie więc przedstawić strukturę The 
Principles of Psychology, aby dać czytelnikom wyobrażenie o porusza-
nych w niej zagadnieniach. Książka ta składa się z dwudziestu ośmiu 
rozdziałów: I Zakres psychologii, II Funkcje mózgu, III O pewnych 
ogólnych uwarunkowaniach aktywności mózgu, IV Nawyk, V Teoria 
automatu, VI Teoria „materii” umysłowej (The mind‍‑stuff theory), VII 
Metody psychologii i jej zagrożenia, VIII Relacje umysłów do innych 
rzeczy, IX Strumień myśli, X Świadomość siebie, XI Uwaga, XII Po-
jęcie, XIII Rozróżnianie i porównywanie, XIV Kojarzenie, XV Per-
cepcja czasu, XVI Pamięć, XVII Wrażenie, XVIII Wyobraźnia, XIX 
Percepcja „rzeczy”, XX Percepcja przestrzeni, XXI Percepcja rzeczy-
wistości, XXII Rozumowanie, XXIII Wytwarzanie ruchu, XXIV 
Instynkt, XXV Emocje, XXVI Wola, XXVII Hipnoza oraz XXVIII 
Prawdy konieczne a skutki doświadczenia. Rozdziały mają bardzo 
zróżnicowaną objętość: najdłuższe to, zależnie od wydania, ponad lub 
blisko stustronicowe elaboraty (o percepcji przestrzeni, świadomości 
siebie i o woli), a najkrótsze to kilku‍‑, kilkunastostronicowe lub nieco 
dłuższe artykuły (o zakresie psychologii, teorii automatu, ogólnych 
uwarunkowaniach aktywności mózgu, nawyku i relacji umysłów do 

1	 Chodzi głównie o fragmenty, w których James referuje fizjologiczne podstawy psy-
chologii. Ingerencje te opisała Ida Kurcz w Przedmowie do polskiego wydania, s. 12.
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innych rzeczy). Długość rozdziałów nie decyduje jednak o ich wadze 
i wpływie. Zwykle interpretatorzy koncentrują się tylko na tych aspek-
tach myśli Jamesa, które uznają za najbardziej oryginalne lub aktualne, 
ale nie ma między nimi jednomyślności, które są właśnie takie, np. dla 
behawiorystów jest to rozdział o emocjach, dla psychologów humani-
stycznych broniących autonomii umysłu rozdziały o strumieniu myśli 
czy o świadomości siebie. Z punktu widzenia głównego celu niniejszej 
książki najważniejsze są te psychologiczne koncepcje Jamesa, które 
mają związek z wymienionymi w poprzednim rozdziale centralnymi 
intuicjami jego filozofii.

Spośród różnych pojęć, jakie spajają całą bogatą problematykę psy-
chologiczną w Principles, za najważniejsze z filozoficznego punktu wi-
dzenia uznałem pojęcie błędu psychologa i introspekcji (na poziomie 
metaprzedmiotowym) oraz świadomości i jaźni (na poziomie przed-
miotowym). W pojęciu błędu psychologa James stara się zwrócić uwagę 
na pewne uchybienie, które często przydarza się psychologom, polega-
jące m.in. na narzucaniu na stany mentalne punktu widzenia badacza 
obserwującego je introspekcyjnie. Tu właśnie mają swoje źródło takie 
koncepcje ludzkiego umysłu, jak np. asocjacjonizm, których można 
uniknąć przez odpowiednio ostrożne stosowanie introspekcji. Trzeba 
pamiętać, że choć James był na gruncie amerykańskim prekursorem 
badań eksperymentalnych, jego psychologia miała podstawy intro-
spekcyjne. Od introspekcji nie oczekiwał nieomylności, ale też nie po-
dejrzewał ją o to, że zawsze jest zawodna. Starał się – bez pretensji do 
uzyskania wiedzy nieobalanej – dokonać korekt w dotychczasowych 
opisach ludzkiego życia umysłowego i jego wkład w tym obszarze jest 
niekwestionowany. Zarówno pojęcie błędu psychologa, jak i introspekcji 
pozwalają naświetlić sposób rozumienia jego centralnej doktryny filo-
zoficznej – empiryzmu. Oprócz typowych elementów tego stanowiska, 
jak teza o obalalności rezultatów poznawczych, znajdujemy w nim także 
składnik charakterystyczny dla Jamesa. W przeciwieństwie do Peirce’a, 
który swój empiryzm oparł na społecznie kontrolowalnym doświad-
czeniu zewnętrznym, jego młodszy kolega za model doświadczenia 
wziął doświadczenie wewnętrzne. To nada jego późniejszej filozofii 
wydźwięk subiektywistyczny.
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W psychologii Jamesa jednym z kluczowych pojęć jest pojęcie świa-
domości: zjawiska mentalne są przecież ostatecznie jej stanami. James 
podkreśla czynny i praktyczny charakter świadomości, która realnie 
oddziałuje na nasz organizm i spełnia ważną rolę w przystosowaniu się 
organizmu ludzkiego do otoczenia. Takie ewolucyjne spojrzenie zdaje 
się przesądzać na korzyść ujęcia świadomości w duchu naturalistycz-
nym, zwłaszcza że, ściśle rzecz ujmując, ona nie istnieje jako osobny 
rodzaj bytu, lecz jedynie jako funkcja. O ile jednak w Principles świa-
domość jest traktowana jako funkcja organizmu, o tyle w późniejszych 
pracach filozoficznych staje się ona funkcją doświadczenia, które jest 
rozumiane jako coś niecielesnego lub neutralnego względem rozróżnie-
nia umysł–ciało. Panpsychizm i monizm neutralny zastąpią koncepcję 
z okresu badań psychologicznych, która zresztą przedstawia się jako 
naturalistyczna tylko dla nieuważnego czytelnika.

Zagadnienie ontycznego charakteru świadomości nie jest jednak 
najważniejsze w Principles. Znacznie więcej wagi James przywiązuje do 
określenia jej cech, wśród których wymienia charakter osobowy i ciągły, 
zmienność, selektywność i intencjonalność. Podkreślenie zmienności 
i ciągłości, będące owocem ujmowania świata w aspekcie diachronicz-
nym, można uznać za wątek darwinowski, z którym w parze idzie anty-
strukturalistyczne (antyesencjalistyczne) spojrzenie na życie umysłowe 
i jego wytwory. Stary arystotelizm z jego odwieczną hierarchią rodza-
jów i gatunków został dawno odrzucony na poziomie ontologicznym, 
ale trwał na poziomie epistemologicznym w postaci tezy o sterylnych 
różnicach między pojęciami. James zadaje kolejny cios tej wizji świata 
ukazując wtórny, instrumentalny, czysto praktyczny i nietrwały cha-
rakter pojęć. Można to określić jako wprowadzenie heraklitejskiej wizji 
w świat ludzkiej świadomości. Warto też zwrócić uwagę na filozoficzną 
doniosłość ostatniej z wymienionych cech świadomości, którą określi-
łem jako intencjonalność. Jamesowi chodzi o to, że świadomość odnosi 
się do przedmiotów, które – jak podkreśla – wydają się względem niej ze-
wnętrzne. Ponieważ jednak są one w dużej mierze ukonstytuowane dzię-
ki mechanizmom selekcji, trudno o nich mówić, że są od świadomości 
niezależne. Tutaj możemy dopatrzyć się źródeł stanowiska, które obec-
nie przypisuje się H. Putnamowi i jest znane jako realizm wewnętrzny.
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Kolejnym kluczowym pojęciem Jamesowskiej psychologii jest po‍‑ 
jęcie jaźni. Nie jest jasna jego relacja do pojęcia świadomości: z jed-
nej strony osobowy charakter to po prostu jedna z cech świadomości, 
a z drugiej jaźń wydaje się „właścicielką” tego strumienia lub nim sa-
mym. Tak więc pisząc, że myśli należą zawsze do poszczególnych jaźni 
oraz że rdzeniem jaźni jest poczucie działania, James nie twierdzi tym 
samym, że jaźnie mają charakter substancjalny, że zachowują tożsa-
mość w czasie i że samodzielnie działają. Ustalenia z poziomu badań 
psychologicznych, gdzie nie ma potrzeby wprowadzania ontologicznie 
zaangażowanych pojęć substancji czy duszy, okażą się ważne także na 
poziomie refleksji filozoficznej i będą miały pewne znaczenie dla jego 
poglądów religijnych, zwłaszcza dla kwestii możliwości przetrwania 
jaźni po śmierci fizycznej. Oprócz „ja” podmiotowego czy poznającego 
(I) James wyróżnia „ja” przedmiotowe, empiryczne czy poznawane (me), 
które ma trzy wymiary: „ja” materialne, „ja” społeczne i „ja” duchowe. 
To rozróżnienie okazało się niezwykle ważne m.in. w socjologii, bo 
pozwalało łączyć zagadnienia dotyczące indywidualnej jaźni z prob-
lematyką społeczną. Można też powiedzieć, że ukonstytuowało ono 
osobną dziedzinę problemową w obrębie psychologii określaną hasło-
wo jako „tożsamość osoby”. Nie chodzi tu o filozoficzne zagadnienie 
tożsamości osobowej w sensie diachronicznym, ale o to, czym są jaźnie 
w aspekcie bardziej synchronicznym czy raczej quasi‍‑synchronicznym 
i w związku z pytaniem o to, kim jest człowiek jako jednostka w od-
niesieniu do ciała, społeczeństwa i całego wszechświata.

1. „BŁĄD PSYCHOLOGA” I INTROSPEKCJA

„Błąd psychologa”

Przypomnijmy ustalenia z poprzedniego rozdziału. W badaniach 
psychologicznych James odróżniał (choć odróżnień tych nie wyar-
tykułował wprost) poziom opisu, poziom wyjaśniania naukowego 
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i poziom interpretacji metafizycznej. Na poziomie opisu uczonego 
obowiązuje jak najwierniejsze przedstawienie charakteru życia umy-
słowego. Dopiero ten opis dostarczy właściwego punktu wyjścia dla 
poziomu naukowego wyjaśniania, na którym psycholog musi dostoso-
wać się do wymogów metodologicznych aktualnej nauki (w praktyce 
dla Jamesa oznaczało to akceptację naturalizmu). Jednak aktualna 
nauka nie jest nauką docelową. Różnica między nimi jest taka, że 
nauka przyszła (w domyśle: doskonalsza, czyli bliższa niemożliwe-
mu do zrealizowania ideałowi) obejmie zapewne wiele intuicji, które 
obecna nauka pomija. Aktualnym wyobrażeniem idealnej nauki są 
różne systemy metafizyczne. Choć część sporów metafizycznych to 
spory pozorne, istnieją problemy autentyczne i ważne z moralnego 
punktu widzenia, który ma pierwszeństwo przed naukowym. Po-
trzebujemy jakiegoś ich rozstrzygnięcia, bo nasze jednostkowe ży-
cie jest czasowo ograniczone, a dla jego ukierunkowania ważna jest 
wiedza na temat celów, jakie warto sobie postawić. Metafizyka ma 
więc w istocie moralny podtekst, a jednym z jej ważnych zadań jest 
zaproponowanie jakiegoś sposobu wartościowania między opozycyj-
nymi systemami i projektowanymi przez nie sposobami życia. Choć 
najczęściej wartościowanie to rozstrzyga konstrukcja naszej psychiki, 
to jednak możemy zasadnie pytać, który z ideałów jest korzystniej-
szy dla nas jako jednostek i dla całego społeczeństwa. Problem z The 
Principles of Psychology nie polega na niespójności tego dzieła, ale na 
tym, że w niektórych jego partiach James poprzestaje na poziomie 
opisu, w  innych konstruuje wyjaśnienia naukowe, a w  jeszcze in-
nych schodzi na poziom interpretacji metafizycznej lub metafizyczno

‍‑etycznej. Tych poziomów jednak nie miesza, choć także wyraźnie  
nie nazywa.

Najwięcej interesujących i trwałych pomysłów (włącznie z najsłyn-
niejszą tezą o strumieniowym charakterze świadomości) pojawia się na 
poziomie opisu, który ma być jak najwierniejszą rejestracją doświad-
czenia. Dlatego trzeba dokładniej przyjrzeć się, jakie według Jamesa 
zasady miałyby owym opisem rządzić. W Principles James określa pe-
wien rodzaj uchybień w sporządzaniu takiego rzetelnego opisu mianem 

„błędu psychologa” (psychologist’s fallacy):
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Wielką pułapką psychologa jest mieszanie jego własnego punktu widzenia 
z mentalnym zjawiskiem, które stara się opisać. Odtąd będę ją określał jako 

„błąd psychologa” par excellence [...]. Psycholog [...] znajduje się poza stanem 
mentalnym, o którym mówi. Dla niego przedmiotami są zarówno ów stan, jak 
i jego przedmiot. Gdy jest to stan poznawczy (spostrzeżenie, myśl, pojęcie etc.), 
nie ma zwykle innego sposobu na określenie go niż jako myśl, spostrzeżenie 
etc. tego przedmiotu. Tymczasem psycholog znający ów przedmiot na swój 
sposób, łatwo przyjmuje, że myśl, która jest o tym przedmiocie, poznaje go 
tak, jak on sam go poznaje, choć bardzo często jest to dalekie od prawdy [...]. 

Inną odmianą błędu psychologa jest założenie, że badane stany mental‑
ne muszą być świadome siebie, podobnie jak psycholog jest świadom ich. Stan 
mentalny jest jednak świadom siebie jedynie od wewnątrz; ujmuje to, co 
określamy jako jego treść i nic poza tym. Psycholog jest natomiast świadom 
go z zewnątrz i poznaje jego relacje do wielu innych rzeczy. Myśl widzi jedy-
nie swój własny przedmiot, psycholog widzi przedmiot myśli plus samą myśl 
plus potencjalnie całą resztę świata. Dlatego, gdy rozważamy stany umysłu 
z punktu widzenia psychologa, musimy być bardzo ostrożni, aby nie przy-
pisywać im tego, co istnieje wyłącznie dla naszych stanów. Musimy unikać 
mieszania tego, o czym wiemy, że jest świadomością z tym, czego jest świado-
mością i zaliczania jej zewnętrznych, fizycznych – jeśli można tak powiedzieć 

– relacji z innymi przedmiotami w świecie, do przedmiotów przedstawiających 
się nam jako świadome2. 

Według Jamesa wyjściowy obszar badań psychologicznych tworzą cztery 
autonomiczne elementy: 1)psycholog, 2) myśli czy stany mentalne (za-
wsze jednostkowe), 3) przedmioty myśli, 4) świat pozaumysłowy. Psy-
cholog stara się opisać i wyjaśnić relacje zachodzące między myślami, 
przedmiotami myśli i światem pozaumysłowym3. Na poziomie opisu 
zachodzi możliwość popełnienia błędu polegającego na tym, że cechy 
jednego z tych elementów przypisujemy innemu.

Najczęściej błąd psychologa jest błędem „dystansu” i narzucania 
punktu widzenia badacza na opisywane przezeń stany mentalne. Po-
lega on na nieodróżnianiu perspektywy stanu mentalnego, zwróco-
nego zwykle w stronę swojego przedmiotu i perspektywy psychologa 
ujmującego ów stan i jego przedmiot jakby z zewnętrznej strony oraz 
przypisującego temu stanowi własności, których w istocie on nie po-

2	 PP I, s. 195–196.
3	 PP I, s. 184.
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siada. Nasuwa się jednak pytanie, czy takie niedeformujące poznanie 
jest w ogóle możliwe, bo przecież zachowanie tak czy inaczej pojętego 
dystansu jest warunkiem wszelkiego poznania. Czy James nie postulu-
je tu czegoś niemożliwego do spełnienia, a mianowicie „utożsamienia 
się” badacza z opisywanym przedmiotem, w tym przypadku ze sta-
nem mentalnym? Jego stanowisko można, jak sądzę, interpretować na 
dwa sposoby, które razem tworzą komplementarną całość – jako apel 
o bardziej obiektywne poznanie, powiązany ze szczegółowym zalece-
niem, jak cel ów osiągnąć, oraz jako przestrogę przed traktowaniem 
osiągniętych wyników za ostateczne i niepodważalne. 

Zgodnie z pierwszą interpretacją James troszczy się o obiektywizm 
wiedzy uzyskiwanej w psychologii opisowej. Jego reakcja na zauwa-
żony błąd nie polega na postulowaniu całkowitego i trwałego „sto-
pienia się” podmiotu z badanym przedmiotem, ale jedynie chwilo-
wego przyjęcia jego punktu widzenia. W dalszych etapach badacz 
musi oczywiście powrócić do dystansu, który umożliwia artykulację 
przeżytego doświadczenia w postaci opisu. Ale ów etap stopienia się 
jest konieczny, aby na badany przedmiot nie narzucać zewnętrznych 
relacji, które dopiero dystans konstruuje. Sytuacja jest tu analogiczna 
do przypadku poznawania cudzych stanów psychicznych. Gdy nie za-
damy sobie trudu wyobrażeniowego postawienia się w sytuacji osoby, 
której smutek czy radość chcemy poznać, z dużym prawdopodobień-
stwem przypiszemy jej stanowi umysłowemu cechy, których tam nie 
ma, a które są wygenerowane przez nasz punkt widzenia. Z drugiej 
jednak strony, całkowite „stopienie się” z tą drugą osobą jest po prostu  
niemożliwe.

W tym kontekście błąd psychologa jest błędem upraszczania, ujmo-
wania bogactwa danego w doświadczeniu w świetle pewnych koncep-
tualnych konstrukcji, które część tego bogactwa pomijają4. Nawiązując 
do pojęć zaproponowanych przez Jamesa, polega to na zastępowaniu 

4	 Niektórzy komentatorzy dopatrują się tu wpływu jego ojca: „One detects echoes 
of what Henry, Senior, called ‘spiritual evil’ in what William in another context 
came to call the ‘psychologist’s fallacy,’ the mistaking of a conceptual frame-
work for the observation in its original richness” (W.R. Woodward, Introduction,  
s. xxxi).
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wiedzy przez (bezpośrednie) zaznajomienie się (knowledge by acquain‑
tance) wiedzą „o” (knowledge about)5. W tle obydwu tych rozróżnień: 
1) punktu widzenia stanu mentalnego i punktu widzenia podmiotu 
obserwującego stany mentalne oraz 2) wiedzy przez zaznajomienie się 
i wiedzy „o” znajduje się fundamentalna dla filozofii Jamesa opozycja 
doświadczenia i intelektu (rozumu). Opowiedzenie się po stronie em-
piryzmu oznacza m.in. postulat ciągłej kontroli wszystkiego, co pro-
ponuje psycholog na każdym etapie swoich badań przez jak najmniej 
spojęciowane, czyli dotknięte czynnością intelektu, doświadczenie.

Zgodnie z drugą interpretacją, pojęcie „błędu psychologa” służy Ja-
mesowi do zwrócenia uwagi swoim kolegom psychologom, że obiektyw-
na wiedza jest niemożliwa. Nie sposób bowiem całkowicie zdystansować 
się od punktu widzenia obserwatora i przyjąć „perspektywę” badanego 
przedmiotu. Mówiąc inaczej, w praktyce nie jesteśmy nigdy po pro-
stu obserwatorami, lecz uczestnikami, którzy chcąc nie chcąc zawsze 
wnoszą coś od siebie. Nasz umysł nie zachowuje bierności względem 
przedmiotu, nie jest jak lustro wiernie odbijające rzeczywistość, lecz 
swoją aktywną naturą wpływa na wynik poznania6. Tak rozumiana 
teza czyniłaby Jamesa prekursorem postmodernistów i relatywizujących 
neopragmatystów, którzy szczególnie mocno akcentowali pozakogni-
tywne (zwłaszcza społeczne) uwarunkowania wiedzy. Bez wątpienia 

5	 Por. PP II, s. 911. Więcej informacji o tych dwóch odmianach wiedzy znajduje się 
w pierwszym paragrafie następnego rozdziału. 

6	 „[T]he knower is not simply a mirror floating with no foothold anywhere, and 
passively reflecting an order that he comes upon and finds simply existing. The 
knower is an actor, and co‍‑efficient of the truth on one side, whilst on the other 
he registers the truth which he helps to create. Mental interests, hypotheses, pos-
tulates, so far as they are bases for human action – action which to a great extent 
transforms the world – help to make the truth which they declare. In other words, 
there belongs to mind, from its birth upward, a spontaneity, a vote. It is in the 
game, and not a mere looker‍‑on; and its judgments of the should‍‑be, its ideals, can-
not be peeled off from the body of the cogitandum as if they were excrescences, or 
meant, at most, survival. We know so little about the ultimate nature of things, or 
of ourselves, that it would be sheer folly dogmatically to say that an ideal rational 
order may not be real. The only objective criterion of reality is coerciveness, in the 
long run, over thought. Objective facts, Spencer’s outward relations, are real only 
because they coerce sensation” (Remarks on Spencer’s Definition of Mind as Cor‑
respondence, [w:] EP, s. 21).
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musiało być coś w tradycji klasycznego pragmatyzmu amerykańskie-
go, co pozwoliło Richardowi Rorty’emu tam właśnie widzieć korzenie 
swojej myśli. Wprawdzie on sam dostrzegał je głównie w filozofii Johna 
Deweya, ale znajdowały się one także u Jamesa (mniej u Peirce’a) i to 
właśnie w przekonaniu o aktywnym charakterze umysłu7.

Gdyby jednak Jamesowi chodziło wyłącznie o podkreślenie nie-
uchronności pozakognitywnych czynników w naszym poznaniu i nie-
dającej się wyeliminować stronniczości podmiotu, nie używałby on 
nazwy „błąd psychologa”. Nazywamy coś błędem dlatego, że przyjmu-
jemy możliwość korekty poznania. Nie obliguje to nas do twierdzenia, 
że da się uzyskać wiedzę całkowicie bezstronną, ale pojęcie błędu staje 
się absurdalne przy założeniu, że nie jest możliwa wiedza bardziej lub 
mniej bezstronna. Całkowite utożsamienie się podmiotu z przedmio-
tem poznania jest z zasady nieosiągalne, ale mniej więcej rozumiemy, 
na czym ów ideał polega i rozumiemy to, że można do niego się zbliżać 
przez eliminację oczywistych deformacji pochodzących od podmiotu. 
Tak właśnie rzecz pojmował James, gdy twierdził, że np. twórcy asocja-
cjonistycznej psychologii popełnili błąd psychologa. Sam proponował 
inny opis naszego życia psychicznego nie dlatego, że był on różny od 
dominującego, ale dlatego że uważał go za bardziej poprawny.

�Introspekcja i nowy język opisu psychologicznego

Pierwszym zadaniem psychologa jest opis życia umysłowego człowieka. 
Wyjaśnienie na poziomie naukowym oraz interpretacja metafizyczna 
zakłada taki opis, bo najpierw trzeba wiedzieć, co ma być wyjaśnia-
ne. James doskonale zdawał sobie sprawę z trudności, jakie piętrzą się 
przed takim zadaniem. Występują one niejako na dwóch poziomach: 
1) introspekcyjnej rejestracji naszych stanów mentalnych i różnych 
aspektów świadomości oraz 2) językowej artykulacji wyników pozna-
nia introspekcyjnego.

7	 Aspekt ten podkreśla m.in. J.G. Morawski w artykule Reflexivity and the Psycholo‑
gist, s. 82–84.
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Gdy chodzi o samą introspekcję, James uważał ją za podstawową 
metodę w psychologii obok metody eksperymentalnej (o której sądził, 
że w przyszłości będzie miała fundamentalne znaczenie, choć ów-
czesne jej wyniki przedstawiały mu się nader skromnie w porówna-
niu z szeroko pojętymi kosztami ich uzyskania)8 oraz porównawczej 
(uważał ją za obiecującą, lecz pełną pułapek, wynikających głównie 
ze stosowania przez jej zwolenników niedokładnego opisu badanych 
zjawisk)9. Z introspekcją wiążą się jednak trudności, które skłoniły 
Augusta Comte’a do tego, aby nie umieszczać psychologii (introspek-
cyjnej) w proponowanym przez siebie podziale nauk. Jego zdaniem 
metoda ta nie jest zdolna dostarczyć obiektywnych rezultatów, m.in. 

8	 „The principal fields of experimentation so far have been: 1) the connection of con-
scious states with their physical conditions, including the whole of brain‍‑physiology, 
and the recent minutely cultivated physiology of the sense‍‑organs, together with 
what is technically known as ‘psycho‍‑physics,’ or the laws of correlation between 
sensations and the outward stimuli by which they are aroused; 2) the analysis of 
space‍‑perception into its sensational elements; 3) the measurement of the dura‑
tion of the simplest mental processes; 4) that of the accuracy of reproduction in the 
memory of sensible experiences and of intervals of space and time; 5) that of the 
manner in which simple mental states influence each other, call each other up, or 
inhibit each other’s reproduction; 6) that of the number of facts which consciousness 
can simultaneously discern; finally, 7) that of the elementary laws of oblivescence 
and retention. It must be said that in some of these fields the results have as yet 
borne little theoretic fruit commensurate with the great labor expended in their 
acquisition. But facts are facts, and if we only get enough of them they are sure to 
combine. New ground will from year to year be broken, and theoretic results will 
grow” (PP I, s. 192–193).

9	 „Messrs. Darwin and Galton have set the example of circulars of questions sent out 
by the hundred to those supposed able to reply. The custom has spread, and it will 
be well for us in the next generation if such circulars be not ranked among the com-
mon pests of life. Meanwhile information grows, and results emerge. There are great 
sources of error in the comparative method. The interpretation of the ‘psychoses’ of 
animals, savages, and infants is necessarily wild work, in which the personal equation 
of the investigator has things very much its own way. A savage will be reported to 
have no moral or religious feeling if his actions shock the observer unduly. A child 
will be assumed without self‍‑consciousness because he talks of himself in the third 
person, etc., etc. No rules can be laid down in advance. Comparative observations, 
to be definite, must usually be made to test some pre‍‑existing hypothesis; and the 
only thing then is to use as much sagacity as you possess, and to be as candid as you 
can” (PP I, s. 193).
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dlatego że nieuchronnie deformuje przedmiot, który ma badać (np. 
reflektując nasz gniew doprowadzamy jednocześnie do zmniejszenia 
jego intensywności). W Principles James referuje dyskusję, jaka toczyła 
się w drugiej połowie XIX wieku na temat poznawczej wartości intro-
spekcji, przytaczając opinie m.in. wspomnianego A. Comte’a, F. Bren-
tana, J.S. Milla i dochodzi do wniosku, że:

[…] introspekcja jest trudna i omylna, a trudności są takie same, jak w przy‑
padku jakiejkolwiek innej obserwacji. Coś jest przed nami; staramy się jak 
najlepiej powiedzieć, co to jest, ale niezależnie od naszej dobrej woli możemy 
się pomylić i dostarczyć opisu, który bardziej pasuje do jakiejś innej rzeczy. 
Jedynym zabezpieczeniem jest ostateczny consensus naszej późniejszej wiedzy 
o badanej rzeczy, późniejsze poglądy, korygujące te wcześniejsze, dopóki nie 
zostanie osiągnięta harmonia spójnego systemu. Taki stopniowo budowany 
system jest najlepszą gwarancją rzetelności obserwacji psychologicznej, jaką 
może dać psycholog10.

Widzimy więc, że James nie akceptuje żadnej ze skrajnych opinii na 
temat introspekcji (że jest ona nieomylna, jak sądził F. Brentano, lub 
że jej struktura sprawia, iż zawsze jest omylna, jak twierdził A. Comte). 
Introspekcja może prowadzić do błędów, ale nie jest omylna z natury. 
Jej pomyłki pojawiają się zasadniczo na dwóch poziomach: błędów 
w rozpoznaniu przedmiotu i błędów w jego opisie. Pierwsze możemy 
usuwać tak samo, jak usuwamy błędy poznania spowodowane przez 
zmysły zewnętrzne. Ten umiarkowany pogląd pozostaje w zgodzie 
z empiryzmem, który nie domaga się poznania ostatecznego i nieko-
rygowanego, ale uzyskane wyniki ujmuje w kontekście dalszych badań.

Drugi rodzaj błędów dotyczy relacji między bezpośrednim po-
znaniem stanów naszego umysłu a językiem, za pomocą którego sta-
ramy się to poznanie wyartykułować. Ta trudność również nie jest 
specyficzna dla introspekcji, bo dotyczy wszelkich innych postaci po-
znania, ale tutaj jest szczególnie widoczna. Język potoczny, którym 
operujemy, nie jest bowiem dostosowany do wyrażenia naszego życia  
mentalnego:

10	 PP I, s. 191. Zob. też jego artykuł Some Omissions of Introspective Psychology.
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Język został stworzony przez ludzi, którzy nie byli psychologami i większość 
z nas do dziś stosuje niemal wyłącznie słownictwo [modelowane na] rzeczach 
zewnętrznych. Podstawowe uczucia naszego życia: złość, nienawiść, nadzie-
ja, najogólniejsze podziały naszych czynności intelektualnych: pamiętanie, 
spodziewanie się czegoś, myślenie, poznawanie, marzenie oraz najszersze [za-
kresowo] rodzaje uczuć estetycznych: radość, smutek, przyjemność, ból – to 
jedyne fakty subiektywnego porządku, które ów słownik zechciał łaskawie 
wyodrębnić za pomocą osobnych słów11.

Według Jamesa takim jakościom wrażeniowym, jak: niebieski, jaskrawy, 
zimny, fiołkowy, nadajemy zarówno sens obiektywny, jak i subiektyw-
ny, ale ten pierwszy jest ich znaczeniem oryginalnym. Ubóstwo języka 
odnoszącego się do świata subiektywnego powoduje, że można nim opi-
sać stosunkowo niewielki obszar naszej psychiki12. Uzależnienie tego 
języka od intuicji pochodzących ze świata przedmiotów zewnętrznych 
powoduje wiele nieporozumień:

Empiryści dumnie podkreślają jeden z takich błędów w [opisie] umysłu, [a mia-
nowicie błąd] pochodzący z języka. Zawsze – powiadają – gdy ukuliśmy słowo 
na oznaczenie pewnej grupy zjawisk, mamy skłonność do założenia pewnego 
substancjalnego bytu, który istnieje poza zjawiskami, i do którego nazwa ta 
się odnosi. Ale równie często brak słowa prowadzi do zupełnie przeciwnego 

11	 PP I, s. 193–194.
12	 Nawet ogólny termin oznaczający przedmiot badań psychologii budzi wątpliwości: 

„We ought to have some general term by which to designate all states of conscious-
ness merely as such, and apart from their particular quality or cognitive function. 
Unfortunately most of the terms in use have grave objections. ‘Mental state,’ ‘state 
of consciousness,’ ‘conscious modification,’ are cumbrous and have no kindred verbs. 
The same is true of ‘subjective condition.’ ‘Feeling’ has the verb ‘to feel,’ both active 
and neuter, and such derivatives as ‘feelingly,’ ‘felt,’ ‘feltness,’ etc., which make it 
extremely convenient. But on the other hand it has specific meanings as well as its 
generic one, sometimes standing for pleasure and pain, and being sometimes a syn-
onym of ‘sensation’ as opposed to thought; whereas we wish a term to cover sensation 
and thought indifferently. […] In this quandary we can make no definitive choice, 
but must, according to the convenience of the context, use sometimes one, some-
times another of the synonyms that have been mentioned. My own partiality is for 
either feeling or thought. I shall probably often use both words in a wider sense than 
usual, and alternately startle two classes of readers by their unusual sound; but if 
the connection makes it clear that mental states at large, irrespective of their kind, 
are meant, this will do no harm, and may even do some good” (PP I, s. 185–186).
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błędu. Wówczas mamy skłonność do uznania, że niczego tam być nie może; 
w ten sposób pomijamy zjawiska, których istnienie byłoby dla nas wszystkich 
oczywiste, gdybyśmy tylko wzrastali, słysząc, że rozpoznawane są w mowie. 
Trudno jest skupić naszą uwagę na tym, co bezimienne, a rezultatem tego są 
puste obszary w deskryptywnych częściach wszystkich psychologii13.

James zgadza się z niewymienionymi z nazwiska przedstawicielami 
tradycji empirystycznej, że poprawny opis naszego życia umysłowego 
powinien być – jeśli można tak powiedzieć – powierzchniowy, tzn. że 
ma rejestrować to, co bezpośrednio dane, abstrahując od możliwych 
naukowych bądź filozoficznych wyjaśnień. Mówiąc inaczej, powinien 
koncentrować się na rejestracji czynności bez suponowania domnie-
manych podmiotów tych czynności, takich jak władze umysłowe czy 

– jeszcze głębiej – dusza lub umysł. 
Nie znaczy to oczywiście, że zabronione jest tworzenie rzeczowni-

ków odczasownikowych (np. „pamięć” od „pamiętać” czy „wyobraźnia” 
od „wyobrażać sobie”), ale nie można ich interpretować jako oznaczają-
cych autonomiczne podmioty, które są ontycznie „mocniejsze” niż same 
czynności. W tym aspekcie tradycja empirystyczna wiąże się z antysub-
stancjalizmem i filozofią typu procesualnego. U Jamesa przejawi się to 
w odrzuceniu tzw. psychologii władz (chodzi o władze umysłu, takie jak 
rozum, pamięć czy wyobraźnia) oraz odrzuceniu pojęcia duszy. W The 
Principles of Psychology chodzi jednak wyłącznie o eliminację tych pojęć 
z poziomu opisu i wyjaśniania naukowego. Mogą one natomiast pojawić 
się na poziomie interpretacji metafizycznej, o ile nie znajdziemy lepszej 
teorii. James będzie jednak poszukiwał takiego rozwiązania, które także 
z metafizyki wyeliminuje pojęcie władz umysłu oraz pojęcie duszy i roz-
wiązanie takie przedstawi w swojej koncepcji radykalnego empiryzmu14.

O ile jednak w kwestii pierwszego ograniczenia introspekcji James 
nie mówi nic nowego w stosunku do tego, co znamy z pism Locke’a, 
Hume’a, Benthama czy obydwu Millów, to uwaga o drugim ograni-

13	 PP I, s. 194.
14	 Z tego powodu filozofię Jamesa interpretuje się niekiedy jako pewną odmianę filo-

zofii procesu. Procesualne wątki w jego tekstach dobrze wydobywa Marcus P. Ford 
w książce William James’s Philosophy. A New Perspective. 
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czeniu, polegającym na tym, że z braku pewnych słów naszej uwadze 
umykają całe obszary zjawisk psychicznych, jest bardziej oryginalna. 
Prowadzi nas ona w stronę zagadnienia możliwości wiedzy niekoncep-
tualnej i problemu relacji języka do doświadczenia. James nie chce tu 
oczywiście powiedzieć, że nowe słowo „stwarza” pewne obszary, któ-
rych wcześniej nie było, ale że je „ujawnia”. Wiemy już jednak, że źle 
dobrany zestaw słów może dostarczyć nam zdeformowanego obrazu 
zjawiska. Czy jednak dla każdego zjawiska istnieje jeden „właściwy” 
sposób jego opisu? Jak łatwo zauważyć, pytanie to sygnalizuje prob-
lem, z którym James będzie się borykał później, a mianowicie problem 
relacji pojęć i języka do świata. Ostatecznie uzna on, że nie istnieje 
jeden poprawny opis jakiegoś zjawiska i że jest on zależny od naszych 
zainteresowań. Ponieważ jednak możliwe są opisy niepoprawne, nasze 
pojęcia nie konstruują świata w sposób całkowicie dowolny.

Obecnie jednak istotne jest co innego. Otóż James zwraca uwagę 
na potrzebę ujawnienia w opisie takich „obszarów” i aspektów nasze-
go życia umysłowego, które dotąd pozostawały niezauważone. One 
bowiem mogą mieć istotny wpływ na rozumienie całej naszej psychi-
ki, podobnie jak odkrycie nowych lądów zmieniało nasze wyobraże-
nie o Ziemi. Wielkość Jamesa jako psychologa przejawia się głównie 
w odsłanianiu takich nieznanych, niedostrzeżonych dotąd wymiarów 
naszego umysłu przez wnikliwą introspekcję i mistrzowskie użycie 
języka. Pod tym względem jest on wielkim prekursorem fenomenolo-
gii. Przykład tego mistrzostwa znajdujemy choćby w uwadze Jamesa 
o jeszcze jednej pułapce, którą na psychologów zastawia język mode-
lowany na świecie zewnętrznym:

Zależność psychologii od mowy potocznej skutkuje gorszym jeszcze defektem 
niż pozostawianie pustych obszarów [życia psychicznego]. Określając nasze 
myśli za pomocą ich przedmiotów, niemal wszyscy zakładamy, że myśli te 
muszą być takie jak owe przedmioty. Myśl o kilku osobnych rzeczach może 
istnieć jedynie w postaci kilku osobnych kawałków myśli lub „idei”; a [myśl] 
o przedmiocie abstrakcyjnym czy uniwersalnym może być wyłącznie ideą uni-
wersalną lub abstrakcyjną. Ponieważ każdy przedmiot pojawia się i znika, jest 
zapominany, a później znowu o nim myślimy, twierdzi się, że myśl o nim ma 
podobną niezależność, tożsamość i mobilność. Myśl o tożsamości ponownie 
pojawiającego się przedmiotu uważa się za tożsamość jego powracającej myśli; 
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uznaje się też, że źródłem percepcji wielości, współistnienia i następowania 
po sobie może być wyłącznie wielość, współistnienie i następowanie po sobie 
percepcji. Neguje się ciągły przepływ strumienia umysłu, a zamiast tego głosi 
się atomizm – wizję konstrukcji złożonej z cegiełek – mimo że nie ma na to 
żadnych dobrych podstaw w introspekcji, a [wizja ta] jest źródłem paradoksów, 
sprzeczności i nieszczęsnym obciążeniem wszystkich studiujących umysł15.

James świetnie odsłania tutaj przeniesienie pewnego założenia wzię-
tego z percepcji świata fizycznego na naturę stanów umysłu. Sugeruje 
w ten sposób zmianę metafory ujmującej życie umysłowe z tej, zgodnie 
z którą jest ono jak konstrukcja budowana z zachowujących tożsamość 
cegieł na metaforę płynącego strumienia. Ów strumieniowy aspekt 
świadomości pozostawał dotąd niezauważony: był takim nienazwa-
nym, pustym obszarem. Gdy uzna się go za istotny dla funkcjonowania 
umysłu, dotychczasowe problemy psychologii ulegną przekształceniu.

Nie ulega wątpliwości, że w Jamesowskiej psychologii introspekcja 
zajmuje niezwykle ważne miejsce. Jego zdaniem, zawodność introspekcji 
wynika nie tyle z jej natury, ile ze sposobu posługiwania się nią i z faktu, 
że do artykulacji poznania introspekcyjnego używamy języka, który zo-
stał zbudowany na zupełnie inny użytek – opisu zewnętrznego świata 
fizycznego. Błędy związane z tym typem poznania polegają głównie na 
pospiesznym utożsamianiu czynników, które w dwóch różnych aktach 
introspekcji są faktycznie odmienne, na pomijaniu zmienności, izolo-
waniu pewnych fragmentów naszego życia umysłowego i pomijaniu 
ich powiązania z całością oraz na dodawaniu opisywanym stanom 
cech obserwującego je podmiotu (np. samoświadomości). Wydaje się, 
że głównym źródłem tych błędów jest to samo, co jest źródłem „błę-
du psychologa”: dystans między aktem poznawania (w tym przypad-
ku czynnością introspekcji) a jej przedmiotem – chodzi przy tym nie 
tylko o dystans quasi‍‑przestrzenny, ale także czasowy (bardzo często 
introspekcja jest w istocie retrospekcją). James jest jednak dobrej my-
śli. Uważa najwyraźniej, że podmiot poznający dysponuje na tyle dużą 
autonomią, że jest w stanie poradzić sobie z tymi zagrożeniami. Zna-
kiem tej autonomii jest np. wykorzystanie kreatywnej funkcji języka 

15	 PP I, s. 194–195.
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dla wydobycia tego, co dotąd nie zostało zauważone, czy wyobraźni, 
dzięki której możemy postawić się w sytuacji opisywanego przedmiotu 
(w tym wypadku aktu umysłu).

Warto podkreślić, że James nie odwołuje się w swojej psychologii 
tylko do „obserwacji” swoich własnych stanów psychicznych. Choć 
zakłada oczywiście pewną uniformizację w zakresie funkcjonowania 
ludzkich umysłów, która pozwala uogólniać rezultaty własnej intro-
spekcji, to jego pluralistyczny „instynkt” zmusza go do ciągłego spraw-
dzania tych uogólnień w doświadczeniu innych ludzi. Wyciąganie 
przez badacza wniosków na podstawie „obserwacji” funkcjonowania 
jego własnego umysłu może prowadzić do karygodnych uproszczeń, 
zwłaszcza do uznania, że istnieje tylko jeden typ umysłu, percepcji wy-
obraźni itd. Psycholog musi więc jakoś uwzględnić opisy introspekcyj-
ne pochodzące od wielu osób, choć to zwielokrotnia i tak już niemałe 
trudności z wiarygodnością metody introspekcyjnej. James wyczuwał 
jednak, że psychologia musi zmierzać w tym kierunku. W rozdziale 
o wyobraźni pisze tak:

Pan Galton w 1880 r. rozpoczął badania statystyczne, o których można po-
wiedzieć, że otworzyły one nową epokę w psychologii opisowej. Wysłał on 
list okólny do wielu osób, prosząc je, by z wyobraźni opisały stół, przy którym 
pewnego ranka jadły śniadanie. Stwierdził on ogromną rozbieżność wśród 
otrzymanych wyników; a co dziwne, okazało się, że znakomici ludzie nauki 
mają mniejszą zdolność tworzenia obrazów wzrokowych niż osoby młodsze 
i mniej znaczące [...].

Sam od wielu lat zbieram od wszystkich swoich studentów psychologii opi-
sy obrazów ich własnej wyobraźni wzrokowej; i przekonałem się (odkrywając 
zarazem bardzo ciekawe właściwości szczególne), że znajdują potwierdzenie 
wszystkie odmiany wyobraźni omówione przez pana Galtona16.

U podstaw badań statystycznych w sensie, o którym mówi tutaj Ja-
mes, pozostawała więc, odpowiednio ukierunkowana przez bada-
cza, introspekcja wielu osób. Wynikiem analizy jej spisanych rezul-
tatów była typologia zjawisk umysłowych – w tym przypadku wy-
obraźni. Jak widzimy, James z entuzjazmem przyjmuje tę metodę, 

16	 PKS, s. 262.
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bo znakomicie wpisuje się ona w jego empirystyczne i pluralistyczne  
nastawienie.

Introspekcja jest ważna nie tylko w psychologii. Także niektóre 
filozoficzne doktryny Jamesa wymagają odwołania się do introspekcji, 
choć do nieco innego jej aspektu. Zwraca na to uwagę Gelard E. Myers 
w artykule Pragmatism and Introspective Psychology. Na przykład me-
toda pragmatyczna miała, w rozumieniu Jamesa, polegać m.in. na roz-
strzygnięciu między konkurującymi metafizycznymi przekonaniami 
na podstawie ich praktycznych konsekwencji. Konsekwencje te nie są 
jednak dane podmiotowi w spostrzeżeniu zewnętrznym, lecz w wy-
obrażeniu, a wybór dokonuje się przez (subiektywną) ocenę poczu-
cia satysfakcji wobec takich wyobrażonych skutków17. Trzeba jednak 
podkreślić – czego nie czyni Myers – że w tym wypadku jest wyko-
rzystywana introspekcja w powiązaniu z wyobraźnią tego co przyszłe 
czy możliwe, a nie w powiązaniu z pamięcią (gdy staje się często pewną 
postacią retrospekcji). 

2. ŚWIADOMOŚĆ

�Czynny i teleologiczny charakter świadomości

Jedna z centralnych intuicji Jamesowskiej psychologii dotyczy czynne-
go charakteru świadomości w naszym życiu. Nie chodzi o to, że mamy 
poczucie, iż nasza świadomość odgrywa taką czynną rolę, bo tego nie 
sposób kwestionować, ale o to, że faktycznie tę rolę pełni w odniesie-
niu do naszego organizmu. W kontekście rozwoju wiedzy fizjologicz-
nej teza ta już w czasach Jamesa nie była oczywista. Zarysowywała 

17	 Według Myersa zapowiedzią późniejszego pragmatyzmu w Principles jest następujący 
fragment: „That theory will be most generally believed which, besides offering us 
objects able to account satisfactorily for our sensible experience, also offers those 
which are most interesting, those which appeal most urgently to our aesthetic, emo-
tional, and active needs” (PP II, s. 940). 
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się możliwość potraktowania ludzkich zachowań jako wyznaczonych 
w najdrobniejszych szczegółach przez przyczyny fizyczne, a wówczas 
świadomości nie pozostawałaby do spełnienia żadna rola przyczynowa. 
W takiej sytuacji jej stosunek do schematu: bodziec („wejście” opisy-
wane w języku przyczyn fizycznych) – reakcja („wyjście” w postaci 
naszego działania), trzeba by zinterpretować filozoficznie w duchu 
epifenomenalizmu lub paralelizmu. W roku 1879 James opublikował 
artykuł Czy jesteśmy automatami?, który z pewnymi zmianami zna-
lazł się później w The Principles of Psychology oraz w skróconej wersji 
w Psychology. Briefer Course. Stawia tam cały problem w szerszej per-
spektywie i pyta o motywy, dla których niektórzy badacze (chodziło 
głównie o T. Huxleya, W.K. Clifforda, R. Hodgsona) skłonni są od-
rzucić zdroworozsądkowe przekonanie o czynnej roli umysłu w naszym 
życiu. Jego zdaniem tkwią one w pewnego rodzaju:

[…] filozoficznej wierze, która jak większość [przekonań pochodzących z] wia-
ry karmi się potrzebami estetycznymi. Powszechnie uznaje się, że zdarzenia 
mentalne i fizyczne ilustrują najmocniejszy kontrast w całej dziedzinie bytu. 
Ziejącą między nimi otchłań trudniej jest nam pokonać niż jakikolwiek inny 
przedział. Dlaczego więc nie nazwać go rozdziałem absolutnym i powiedzieć, 
że te dwa światy są nie tylko różne, ale i niezależne? Daje nam to radość z pro-
stych i absolutnych formułek i sprawia, że każdy z łańcuchów zachowuje jed-
norodność dla naszych rozważań. Gdy mówimy o pobudzeniach nerwowych 
i ruchach cielesnych, możemy czuć się zabezpieczeni przed intruzami z nie-
ważnego świata umysłu. Z drugiej strony, gdy mówimy o uczuciach, możemy 
zawsze – i spójnie – używać terminów z jednej denominacji, nie niepokojąc 
się nigdy o to, co Arystoteles określał jako „ześlizgiwanie się w inny gatunek”. 
Bardzo silne jest pragnienie ludzi wykształconych w laboratoriach, aby ich 
rozumowania [wyrażone wyłącznie w kategoriach] fizycznych nie mieszały 
się z tak niewspółmiernymi czynnikami jak uczucia18.

Przyjmując stanowisko paralelistyczne, podkreśla się autonomię umysłu, 
ale także i to, że nie może być on przyczyną sprawczą jakichkolwiek 
ruchów cielesnych. Paralelistyczna teza o autonomii umysłu zamienia 
się jednak w tezę o jego epifenomenalnym charakterze, gdy założymy, 

18	 EP, s. 39. James używa tu terminu „feeling” nie na oznaczenie uczuć w wąskim 
sensie, ale wszelkich stanów mentalnych.
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że wszystkie stany mentalne mają pełne wyjaśnienie w stanach fizycz-
nych. A badania pokazują, że przynajmniej w niektórych przypadkach 
tak właśnie jest. Zarówno paralelizm, jak i epifenomenalizm są mo-
tywowane estetycznym ideałem prostoty i precyzji. Warto podkreślić, 
że według Jamesa stanowiska takie zakładają jeszcze coś innego: jakąś 
postać arystotelesowskiej tezy o odwiecznym rozdzieleniu gatunków. 
Jak wiadomo, tezie tej ostateczny cios zadał Darwin. Jednak arysto-
telizm na poziomie metodologii czy w odniesieniu do świata pojęć 
i języka utrzymywał się dłużej w postaci przekonania o sterylnej od-
rębności pewnych płaszczyzn czy kategorii językowych. Antydualizm 
i antyesencjalizm filozofii współczesnej można więc rozumieć jako etap 
rewolucji, jaką w całej kulturze zachodniej wywołała teoria Darwina. 

Paralelizmowi i epifenomenalizmowi James przeciwstawia zdro‑
worozsądkowy ideał jedności, zgodnie z którym „wszystkie elementy 
świata bez wyjątku połączone są ze sobą więzami akcji i reakcji, two-
rząc pojedynczą dynamiczną całość” 19. Uznaje, że żaden z tych modeli 
nie ma apriorycznej przewagi nad konkurentami. Aby między nimi 
rozstrzygnąć, stosuje najczęściej argumenty negatywne, które zmie-
rzają do wskazania na niewiarygodne konsekwencje teorii automatu. 
Ponieważ jednak są one niewiarygodne dla zdrowego rozsądku, ich 
moc jest w niewielka i mają raczej retoryczne znaczenie, bo teoria ta 
właśnie podważa potoczny obraz świata. Jeden z takich argumentów 
warto przytoczyć ze względu na jego perswazyjny charakter. W Psy‑
chologii. Kurs skrócony James odnosi się do paralelistycznie zinterpre-
towanej teorii człowieka jako automatu i jej zwolennikom przypisuje 
następujące twierdzenie:

Gdybyśmy znali dokładnie układ nerwowy Szekspira i tak samo dokładnie 
wszystkie uwarunkowania obecne w jego środowisku, powinniśmy, zgodnie 
z teorią automatyzmu, być w stanie wykazać, dlaczego w danym okresie jego 
życia jego ręka zostawiła na pewnych arkuszach papieru owe zagmatwane, 
małe czarne znaczki, które w skrócie nazywamy rękopisem Hamleta. Po-
winniśmy zrozumieć przyczyny każdego skreślenia i każdej zmiany, których 
autor w nim dokonał, i wszystko to powinniśmy zrozumieć, w najmniejszym 

19	 EP, s. 40.
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stopniu nie uznając w mózgu Szekspira istnienia jakichś myśli. Słowa i zdania 
traktowalibyśmy nie jako znaki poza nimi samymi, lecz jako drobne, widoczne 
na zewnątrz fakty, proste i zwyczajne. W podobny sposób, zgodnie z teorią 
automatyzmu, moglibyśmy napisać wyczerpujący życiorys tych około dwustu 
funtów ciepławej, albuminoidowej materii zwanej Marcinem Lutrem, nawet 
nie zakładając, że ona cokolwiek czuje.

Z drugiej jednak strony nic w tym wszystkim nie mogłoby nas powstrzy-
mać od równie kompletnego wyjaśnienia historii duchowej czy to Lutra czy 
Szekspira, wyjaśnienia, w którym znalazłby swoje miejsce każdy błysk ich 
myśli czy emocji. Obok historii ciała toczyłaby się historia psychiki obu tych 
postaci i każdy punkt jednej odpowiadałby jakiemuś punktowi drugiej, lecz 
nie reagowałby na niego20.

Paralelizm – James nazywa go niekiedy dualizmem – jako interpre-
tacja teorii automatyzmu był tylko jednym z elementów szerszego 
zagadnienia, które od początków myśli nowożytnej trapiło filozofów: 
relacji między materialistycznie pojętym światem nauk przyrodniczych 
a światem zdrowego rozsądku, który jest opisywany w języku zakłada-
jącym przyczynowe oddziaływanie naszych myśli, intencji i wyborów, 
a jeśli przyjmiemy, że częścią potocznego poglądu na świat są także 
przekonania religijne, to także czynników nadnaturalnych (np. Boga). 
Zagadnienie to charakteryzowano bardziej szczegółowo np. przy okazji 
podejmowania zagadnienia relacji między naukami przyrodniczymi 
i humanistycznymi czy między religią i nauką. 

Jak widać, James ma własne spojrzenie na źródła tego konflik-
tu – tkwią one w bezwzględnym dążeniu uczonych do ideału pre-
cyzji i prostoty, przez co wszelkie przekonania mogące zakłócić jego 
realizację są eliminowane. Taki ideał jest jednak jego zdaniem błędny 
albo niepełny: uczony ma prawo zakładać naturalistyczną koncepcję 
świata, ale aby ją uzasadnić, powinien koncentrować się na badaniu 
zjawisk, które mogłyby jego wstępną hipotezę obalić. Może się nawet 
okazać, że owe zjawiska da się tak zinterpretować, że umysł zachowa 
autonomię i faktyczny wpływ na świat, a idea wyjaśniania w katego-
riach naturalistycznych pozostanie nietknięta lub nieznacznie tylko 
poszerzona. Czy jednak da się pogodzić teorię człowieka jako automa-

20	 PKS, s. 68.
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tu ze zdroworozsądkowym przekonaniem, że Szekspir miał wpływ na 
napisanie Hamleta i że sam Luter zadecydował o swoich działaniach 
reformatorskich w Kościele?

Według Jamesa jest to możliwe, gdy potraktujemy świadomość 
jako coś, co pojawiło się w świecie po to, aby usprawnić organizmowi 
uzyskiwanie ewolucyjnych celów, o których pisał Darwin21. Inaczej 
mówiąc, w przypadku rozwiniętych organizmów procesy naturalnej 
selekcji, doboru i różnicowania się, które służą przeżyciu, mogłyby być 
wspomagane i usprawnione przez pojawienie się aktywnej przyczyno-
wo świadomości. W Psychologii. Kurs skrócony pisał: 

A jednak nasza świadomość istnieje i wedle wszelkiego prawdopodobieństwa 
ewoluowała, podobnie jak wszystkie inne funkcje, tak by była użyteczna – jest 
więc a priori w najwyższym stopniu nieprawdopodobne, by nie miała ona peł-
nić żadnej roli. Jej rola polega, jak się zdaje, na dokonywaniu wyboru, lecz by 
dokonywać wyboru, świadomość musi być skuteczna. Stany świadomości, któ-
re odczuwamy jako prawidłowe, przebiegają szybko, te zaś, które odczuwamy 
jako niewłaściwe, ulegają spowolnieniu. Jeśli „przebieganie” i „spowalnianie” 
stanów świadomości z osobna oznacza również skuteczne wzmacnianie bądź 
hamowanie związanych z nimi procesów nerwowych, to wydawałoby się, że 

21	 „The consciousness of Mr. Darwin lays it down as axiomatic that self‍‑preservation 
or survival is the essential or universal good for all living things. The mechanical 
processes of ‘spontaneous variation’ and ‘natural selection’ bring about this good by 
their combined action; but being physical processes they can in no sense be said to 
intend it. It merely floats off here and there accidentally as one of a thousand other 
physical results. The followers of Darwin rightly scorn those teleologists who claim 
that the physical process, as such, of evolution follows an ideal of perfection. But now 
suppose that not only our Darwinian consciousness, but with even greater energy the 
consciousness of the creature itself, postulates survival as its summum bonum, and by 
its cognitive faculty recognizes as well as Mr. Darwin which of its actions and func-
tions subserves this good; would not the addition of causal efficacy to this conscious-
ness enable it to furnish forth the means as well as fix the end‍‑make it teleologically 
a fighter as well as a standard‍‑bearer? Might not, in other words, such a consciousness 
promote or increase by its function of efficacity the amount of that ‘usefulness’ on the 
part of the brain which it defines and estimates by its other functions? […] If we use 
the old word category to denote every irreducibly peculiar form of synthesis in which 
phenomena may be combined and related, we shall certainly have to erect a category 
of consciousness, or what with Renouvier we may, if we prefer, call a category of 
personality. This category might be defined as the mode in which data are brought 
together for comparison with a view to choice” (Are We Automata?, [w:] EP, s. 45).
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obecność stanów psychicznych mogłaby ułatwiać sterowanie układem nerwo-
wym i utrzymanie go na drodze, która dla świadomości wydaje się najlepsza22.

Świadomość byłaby głównie „organem” selekcji celów w sytuacjach, gdy 
sam mózg nie jest sobie w stanie poradzić z tym zadaniem w sposób 
sprawny. A nie jest w stanie tego uczynić, gdy nabyte dotąd nawyki 
nie wystarczają do automatycznych rozstrzygnięć, a więc gdy pojawia 
się sytuacja niepewności. W takich stanach kontrolę nad wyborem 
przejmuje świadomość: 

Świadomość jest […] intensywna, gdy procesy nerwowe są [w stanie] nierów-
nowagi. W nagłych, automatycznych, nawykowych działaniach kurczy się do 
minimum. Tak właśnie powinno być, jeśli, jak przypuszczamy, świadomość 
ma funkcje teleologiczne. Działania nawykowe są pewne i nie potrzebują 
żadnej dodatkowej pomocy, o ile bez przeszkód dążą do celu. W sytuacji 
wahania wydaje się istnieć wiele możliwości końcowego wyładowania ner-
wowego [...]. [Wówczas], jak np. przed niebezpiecznym skokiem, świadomość 
jest szczególnie intensywna23. 

Jeśli uznalibyśmy, że właśnie takie stany niepewności stanowią o istocie 
człowieczeństwa, wówczas poszukując na określenie człowieka hasło-
wego określenia, należałoby go nazwać „istotą wahającą się”. Oczywi-
ście, przebywanie w stanie niepewności nie jest czymś pozytywnym 
z ewolucyjnej perspektywy. Automatyzacja czynności przez nabycie 
nawyków usprawnia cały proces. Problem świadomości jest więc u Ja-
mesa powiązany ściśle z zagadnieniem nawyku i nieprzypadkowo The 
Principles of Psychology zaczynają się od omówienia kwestii dotyczących 
struktury i funkcjonowania mózgu, a następnie nawyku. Dopiero po 
odrzuceniu koncepcji człowieka jako działającego wyłącznie w sposób 
zautomatyzowany James podejmuje zagadnienie świadomości.

Pojęcie nawyku jest szczególnie interesujące, bo nawyki mają znaczenie 
nie tylko ewolucyjne, ale i moralne. Według Jamesa zdolność zautomatyzo-
wanego funkcjonowania ma podstawę czysto fizyczną w plastyczności mate-

22	 PKS, s. 68–69. Por. też Are We Automata?, [w:] EP, s. 53–54.
23	 PP I, s. 145.
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rii. Nawet materia nieorganiczna jest do pewnego stopnia plastyczna („Pra-
wa natury nie są niczym innym, jak tylko niezmiennymi nawykami, którym 
podlegają rozmaite podstawowe prawa materii” 24), a materia organiczna, 
zwłaszcza ludzki układ nerwowy, jest plastyczna w bardzo dużym stopniu25. 
Z punktu widzenia funkcjonowania człowieka nawyki odgrywają podwój-
ną rolę: 1) upraszczają nasze ruchy, sprawiają, że są dokładne, i zmniejszają 
zmęczenie oraz 2) zmniejszają świadomą uwagę, z jaką wykonujemy nasze 
czynności26. Obydwie funkcje są bardzo ważne i jednym z zasadniczych 
celów w naszym życiu powinno być zautomatyzowanie wykonywania 
użytecznych czynności przez ukształtowanie odpowiednich nawyków:

Nie ma bardziej pożałowania godnej istoty ludzkiej aniżeli ta, która nie po-
siada żadnego nawyku oprócz nawyku niezdecydowania i dla której zapalenie 
każdego cygara, wypicie każdej filiżanki kawy, codzienna pora wstawania 
i kładzenia się spać, rozpoczęcie każdej pracy wymagają zastanowienia się. 
Aż połowę czasu człowiek taki przeznacza na podejmowanie decyzji albo na 
żałowanie tego, co zrobił, w sprawach, które powinny być w nim tak zakorze-
nione, by praktycznie w ogóle nie istniały dla świadomości. Jeśli u któregoś 
z moich czytelników są jeszcze niezakorzenione tego rodzaju czynności, to 
niech od zaraz przystąpi on do uporządkowania tego stanu rzeczy27.

Chociaż więc stan wahania się jest dla Jamesa najbardziej ludzki, to 
człowiek, który wahałby się ciągle, mógłby budzić jedynie politowa-
nie, podobnie zresztą jak ktoś, kto każdą nową sytuację traktowałby 
w sposób zautomatyzowany. 

Nawyki powinny służyć nam do nieangażowania wysiłku naszej 
świadomości w sytuacjach oczywistych i niewymagających refleksji, 
po to aby „oszczędzić” energię na radzenie sobie z sytuacjami nowymi. 
Jeżeli jednak istnieje ludzka wolność, przejawia się ona nie tylko, i nie 
tyle, w niezautomatyzowanym myśleniu i działaniu, ale w ukierunkowy-
waniu i kształtowaniu naszych nawyków intelektualnych i moralnych:

24	 PKS, s. 73.
25	 Por. PKS, s. 74.
26	 Por. PKS, s. 77–78.
27	 PKS, s. 84–85.
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Gdy człowiek zastanawia się „czy mam popełnić to przestępstwo?”, „wybrać ten 
zawód?”, „przyjąć ten urząd?” [...] w rzeczywistości ma przed sobą wybór jednego 
z kilku jednakowo możliwych przyszłych charakterów. To, jakim się stanie, zosta-
je określone przez jego postępek w tym momencie. Schopenchauer, który wspiera 
swój determinizm argumentem, że mając określony charakter, można w danych 
okolicznościach zareagować tylko w jeden sposób, zapomina, iż w takich chwi-
lach o decydującym znaczeniu etycznym, tym, czym się świadomie zajmujemy, 
wydaje się być sam rodzaj charakteru. Problemem człowieka jest tu nie tyle 
podjęcie decyzji, jak postąpić, co raczej dokonanie wyboru, jaką istotą się stać28.

Dla Jamesa charakter nie jest więc czymś od nas całkowicie niezależnym. 
Do pewnego stopnia możemy go wybierać. Wydaje się to paradoksalne, 
bo nawyki, które składają się na charakter, pomagają zautomatyzować 
działanie. Wolność polegałaby najpierw na świadomym ukierunkowa-
niu tej automatyzacji, a następnie na kształtowaniu naszego charakteru 
za pomocą wysiłku woli, który w ujęciu Jamesa jest wysiłkiem uwagi. 
Dzięki niemu, przez zmuszanie siebie do ciągłego powtarzania pewnych 
czynności, budujemy pożądane nawyki lub wykorzeniamy niepożądane. 
Do pojęcia wysiłku James przywiązywał dużą wagę i uważał, że nasza 
zdolność do wysiłku jest istotnym składnikiem człowieczeństwa. To 
kierowało jego myśl w stronę etyki heroicznej i dawało też podstawy 
do autoterapii opartej na wysiłku, a dokładniej mówiąc, na wysiłku 
uruchomienia wewnętrznych energii, o których James był przekona-
ny, że w nas drzemią i jedynie w znikomym stopniu są wykorzystane.

Widzimy, że w tej koncepcji świadomość jest włączona w schemat 
ewolucyjny: podobnie jak mózg jest ona „czymś”, co umożliwia orga-
nizmowi realizację ewolucyjnych „celów”. Jednak, choć bardzo często 
prezentuje się Jamesa jako kogoś, kto konstruował swoją psycholo-
gię w pełnej zgodzie z koncepcją Darwina, jego stosunek do teorii 
ewolucji nie jest jasny. Rozróżnienia zaproponowane w poprzednim 
rozdziale pozwalają, jak sądzę, rzecz nieco rozświetlić. James cyto-
wał prace Darwina z aprobatą i na poziomie wyjaśniania naukowego 
starał się pozostać w zgodzie z zawartymi w nich zasadami. Ekspono-
wał ewolucyjne znaczenie świadomości jako czynnika selekcji, który 

28	 PKS, s. 117.
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jest skierowany na przyszłość organizmu i na wybór celów, sugerując 
jednak, że ów teleologiczny charakter daje się pogodzić z generalnie 
antyteleologicznym nastawieniem teorii Darwina. Twierdził, że świa-
domość jest aktywna w tym znaczeniu, iż bywa sprawczą przyczyną 
zmian cielesnych, ale jednocześnie uważał, że nie przeczy to kauzal-
nemu determinizmowi29. Zastanawiając się nad ontycznym statusem 
świadomości, James początkowo pisał tak, jakby świadomość była in-
nym niż ciało rodzajem bytu, ale faktycznie traktował ją jedynie jako 
funkcję organizmu. Idea ta dała początek stanowisku znanemu jako 
funkcjonalizm. W późniejszym okresie, w artykule o prowokującym 
tytule Does Consciousness Exist? James wyraźniej stwierdził, że świa-
domość nie istnieje30, mając na myśli to, że jest ona jedynie funkcją. 
Tym razem jednak uznał świadomość nie tyle za funkcję materialnego 

29	 17 stycznia 1879 tak wyjaśniał swojemu przyjacielowi J.J. Putnamowi sens tego, 
co napisał w artykule Are We Automata?: „I would say that I did not pretend in 
my article to say that when things happen by the intermediation of consciousness 
they do not happen by law. The dynamic feelings which the nerve processes give 
rise to, and which enter in consciousness into comparison with each other and are 
selected, may in every instance be fatally selected. All that my article claims is that 
this additional stratum which complicates the chain of cause and effect also gives 
it determinations not identical with those which would result if it were left out. If 
a hydraulic ram be interposed on a water‍‑course, a pendulum and escapement on 
a wheel ‘clock’‍‑work the results are altered but still obey the laws of cause and effect. 
Free‍‑will is in short, no necessary corollary of giving causality to consciousness. My 
phrase about choosing one’s whole character is perfectly consistent with fatalism. 
I don’t see if one has a fatalistic faith how it can ever be driven out, even from ap-
plying to the phenomena of consciousness. I equally fail to see on the other hand 
how free‍‑will faith can be forcibly driven out, but I meant expressly to steer clear 
of all such complications in my article”. Ten fragment listu jest przytoczony w EP, 
s. 396–397 w informacjach redakcyjnych na końcu książki. 

30	 „To deny plumply that ‘consciousness’ exists seems so absurd on the face of it – for 
undeniably ‘thoughts’ do exist – that I fear some readers will follow me no farther. 
Let me then immediately explain that I mean only to deny that the word stands for 
an entity, but to insist most emphatically that it does stand for a function. There 
is, I mean, no aboriginal stuff or quality of being, contrasted with that of which 
material objects are made, out of which our thoughts of them are made; but there 
is a function in experience which thoughts perform, and for the performance of 
which this quality of being is invoked. That function is knowing. ‘Consciousness’ 
is supposed necessary to explain the fact that things not only are, but get reported, 
are known” (ERE, s. 4).
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organizmu, ale zontologizowanego doświadczenia, które – jego zda-
niem – jest głównym składnikiem rzeczywistości. James doszedł do 
tego panpsychistycznego wniosku najprawdopodobniej z tego powodu, 
że nie widział innego sposobu na ewolucyjne wyjaśnienie poznawczej 
roli świadomości31. Funkcjonalizm pozostał więc trwałym elementem 
jego myśli, ale zmieniła się zasadniczo koncepcja podmiotu, którego 
funkcją miała być świadomość.

Artykuł, o którym mowa, jest już jednak częścią jego koncepcji ra-
dykalnego empiryzmu, która nie odnosi się do poziomu wyjaśniania 
naukowego, ale do poziomu interpretacji metafizycznej. Tutaj James 
zdecydowanie protestował przeciwko materialistycznym interpretacjom 
ewolucji, uznając za podstawowy rodzaj bytu doświadczenie. Nie jest 
jasne, jak dokładnie je rozumiał, ale skłaniał się ku jakiejś wersji pan-
psychizmu, czyli koncepcji metafizycznej, zgodnie z którą albo istnieją 
tylko byty natury psychicznej, albo wszelkie podstawowe byty mate-
rialne (i niektóre złożone, jak np. ludzki organizm) są obdarzone przy-
najmniej zaczątkową psychiką. Motywem do przyjęcia panpsychizmu 
była trudność z wytłumaczeniem wyłonienia się z materii psychiki 
i doświadczenia (pojętych jako coś radykalnie innego niż byty fizyczne).

Dla tych, którzy w czasach Jamesa podejmowali próbę wyjaśnienia 
relacji świadomości do ciała przy założeniu ewolucji gatunków, było 
zasadniczo kilka możliwości. Pierwsza polegała na zanegowaniu ak-
tywnej funkcji świadomości, co umożliwia zinterpretowanie jej jako 
ubocznego skutku czysto fizycznych procesów (epifenomenalizm lub 
paralelizm w wersji słabej). Druga polegała na zanegowaniu możliwości 
bezpośredniej interakcji między umysłem i ciałem (paralelizm w wersji 
mocnej lub dualizm substancji). Jeżeli – jak James – przyjmiemy, że świa-

31	 „My thesis is that if we start with the supposition that there is only one primal stuff 
or material in the world, a stuff of which everything is composed, and if we call 
that stuff ‘pure experience,’ then knowing can easily be explained as a particular 
sort of relation towards one another into which portions of pure experience may 
enter. The relation itself is a part of pure experience; one of its ‘terms’ becomes the 
subject or bearer of the knowledge, the knower, In my Psychology I have tried to 
show that we need no knower other than the ‘passing thought.’ the other becomes 
the object known” (ERE, s. 4–5).
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domość jest aktywna w procesie ewolucyjnym, a jej natura zasadniczo 
różna niż natura świata fizycznego, pojawia się możliwość, że wyłoniła 
się ona w procesie ewolucyjnym ze świata fizycznego jako całkiem nowa 
własność, funkcja czy byt; „nowa”, czyli taka, która wcześniej w świecie 
fizycznym nawet zaczątkowo nie była obecna. Z biegiem czasu teorie 
tego typu zaczęto określać mianem emergentyzmu. Trzecia możliwość 
jest taka, że świadomość ewoluowała, ale jej zaczątki były obecne już 
w początkowym fizycznym materiale. Ewolucja świadomości polega 
więc tu na „wzmacnianiu” zaczątkowych psychik, które są zawarte 
w podstawowych cząstkach materialnych. Wówczas umysł ludzki moż-
na było pojmować jako coś w rodzaju „pyłu mentalnego”, „unoszącego 
się” nad mózgiem; poszczególne „cząstki” tego „pyłu” w różnych ukła-
dach generują funkcje mentalne, które nie byłyby możliwe na poziomie 
każdej z nich z osobna (James określał tę teorię jako mind‍‑dust theory, 
ale można ją także określić jako słabą wersję pansychizmu). 

Gdy uznamy, że świadomość ludzka charakteryzuje się jednością 
i niepodzielnością, musimy poszukiwać innego wyjaśnienia jej pojawienia 
się. Można pozostać w obrębie słabej wersji panpsychizmu i twierdzić, 
że świadomość, która nie jest żadnym „mentalnym pyłem”, pojawia 
się „cała naraz”, jako funkcja złożonego organizmu czy jednego z jego 
organów (np. mózgu). Wydaje się jednak, że wówczas i tak trzeba ją 
pojmować w kontekście ewolucyjnym jako syntezę bardziej podstawo-
wych cząstek materii32. Gdyby przyjąć, że takiej syntezy nie da się jas-
no przedstawić, a jednocześnie obstawać przy przekonaniu o jedności 
świadomości, możliwe jest czwarte rozwiązanie – panpsychizm w wersji 
mocnej, czyli teza, że ściśle rzecz ujmując, istnieje jedynie świadomość, 
czyli byt lub byty natury mentalnej, a ciała są jedynie jej zjawiskami. 
Stanowisko takie może przybrać wiele postaci, np. monistyczną, jeśli 
jedność świadomości rozumie się dosłownie, tzn. w ten sposób, że 
istnieje numerycznie jedna świadomość, lub pluralistyczną, gdy ową 
jedność odnosi się do wielości jaźni (monistyczne i pluralistyczne roz-
wiązanie jest też możliwe w słabej wersji panpsychizmu). Jest jeszcze 
możliwe inne, piąte stanowisko, zgodnie z którym rozróżnienie na to, 

32	 Por. R. Stachowski, Impresjonizm psychologii Jamesa, s. 26–27.
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co fizyczne i mentalne jest wtórne, a pierwotna natura rzeczy neutralna 
względem tego rozróżnienia. Taką koncepcję nazywa się „monizmem 
neutralnym” i można ją rozumieć przynajmniej na dwa sposoby: ag-
nostycznie (świat w istocie nie ma ani natury umysłowej ani fizycznej, 
a podział na umysł i ciało pojawia się jedynie w ściśle określonej per-
spektywie teoretycznej) lub nieagnostycznie (świat ma naturę zarazem 
fizyczną i mentalną – jest jakby mentalno‍‑cielesny). Druga z tych in-
terpretacji zbliża się do panpsychizmu w postaci słabej. 

James już od czasu napisania The Principles of Psychology sądził, że 
w imię respektu dla postulatu ciągłości powstanie świadomości należy 
pojąć nie jako pojawienie się całkiem nowego rodzaju bytu czy funkcji, 
ale swoiste „wzmocnienie” w materii tego, co zaczątkowo w niej już 
było obecne. Pisał tam tak:

Jeśli ewolucja ma działać gładko, to świadomość w jakiejś postaci musiała być 
obecna od samego początku rzeczy. Widzimy, że co bystrzejsi filozofowie ewo-
lucyjni tam ją właśnie umiejscawiają. Przypuszczają oni, że w zbiorowisku 
atomów, każdy z nich z osobna musiał być powiązany z pierwotnym atomem 
świadomości; i tak jak przez łączenie się materialne atomy tworzyły ciała 
i mózgi, tak też atomy mentalne w analogicznym procesie skupiania się ge-
nerowały obszerniejsze świadomości, które znamy z własnego doświadczenia 
i przypuszczamy, że są one obecne także u innych zwierząt. Jakaś tego rodza-
ju doktryna atomistycznego hylozoizmu jest nieodzowną częścią całościowej 
filozofii ewolucji. Zgodnie z nią musi istnieć nieskończona ilość stopni świa-
domości, które odpowiadają stopniom komplikacji i skupienia owego pierwot-
nego pyłu umysłowego. Wykazanie istnienia tych stopni świadomości przez 
dowody pośrednie – bo nie mamy ich bezpośredniej intuicji – staje się więc 
pierwszym obowiązkiem psychologicznego ewolucjonizmu33.

Własne stanowisko Jamesa w kwestii ewolucji świadomości nie jest 
w The Principles of Psychology jasne. Jak widzimy, skłaniał się on w stro-
nę panpsychizmu, który określa tutaj także mianem atomistycznego 
hylozoizmu, ale nie wiadomo do końca, jaką jego wersję przyjmował. 
Z pewnością akceptował tezę o niepodzielności i jedności osobowej 
świadomości, odrzucając tym samym koncepcję świadomości jako 

33	 PP I, s. 152.
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pyłu umysłowego (mind‍‑dust theory). Nie oznacza to jednak, iż odrzu-
cał również teorię powstania owej niepodzielnej osobowej świadomo-
ści wskutek odpowiedniego nagromadzenia się cząstek materialnych 
obdarzonych zaczątkową psychiką. Powyższy fragment sugeruje, że 
wyraża dla takiej teorii sympatię. Teza o niepodzielności świadomo-
ści osobowej, której – jak zobaczymy poniżej – zdecydowanie bronił, 
będzie go z biegiem czasu skłaniała do przyjęcia mocniejszej wersji 
panpsychizmu albo monizmu neutralnego. Nie ma jednak podstaw 
do ujednoznaczniania stanowiska Jamesa w omawianej kwestii. Jego 
rozwiązanie oscylowało między panpsychizmami w mocnej i słabej 
wersji a monizmem neutralnym w obydwu wymienionych postaciach, 
czyli agnostycznym i nieagnostycznym. Pewne jest to, że zdecydowa-
nie odrzucał dualizm substancji i materializm. 

Przeciw materializmowi podnosił także inny argument, który w po-
przednim rozdziale określiłem jako „personalistyczny”. Tak go streszcza 
Gerald E. Myers we wstępie34 do klasycznego harwardzkiego wydania 
The Principles of Psychology:

Przed i podczas pisania Principles James czuł się w obowiązku sprawdzenia 
przesadnych twierdzeń nie tylko niektórych fizjologów, ale też filozoficznych 
interpretatorów Darwina, którzy uważali, że pojawienie się świadomości było 
jedynie incydentalnym zdarzeniem w ewolucyjnej walce ludzkiego organizmu 
o przetrwanie. James pisze w ostatnim rozdziale Principles, że ci wszyscy, którzy 
umysł uważają jedynie za mechaniczne narzędzie umożliwiające ludzkiemu or-
ganizmowi przystosowanie się po omacku do otoczenia i twierdzą, że nauka wy-
musza na nas taki obraz, są w niewoli „absurdalnego” mniemania, że sama na-
uka ukształtowała się niezależnie od naszych zainteresowań i preferencji. To ab-
surdalne mniemanie zaprzecza niezwykle ważnemu faktowi, że nauka rozwija 
się w większej części jako odpowiedź na ludzkie pragnienia i zainteresowania35.

James stara się w psychologii konsekwentnie powiązać swój humani-
styczny i indywidualistyczny punkt widzenia z darwinowskim ewo-

34	 Oprócz wstępu Myersa przedstawiającego intelektualny kontekst powstania tego 
dzieła, wydanie to jest poprzedzone także drugim wstępem R.B. Evansa, który 
prezentuje kontekst historyczny. 

35	 PP I, s. xvii–xviii.
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lucjonistycznym obrazem człowieka, stosując interpretację zawężającą 
kompetencje nauki. Zgodnie z tą interpretacją każdą teorię naukową 
można sensownie wpisać nawet w opozycyjne koncepcje metafizycz-
ne. Takie spojrzenie na naukę do dziś jest charakterystyczne dla tych 
wszystkich, którzy starają się pogodzić intuicje potoczne, w tym zwłasz-
cza religijne, z akceptacją ustaleń naukowych.

Eksponując czynny i teleologiczny charakter świadomości, James 
starał się odrzucić mechanistyczną koncepcję człowieka i paralelistycz-
ne bądź epifenomenalistyczne ujęcie relacji umysłu do ciała. Swoje 
rozwiązanie określał niekiedy jako interakcjonistyczną koncepcję czło-
wieka, zgodnie z którą umysł i ciało pozostają we wzajemnym przy-
czynowym oddziaływaniu. Przyczynowe oddziaływanie świadomości 
na organizm ma jednak nieco inny charakter niż oddziaływanie ciał 
na inne ciała. Odwołując się do Arystotelesowskiej koncepcji przy-
czynowości, która przez nowożytną naukę została odrzucona, można 
by je określić jako przyczynowanie celowe. Dokładniej rzecz ujmując, 
odrzucono pojęcie przyczynowości materialnej i formalnej, bo była 
ona mocno zaangażowana metafizycznie (zakładała Arystotelesow-
ską koncepcję tzw. złożeń bytowych, zwłaszcza z materii i formy) oraz 
wyeliminowano pojęcie przyczynowości celowej z nauki, zachowując 
(z pewnymi modyfikacjami) pojęcie przyczynowości sprawczej. Po-
jęcie przyczynowości celowej przetrwało natomiast w filozoficznych 
rozważaniach nad umysłem, zwłaszcza nad jego szeroko rozumianym 
wymiarem praktycznym (obejmującym moralność). Dualizm umysłu 
i ciała przenikający filozofię nowożytną był więc także dualizmem 
przyczyny sprawczej i celowej. W tym kontekście Jamesowską koncep-
cję świadomości można widzieć jako rezultat intelektualnego „skle-
jania” tego, co zostało w nowożytności rozdzielone. Rozdzielenie to 
było zapewne nieuchronne, bo potrzebna była uproszczona koncepcja 
materii (a więc także przyczynowości), do której dałoby się zastosować 
ówczesną matematykę. To, co nazwałem „sklejaniem” (proces ten widać 
nie tylko u Jamesa i w całym pragmatyzmie, ale u wielu innych współ-
czesnych filozofów), nie jest natomiast prostym powrotem do koncep-
cji Arystotelesa, ale – jeśli można tak powiedzieć – do koncepcji typu  
arystotelesowskiego. 
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Świadomość jest, jak mówił James, wojownikiem w świecie celów 
( fighter for ends). Przyjęcie aktywnego charakteru świadomości nie 
musiało więc oznaczać, że kwestionuje się powszechność i obowią-
zywalność naukowego opisu świata w kategoriach przyczynowości 
sprawczej (zwłaszcza gdyby zinterpretować ją dodatkowo w duchu 
Hume’owskim jako prawo nauki). Myślę, że James mógłby zgodzić się 
na następujący przykład: jeżeli podlewam ogród i moja aktywność 
sprowadza się do skierowania strumienia wody w różne jego strony, to 
zasadniczo relacje przyczynowe odpowiedzialne za przepływ wody nie 
ulegają zmianie, a mimo to nawadniane są coraz to nowe fragmenty 
ogrodu. Zachodzi tu więc interakcja przyczynowości sprawczej i celowej. 
Świadomość spełniałaby funkcję selekcji celów, czyli w tym przypadku 
wyboru kierunku nawadniania. Oczywiście, pojawia się tu cały szereg 
pytań, m.in. o to, czy przyczynowość celowa może być tylko celowa, czy 
mimo pozorów rozwiązanie to nie pozostaje dualistyczne itp. Nie sądzę, 
aby James miał klarowną odpowiedź na te pytania, ale bez wątpienia 
jego intencją było pogodzenie tezy o aktywnym i celowym charak-
terze świadomości z determinizmem przyczynowym postulowanym  
w nauce.

W związku z tym warto wyjaśnić pewną kwestię. Otóż James jako 
filozof reprezentujący pragmatyzm jest kojarzony niekiedy z teorią 
bliską behawioryzmowi, zgodnie z którym całe nasze życie umysłowe 
można wytłumaczyć w schemacie: bodziec – reakcja cielesna (dająca 
się rejestrować w postaci pewnego zachowania). Jeżeli zgodzilibyśmy 
się, że teza o aktywnym charakterze świadomości nie jest sprzecz-
na z twierdzeniem, że każdy jej stan ma jakiś właściwy sobie wyraz 
cielesny na „wejściu” i „wyjściu” 36, to do pewnego stopnia można na 
z taką interpretację przystać. Byłaby to jednak interpretacja niepełna 

36	 „Cała świadomość ma charakter ruchowy. Czytelnik nie powinien zapominać […], 
że ostatecznym rezultatem [...] wszystkich [procesów umysłowych] musi być pewna 
postać aktywności cielesnej spowodowanej pobudzeniem odpływającym z układu 
ośrodkowego przez nerwy odśrodkowe. Cały aparat nerwowy, należy pamiętać, 
jest z punktu widzenia fizjologicznego jedynie urządzeniem zamieniającym bodźce 
w reakcje; zaś na intelektualną sferę naszego życia składają się tylko środkowe bądź 
»ośrodkowe« operacje tego urządzenia” (PKS, s. 339). 
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w tym sensie, że pomijałaby ważną, choć nieuchwytną z naukowego 
punktu widzenia, rolę świadomości. Potraktowaniu świadomości 
w duchu behawioryzmu zdaje sprzyjać się także Jamesowski funk-
cjonalizm. Nie jest jednak jasne, jak należy go rozumieć. I nie chodzi 
tu tylko o to, czego funkcją jest świadomość (naturalistycznie poję-
tego organizmu czy panpsychistycznie pojętego doświadczenia), ale 
także o to, jaki jest jej zakres: czy ona jedynie towarzyszy różnym 
stanom mentalnym (np. uwadze), pozostając od nich różną czy też 
stany te są jej „częścią” lub modyfikacją. W pierwszym przypadku 
można by utrzymywać funkcjonalistyczną koncepcję świadomości 
i być może także pewnych innych aktów umysłowych (np. emocji) 
w powiązaniu z generalnie niefunkcjonalistyczną koncepcją umy-
słu lub jego pewnych aspektów. W drugim przypadku funkcjona-
listyczne ujęcie świadomości równałoby się funkcjonalistycznemu 
ujęciu całego umysłu. Trudno byłoby wówczas zrozumieć, jak coś, 
co jest tylko funkcją (niezależnie od tego, czy byłaby to funkcja or-
ganizmu czy zontologizowanego doświadczenia), może spełniać rolę 
czynną. Sytuacja byłaby jednak inna, gdyby przyjąć, że tak szeroko 
pojęta świadomość jest funkcją jaźni, która sama jest czymś więcej  
niż funkcją. 

Zanim przejdziemy do zagadnienia jaźni dobrze będzie wyjaśnić 
jeszcze jedną kwestię związaną z domniemanym behawioryzmem tej 
koncepcji. Otóż w rozumieniu Jamesa cielesny wyraz stanów mental-
nych odnosiłby się do całego organizmu, a nie do izolowanego zacho-
wania czy reakcji pewnej jego części:

Używając szerokich terminów i pomijając wyjątki, moglibyśmy powiedzieć, 
że, każde możliwe doznanie wywołuje ruch i że jest to ruch całego organizmu 
i wszystkich jego części [...]. Krótko mówiąc, proces zapoczątkowany gdziekol‑
wiek w ośrodkach nerwowych ma swoje następstwa wszędzie; i w ten lub inny 
sposób wpływa na cały organizm, nasilając lub osłabiając jego czynności. Jest 
to tak, jakby masa nerwów ośrodkowych była czymś w rodzaju dobrego prze-
wodnika elektryczności, której napięcia nie można zmienić, nie zmieniając 
go od razu wszędzie37.

37	 PKS, s. 339 i 341.
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To oczywiście utrudnia, o ile nie uniemożliwia, wszelkie próby obiek-
tywnego mierzenia cielesnych wyrazów pewnych stanów mentalnych. 
Jeżeli więc behawioryzm wiązałby się z ideą mierzenia izolowanych 
bodźców i reakcji organizmu czy zachowań jako pełnych wyrazów 
określonych stanów mentalnych, to stanowisko Jamesa jest całkiem 
inne. Dlatego m.in. późniejsza Jamesowska koncepcja praktycznych 
skutków jako kryterium różnicy między przekonaniami uznanymi 
za prawdziwe różni się od Peirce’owskiej tym, że jest ona bardziej ho-
listyczna. James będzie zakładał, że istnieją różnice w praktycznych 
konsekwencjach między przekonaniami, które Peirce uzna za nieroz-
różnialne pod tym względem.

�Strumieniowy i holistyczny charakter myśli

Teleologiczna koncepcja świadomości była czymś nowym w kontekście 
ewolucyjnego mechanicyzmu XIX wieku, ale nie było w niej nic ory-
ginalnego w świetle wcześniejszych koncepcji nowożytnych, które już 
od czasów Kartezjusza umysłowi przypisywały celowościowy charakter. 
Więcej oryginalności miała interakcyjna koncepcja relacji umysłu i cia-
ła, choć i tutaj można znaleźć prekursorów. Trzeba pamiętać, że sam 
Kartezjusz, który zaprzeczał przyczynowemu oddziaływaniu dwóch 
substancji, dopuszczał możliwość wywołania zmiany „kierunku” jed-
nej na drugą. James w zasadzie proponuje rozwiązanie podobne, które 
jest jednak bardziej wiarygodne, bo podmioty interakcji nie są pojmo-
wane jako substancje, a świadomość nie jest w ogóle żadnym „bytem”, 
a jedynie funkcją (choć to rodzi innego rodzaju problemy).

Jeszcze bardziej oryginalna była inna koncepcja Jamesa, którą prze-
ciwstawił atomistycznemu asocjacjonizmowi, zgodnie z którym nasze 
życie umysłowe składa się z prostych wrażeń, układanych w większe 
całości przy użyciu mechanizmów kojarzenia. Strumieniowa koncepcja 
świadomości, jaką zaproponował, słusznie jest traktowana jako rozpo-
znawczy znak jego psychologii. Według Jamesa podstawowy fakt na-
szego życia psychicznego da się ująć w stwierdzeniu, że „świadomość 
w pewien sposób podąża naprzód”, że „stany psychiczne następują 
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w nas jeden po drugim”, że „myśli biegną”: „Gdybyśmy mogli powie-
dzieć »myśli« tak jak mówimy »pada«, albo »wieje«, stwierdzilibyśmy 
ten fakt w sposób najprostszy i przy przyjęciu minimalnych założeń” 38. 
Widzimy więc, że James stara się zastąpić dotychczasowe spojrzenie na 
nasze życie psychiczne modelowane na relacjach przestrzennych (np. 
cegły–dom) przez spojrzenie akcentujące pierwszeństwo wymiaru cza-
sowego. Dokładniej rzecz ujmując, zamienia wizję świadomości jako 
czegoś statycznego na ujęcie dynamiczne – bo zagadnienie poznania 
przestrzeni i czasu to sprawa osobna, która zajmie sporo miejsca na 
kartach Principles (tutaj można jedynie zasygnalizować, że James starał 
się uchylić Kantowski aprioryzm w tej kwestii, aby pozostać w nurcie 
empiryzmu). 

Stwierdzenie, że świadomość ma charakter procesualny, niewiele 
jeszcze mówi, dopóki nie określimy, jakie własności ma owo podążenie 
myśli naprzód. W Psychologii. Kurs skrócony James wymienia cztery jej 
zasadnicze cechy: „1) Każdy »stan« jest częścią świadomości osobowej. 
2) W każdej świadomości osobowej stany ciągle zmieniają się. 3) Każda 
świadomość osobowa zachowuje odczuwalną ciągłość. 4) Świadomość 
interesuje się niektórymi częściami swego przedmiotu, a inne pomija; 
przyjmuje bądź odrzuca te poszczególne części – słowem dokonuje 
spośród nich wyboru przez cały czas” 39. W The Principles of Psychology 
wymienił jeszcze jedną cechę: 5) świadomość zdaje się mieć do czynie-
nia z przedmiotami od niej niezależnymi40. 

Pierwsza własność oznacza tyle, że każda myśl ma swego „właści-
ciela”, że nie istnieje świadomość pozaosobowa, świadomość „w ogóle”. 

„Żadna psychologia nie może kwestionować istnienia »ja« osobowych”, 
pisze James, ale owe „ja” stara się pojąć w sposób jak najmniej obciążony 

38	 PKS, s. 92.	
39	 PKS, s. 93.	
40	 Istnieje tłumaczenie fragmentu rozdziału z Principles dokonane przez Hannę 

Buczyńską‍‑Garewicz (s. 134–153), ale tylko z omówieniem pierwszych trzech wymie-
nionych cech świadomości. Notabene istnieją niekiedy znaczące różnice w obydwu 
przekładach, ale ponieważ przekład z Psychologii. Kurs skrócony obejmuje pełniej-
szą wersję Jamesowskiego tekstu (analizę czterech cech świadomości), korzystam 
z tego tłumaczenia. Aby nie powodować zamieszania terminologicznego ingeruję 
w przekład tylko tam, gdy jest to konieczne. 
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metafizycznie, jako „myśli powiązane tak, jak odczuwamy, że są one 
powiązane”41. Tak więc z psychologicznego punktu widzenia osobo-
wy charakter „ja” przejawia się w owym powiązaniu, w ciągłości myśli. 
Oprócz ciągłości jest jednak także inny ważny czynnik świadomości, 
a mianowicie jej zawsze pierwszoosobowy charakter. James pisze, że 

„[u]niwersalnym faktem świadomości nie jest to, że istnieją uczucia 
i myśli, lecz »myślę«, »czuję«” 42. Podkreślając wagę tezy o powiązaniu 
i pierwszoosobowym charakterze świadomości, nie twierdzi on oczywi-
ście, że niemożliwa jest obiektywna wiedza o psychice i formułowanie 
praw jej funkcjonowania w języku trzecioosobowym. Przecież nawet 
teza o pierwszoosobowym charakterze świadomości jest wyrażona 
w języku trzecioosobowym. Chodzi jednak o to, że zainteresowanie 
formułowaniem ogólnych praw funkcjonowania psychiki może ów 
fakt związania myśli z jednostkową jaźnią usunąć na plan dalszy. O ile 
mogłoby to być usprawiedliwione w naukowo pojętej psychologii, to 
w pełnym wyjaśnieniu zjawiska świadomości nie można tego faktu po-
minąć. Być może takie wyjaśnienie będzie wykraczało poza naukową 
psychologię i wchodziło w zakres filozofii. Uwagę Jamesa należy więc 
potraktować jako ostrzeżenie przed pochopnym uogólnianiem rezulta-
tów badań psychologii jako nauki albo jako nawoływanie do poszerze-
nia pojęcia nauki. W jego własnej wizji psychologii konstatacja o po-
wiązaniu świadomości z osobowym „ja” prowadzi do stwierdzenia, że 
ściśle rzecz ujmując owo „ja”, a nie myśl jest tym, co bezpośrednio dane 
w psychologii. Dlatego pojęciu jaźni James poświęci osobny rozdział.

Druga własność świadomości polega na tym, że ciągle się ona zmie-
nia. Teza ta ma daleko idące konsekwencje, więc trzeba przyjrzeć się jej 
bliżej. James chce powiedzieć, że „żaden stan, który już minął, nie może 
powrócić i być taki sam jak przedtem: Widzimy teraz, słyszymy teraz, 
rozumujemy teraz, teraz dokonujemy aktów woli, teraz przypomina-
my sobie, teraz oczekujemy, teraz kochamy, teraz nienawidzimy [...]”43. 
Prima facie teza ta wydaje się błędna, bo przecież istotnym elementem 

41	 PKS, s. 94.
42	 PKS, s. 94.
43	 PKS, s. 94.
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naszego życia psychicznego jest rozpoznawanie rzeczy (przedmiotów, 
własności, stanów) jako tych samych. Zgodnie z asocjacjonizmem, tak 
jak rozumie go James, proste wrażenia nie ulegają zmianie i dlatego 
w naszym życiu mogą one powracać niezliczoną ilość razy. Zielona tra-
wa, którą widziałem kilka dni temu, jest inna niż ta, która widzę dzisiaj, 
podobnie jak wczorajszy ból głowy jest inny niż dzisiejszy. Nie są one 
jednak całkowicie różne. Część prostych wrażeń je konstytuujących 
pozostała ta sama. Asocjacjonista nie przeczy więc zmienności tego, 
co się dzieje w świadomości, ma natomiast – jak się wydaje – dobry 
sposób na wytłumaczenie, że nie wszystko ulega zmianie.

Koncepcja Jamesa jest inna. Przyznaje on, że dwa razy odbieramy 
ten sam przedmiot, czyli np. tę samą jakość zieleni czy rodzaj bólu, ale 
to nie znaczy, że wrażenia, które pojawiają się wraz z tymi przedmio-
tami, są te same. Tendencja umysłu do koncentrowania się na tym, co 
w obecnym doświadczeniu jest tożsame z tym, co pojawiało się wcześ-
niej w naszej świadomości, sprawia, że uznajemy, iż trawa w słońcu ma 
dla nas taki sam wygląd jak ta sama trawa w cieniu. Gdyby jednak te 
różnice chciał wyrazić malarz:

[…] musiałby namalować jedną jej część w kolorze ciemnobrązowym, a dru-
gą w jasnożółtym, aby oddać prawdziwy jej efekt wrażeniowy. Nie zwracamy 
z reguły uwagi na to, że ta sama rzecz rozmaicie wygląda, brzmi i pachnie 
z różnych odległości i w różnych okolicznościach. Interesuje nas ustalenie 
tożsamości rzeczy i wszelkie wrażenia, które zapewniają nas o niej, uznajemy 
prawdopodobnie za z grubsza te same44.

Do sformułowania tej myśli przyczyniła się zapewne malarska wrażli-
wość i wiedza Jamesa. Podany przykład jest rzeczywiście przekonujący: 
przedmiot, który uznajemy za ten sam, pojawia się niekiedy w całkiem 
różnym uposażeniu jakościowym. Nie jest więc z pewnością tak, jak 
chcieliby asocjacjoniści, że to proste wrażenia decydują o jego tożsa-
mości. Na jakiej więc podstawie uznajemy trawę w cieniu za tę samą, 
co trawa w słońcu, dźwięk słyszany z odległości za ten sam, który 
odbieramy z bliska, wieżę spostrzeganą z dużej odległości za tę samą, 

44	 PKS, s. 95.
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którą później nie tylko widzimy, ale i dotykamy? Według Jamesa od-
powiedzialna jest za to nasza uwaga (mimowolna), która ma naturalną 
skłonność do koncentrowania się na relacjach, jakie odbieramy jedno‑
cześnie, a nie na jakościach wrażeniowych45. Nie jest w pełni jasne, co 
James przez to rozumie, ale najprawdopodobniej chodzi mu o to, że 
gdy np. w słoneczny dzień w jednym akcie spostrzeżenia widzę piłkę 
uwięzioną w gałęziach jabłoni, to przedmioty (np. piłkę, jabłka, liście) 
wyodrębniam przez uchwycenie struktury całości, która w przypadku 
zmiany warunków (np. gdy zrobi się ciemniej) pozwala mi zachować 
przekonanie o ich tożsamości. Uwaga zostaje skierowana więc np. na to, 
że piłka nie jest jabłkiem, a jabłko i piłka nie są liśćmi. Jeżeli w „defini-
cję” tak relacyjnie utworzonych przedmiotów wbuduję pewne jakości 
wrażeniowe (żółty, czerwony, zielony) w warunkach uznanych przeze 
mnie za standardowe (np. gdy jest słonecznie), wówczas zachowam 
mniemanie o powiązaniu tych przedmiotów z jakościami wrażenio-
wymi, nawet wówczas gdy warunki się zmienią (np. gdy się ściemni).

Co jednak dokładniej sprawia, według Jamesa, że mimo zmiany wa-
runków spostrzegania owe przedmioty uznajemy za te same? Nowożytni 
racjonaliści uważali, że spostrzegane rzeczy są skonstruowane z dającej 
się uchwycić i opisać matematycznie „struktury”, która w pewnym za-
kresie pozostaje niezmienna w trakcie przekształceń przedmiotu oraz 
z jakości zmysłowych. Te ostatnie uznawali za zwodnicze i nieprzydat-
ne do poznawania, choć posiadające pewne znaczenie praktyczne. No-
wożytni empiryści eksponowali poznawcze znaczenie doświadczenia 
zmysłowego, dlatego zjawisko traktowania przedmiotów za tożsame 

– mimo zmian, jakim one podlegały – wiązali ze względną niezmien-
nością pewnych empirycznie rozpoznawalnych własności głównych. 
James wiąże się z tradycją empirystyczną, więc konstrukcję tożsamości 
przedmiotu będzie przypisywał: a) na poziomie rozumu – pojęciom, 
b) na poziomie spostrzeżenia – własności głównej ujmowanej w warun-
kach uznanych przez podmiot za standardowe46. W przeciwieństwie 
do racjonalistów, którzy w poznaniu eksponowali charakter pojęciowy, 

45	 Por. PKS, s. 96.
46	 Por. PKS, s. 304 i 310.
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a za najlepsze (w terminologii Kartezjusza „jasne i wyraźne”) uważali 
pojęcia logiczne i matematyczne, James uzna wszelkie pojęcia ogólne, 
a zwłaszcza pojęcia matematyczne i logiczne za deformujące świat, jaki 
jawi się nam w doświadczeniu. Dla niego tożsamość przedmiotów da-
nych w kilku różnych doświadczeniach nie jest nigdy absolutna – wiąże 
się jedynie z większym lub mniejszym ich podobieństwem. Z tą tezą 
także zgodziliby się brytyjscy empiryści. Wyróżnikiem Jamesowskie-
go empiryzmu jest przekonanie, że wszystko, co pojawia się w naszej 
aktualnej świadomości i co w większym lub mniejszym stopniu przy-
pomina rzeczy wcześniej doświadczane, jest nierozdzielnie związane 
z (ignorowanym zwykle) kontekstem i sposobem dania:

Każda nasza myśl o danym fakcie jest, mówiąc ściśle, jedyna i niepowtarzal-
na i tylko trochę przypomina inne nasze myśli o tym fakcie. Gdy identyczny 
fakt pojawia się podobnie musimy myśleć o nim w nowy sposób, spoglądać 
na niego pod innym kątem, pojmować go w innych relacjach niż te, w jakich 
wystąpił poprzednio. Myśl zaś, poprzez którą go poznajemy, jest „myślą o nim 
w tych relacjach”, myślą przenikniętą przez świadomość całego tego niejasnego 
kontekstu. Często sami jesteśmy zaskoczeni dziwnymi różnicami we własnych 
kolejnych spojrzeniach na tę samą rzecz [...]. Z roku na rok widzimy sprawy 
w coraz to nowym świetle [...]. Przyjaciele, o których tak bardzo zabiegaliśmy, 
są już dla nas tylko cieniami, kobiety niegdyś tak ubóstwiane, gwiazdy, lasy, 
rzeki i jeziora – jakież są teraz nudne i zwyczajne!47.

Ściśle więc rzecz ujmując, nie jest tak, że np. w aktach spostrzegania 
w różnym czasie spotykam te same osoby czy przedmioty, pojawiające 
się w zewnętrznych względem nich, coraz to nowych, relacjach i kon-
tekstach, ale za każdym razem spostrzegam inny przedmiot, dla którego 
owe relacje i konteksty nie są całkiem zewnętrzne, lecz konstytutywne. 
Świat naszego doświadczenia jest zmienny, a tożsamość ma charakter 
wtórny i praktyczny. Można to określić mianem heraklitejskiej wizji 
świadomości. 

Jej dokładniejsze rysy ujawnią się, gdy omówimy trzecią jej cechę, 
a mianowicie ciągłość. O ciągłości możemy mówić zarówno w prze-
strzennym czy raczej quasi‍‑przestrzennym „wymiarze” świadomości, 

47	 PKS, s. 97.
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jak i w jej „wymiarze” czasowym. W pierwszym przypadku chodzi o to, 
że przedmioty współwystępujące w pojedynczych aktach świadomości 
nie są „izolowane” i nie składają się z osobnych „punktów”, jak obrazy 
impresjonistów. Izolowane przedmioty i punkty są wynikiem abstrak-
cji, a nie samego doświadczenia, w którym konkretem jest cały obraz. 
Gdy jednak James mówi o ciągłości, to ma na myśli głównie aspekt 
diachroniczny, a dokładnie brak przerw, podziałów czy odstępów. Jed-
nak w naszej świadomości pojawiają się przecież luki, choćby związane 
ze snem czy utratą przytomności lub nagłe kontrasty jakościowe, np. 
huk przerywający ciszę. W ich kontekście teza o ciągłości świadomości 
odnosi się do dwóch rzeczy, a mianowicie do tego, że:

a) [...] jeśli nawet pojawia się luka czasowa, to świadomość po niej odczuwana 
jest jako powiązana ze świadomością przed nią, jako inna część tego samego „ja”,
b) [...] zmiany jakościowe świadomości, które następują co chwila, nigdy nie 
mają charakteru nagłego48.

Jeśli chodzi o pierwszą kwestię, to James daje przykład elektrod 
w ziemi, między którymi płynie prąd. Gdy prąd zostaje z jakichś po-
wodów wyłączony, powstaje luka czasowa w jego przekazywaniu, ale 
po ponownym włączeniu, prąd bezbłędnie „odnajduje” dawną drogę 
od jednej elektrody do drugiej. Tak właśnie jest ze świadomością po 
obudzeniu się ze snu: „teraźniejszość Piotra natychmiast odnajduje prze-
szłość Piotra, a nigdy przez pomyłkę nie łączy się z przeszłością Pawła. 
Myśli Pawła mają równie nikłe szanse, by zbłądzić. Przeszłe myśli Piotra 
przejmuje jedynie Piotrowa teraźniejszość” 49. Oczywiście, Piotr może 
mieć pojęcie czy wiedzę o stanach psychicznych Pawła przed zaśnięciem, 
gdy ten powiedział mu o nich, ale to nie to samo, co doświadczanie 
ciągłości własnych stanów psychicznych. Starając się oddać tę różnice 
w słowach, James pisze, że „[p]amięć jest czymś w rodzaju bezpośred-
niego odczuwania, jej przedmiot przeniknięty jest ciepłem i bliskością, 
jakiej nie jest w stanie osiągnąć żaden przedmiot objęty samym tylko 

48	 PKS, s. 99.
49	 PKS, s. 99.
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pojmowaniem”. Ta jakość ciepła, bliskości i bezpośredniości cechuje 
również „teraźniejsze myśli Piotra” 50. Własności, które wymienia tutaj 
James, są bardzo ważne: one znamionują powiązanie treści świadomo-
ści z „ja”, powiązanie, którego nie przerywają luki czasowe. Osobna jest 
oczywiście metafizyczna kwestia charakteru i trwałości owego „ja”. Na 
tym etapie opisu świadomości wystarczy powiedzieć, że „ja” jest czymś 
w rodzaju centrum, do którego treści świadomości się odnoszą, zysku-
jąc ową cechę ciepła, bezpośredniości i bliskości. 

James w następujący sposób podsumowuje swoje analizy: 

Świadomość zatem nie jawi się sama sobie jako rozdzielona na kawałki. Słowa 
takie jak „łańcuch” albo „ciąg” nie określają jej należycie w postaci, w jakiej 
przedstawia się z początku. Nie jest ona niczym rozczłonkowanym, ona pły-
nie. Najbardziej naturalna jest dla niej przenośnia „rzeki” bądź „strumienia”. 
Mówiąc o niej dalej, będziemy ją nazywać strumieniem myśli, świadomości 
bądź życia subiektywnego51.

Widzimy więc, że Jamesowi chodzi o spojrzenie na świadomość „z per-
spektywy jej samej”, a nie z punktu widzenia zewnętrznego obserwatora. 
Jest to spojrzenie introspekcyjne, ale korygujące ustalenia dotychczaso-
wych wglądów w naturę świadomości. Przypomnijmy, że dla Jamesa 
introspekcja jest równie zawodnym środkiem poznania jak spostrzeżenie 
zewnętrzne. W obydwu przypadkach są możliwe zarówno przeocze-
nia i błędy, jak i późniejsze korekty, o ile potrafimy zwrócić uwagę na 
niedostrzegane dotąd cechy i odpowiednio je wyartykułować. Swoją 
rolę widział m.in. w takiej właśnie korekcie dotychczasowych ustaleń, 
w których koncentrowano się na „substancjalnych częściach świado-
mości” (stanowią je szeroko rozumiane „przedmioty”), nie zauważając 

„części przejściowych”. James przyznaje, że ujęcie w introspekcji owych 
„części przejściowych” jest jak „łapanie wirującego bąka, aby uchwycić 
jego ruch” 52. Ściśle jednak rzecz ujmując, zawodzi tu nie sama intro-
spekcja, ale jej zastosowanie, a dokładniej nieumiejętność oddzielenia 

50	 PKS, s. 99.
51	 PKS, s. 100.
52	 PKS, s. 102.
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tego, co w introspekcji jest dane, od tego, co modyfikuje jej ogląd, na-
wet jeśli jest naturalną skłonnością umysłu. 

Luki czasowe stanowiły pierwszy problem dla tezy o ciągłości świa-
domości. Drugi problem wiązał się z nagłymi zmianami jakościowymi, 
jakich często doświadczamy, np. grzmotu, który przerywa ciszę. James 
przyznaje, że takie zjawiska usprawiedliwiają do pewnego stopnia uję-
cie świadomości jako łańcucha, a nie strumienia. Gdy jednak bliżej 
przyjrzymy się tego rodzaju kontrastom jakościowym, okaże się, że 
nie obalają one tezy o ciągłości świadomości:

Uważamy, że grzmot znosi ciszę i wyklucza ciszę, lecz odczuwanie grzmotu 
jest również odczuwaniem ciszy, która właśnie się skończyła, i trudno byłoby 
znaleźć w rzeczywistej konkretnej świadomości człowieka poczucie aż tak 
ograniczone do teraźniejszości, by w najmniejszym stopniu nie odnosiło się 
do tego, co zaszło przedtem.

Inaczej mówiąc, tym co odczuwamy nie jest „grzmot”, ale „grzmot 
przerywający ciszę i kontrastujący z nią”. James zwraca uwagę, że te-
raźniejszość nie jest „punktem” rozdzielającym przeszłość i przyszłość, 
ale ma pewne trwanie i również w sposób ciągły z nimi się łączy53.

Tezę o ciągłym charakterze świadomości można wyrazić inaczej, 
jeśli ujmiemy ją od strony rozpowszechnionego rozróżnienia między 
danymi wrażeniowymi a relacjami, które łączą je w przedmioty. Otóż 
z tej perspektywy owe relacje są częścią naszego doświadczenia, a nie 
czymś dodanym, zewnętrznym. James plastycznie opisuje różne stany 
świadomości, które nie odnoszą się do określonych obrazów zmysło-
wych, ale są pewnymi schematami, nadającymi myślom odpowiednie 
zabarwienie i ukierunkowanie:

53	 James podkreśla, że w refleksji jesteśmy w stanie zarejestrować jedynie to, że teraź-
niejszość musi istnieć, ale nie ją samą, czyli nie to, że istnieje. W doświadczeniu 
bezpośrednim dana jest nam tylko teraźniejszość, którą określa mianem zwodni-
czej czy pozornej i porównuje ją do siodła o określonej długości. Siedząc na nim 
spoglądamy w przód (w przyszłość) bądź w tył (w przeszłość). Por. PKS, s. 236. 
Nawiązania do Jamesowskich uwag na temat czasu można znaleźć u E. Husserla. 
Por. S. Judycki, Intersubiektywność i czas. Przyczynek do dyskusji nad późną fazą 
poglądów Edmunda Husserla.
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Przypuśćmy, że usiłujemy przypomnieć sobie jakąś zapomnianą nazwę. Stan 
naszej świadomości jest szczególny. Występuje w niej pewna luka, ale nie 
zwyczajna luka. Jest to luka ogromnie aktywna. Jest w niej obecny swego ro-
dzaju duch tej nazwy, popychający nas w określonym kierunku, sprawiający, 
że chwilami czujemy, iż zbliżamy się do niej, a następnie pozwalający nam 
pogrążyć się z powrotem w stanie wyjściowym bez poszukiwanego terminu, 
jeśli nasuwają się nam niewłaściwe nazwy, ta jednoznacznie określona luka 
natychmiast je odrzuca. Nie pasują one do jej kształtu. A lukę na jedno słowo 
odczuwamy inaczej niż na inne słowo, choć obie są pozbawione treści [...]54.

James zauważa, że istnieje wiele różnych świadomości „chcę”, że rytm 
zapomnianego słowa może występować bez jego brzmienia, że możemy 
z inteligentnym wyrazem twarzy, poprawnie w danym języku, czytać 
pewne sekwencje zdań, nie rozumiejąc ich sensu. To wszystko ukazuje 
po pierwsze obraz świadomości znacznie bardziej skomplikowany niż 
ten, którym dotąd posługiwali się psychologowie i filozofowie, a po 
drugie, kreśli obraz życia umysłowego, w którym znaczącą rolę odgry-
wa to, co niewyraźne i nieokreślone:

Przyznać należy, że określone wyobrażenia uznawane przez tradycyjną psy-
chologię tworzą w rzeczywistym życiu jedynie najmniejszy fragment naszej 
psychiki. Psychologia tradycyjna zachowuje się jak ktoś, kto mówi, że rzeka 
składa się wyłącznie z wiader, kwaterek, beczek wody i innych uformowanych 
jej postaci. Nawet gdyby wiadra i dzbany wody rzeczywiście stały w nurcie 
rzeki, to i tak między nimi woda płynęłaby swobodnie. Właśnie tej swobodnie 
płynącej wody świadomości psychologowie zupełnie nie dostrzegają. Każde 
określone wyobrażenie w psychice jest otoczone i przesiąknięte wodą, która 
przepływa swobodnie wokół niego55.

Jamesowski sposób myślenia w psychologii i filozofii będzie wyznaczo-
ny w dużej mierze przez intuicję zawartą w przytoczonym fragmencie 

– owe niezauważane przejściowe elementy naszego życia psychicznego 
mogą mieć dla niego decydujące znaczenie. Nie sam przedmiot doświad-
czenia jest więc ważny, ale przedmiot wraz z jego relacjami, z „otoczką”, 
która „decyduje” o tym, jak umiejscawiamy go w naszym życiu.

54	 PKS, s. 105. 
55	 PKS, s. 107.
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Czwarta własność świadomości jest szczególnie ważna dla zrozu-
mienia naszego życia umysłowego: świadomość ciągle dokonuje selek-
cji i to na wielu poziomach. Na najbardziej podstawowym poziomie 
nie chodzi o wybór kierowany rozważną wolą, lecz także o selekcję 
mimowolną. Polega ona na łączeniu lub rozdzielaniu rzeczy, na ich 
pomijaniu lub eksponowaniu jednych kosztem drugich:

Z tego, co w istocie rzeczy stanowi niezróżnicowane, rojące się mnóstwem 
elementów kontinuum pozbawione ostrości czy wyrazistości, zmysły tworzą 
dla nas świat pełen kontrastów, ostrych akcentów, nagłych zmian, malowni-
czych świateł i cieni56.

James domniemuje, że zasadą tej selekcji są nasze zainteresowania 
praktyczne i estetyczne. Z tego powodu pewne rzeczy zyskują status 

„niezależności i dostojeństwa”, a inne są pomijane. Wybrawszy pew-
ne przedmioty naszego zainteresowania, umysł dokonuje dalszego 
wyboru, a mianowicie „wrażeń, które przedstawiają ten przedmiot 
prawdziwie”. Za bardziej „rzeczywisty” uznajemy obiekt przedsta-
wiający się nam w warunkach uznanych przez nas za standardowe, 
a więc „w jakiejś typowej postaci, w pewnych normalnych rozmiarach, 
z pewnej charakterystycznej odległości, w typowym odcieniu” niż 
w jakichkolwiek innych warunkach. Doświadczenie dotyczy świa-
ta tak zindywidualizowanych przedmiotów, ale – idąc jeszcze dalej 

– charakter tego doświadczenia jest wyznaczony przez nasze nawy-
ki uwagi (ukształtowane zgodzie z osobistymi zainteresowaniami), 
które sprawiają, że jedne rzeczy dostrzegamy, a inne w ogóle dla nas  
nie istnieją:

Wyobraźmy sobie, że cztery osoby odbyły podróż po Europie. Jedna z nich 
przywiezie do domu jedynie barwne wrażenia – stroje i kolory, parki i widoki, 
dzieła architektury, obrazy i pomniki. Dla drugiej wszystko, to nie istnieje, 
a na tym miejscu pojawiają się wielkie odległości i ceny, ludzie i systemy od-
wadniające, zamki u drzwi i okien oraz użyteczne statystyki. Trzecia będzie 
wiele opowiadała teatrach, restauracjach, wielkich salonach i niczym ponad-
to; z kolei czwarta może być tak pochłonięta własnymi subiektywnymi my-

56	 PKS, s. 114. 
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ślami, że będzie w stanie wymienić jedynie kilka nazw miejscowości, przez 
które przejeżdżała57.

Nasza świadomość dokonuje wyborów także na płaszczyźnie intelek-
tualnej, estetycznej i moralnej. Selektywność jest potężną zasadą or-
ganizowania naszego szeroko pojętego doświadczenia. Dlatego m.in. 
tak trudno nam uchwycić zmienność i ciągłość tego doświadczenia, 
bo introspekcja również podlega nabytym nawykom uwagi.

Ostatnia, piąta własność świadomości (w Principles wymieniona jest 
jako czwarta, przed selektywnością) polega na tym, że „ludzka myśl 
wydaje się odnosić do przedmiotów od siebie niezależnych, to znaczy, 
że ma charakter poznawczy, spełnia funkcję poznawania” 58. James 
pisze tu ostrożnie – że myśl wydaje się być skierowana na przedmioty 
zewnętrzne – bo zdaje sobie sprawę z wielości filozoficznych interpreta-
cji owego zjawiska odczuwanej zewnętrzności czy niezależności przed-
miotu myśli. Jedna z nich zawarta jest w stanowisku idealistycznym, 
zgodnie z którym owo odczucie zewnętrzności przedmiotów pozna-
nia nie odnosi się do rzeczy faktycznie niezależnych od świadomości. 
Ale nawet dla idealisty subiektywnego istnieje poznanie przedmiotu, 
który jest zewnętrzny przynajmniej w tym znaczeniu, że dwie różne 
świadomości mogą ujmować go jako ten sam. Zależność przedmiotu 
od świadomości nie musi bowiem oznaczać, że konkretna świadomość 
ów przedmiot wytwarza w całości i w każdym aspekcie. Pisząc o po-
znawczym charakterze świadomości, Jamesowi zależy głównie na wy-
akcentowaniu trzech spraw: a) tego, że – wbrew opinii rozpowszech-
nionej wśród neoheglowskich idealistów – poznanie przedmiotu nie 
musi zakładać świadomości podmiotu, że ów przedmiot poznaje, b) 
że myśl odnosi się nie do izolowanych rzeczy, ale do tego, co w dzi-
siejszym języku nazwalibyśmy całościowymi sytuacjami czy zdarze-
niami, oraz c) że myśl jest niepodzielna, nawet jeśli jej przedmiot jest 
złożony. Do tego możemy dołączyć jeszcze jedną tezę. James nie pisze 
o niej w paragrafie, w którym podejmuje kwestię poznawczego cha-

57	 PKS, s. 115–116.
58	 Por. PP I, s. 262.
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rakteru świadomości, ale wspominał o niej we wcześniejszych partiach 
The Principles of Psychology. Chodzi o to, że d) najprawdopodobniej 
nawet w stanach, które z naszej perspektywy zdają się być stanami 
nieświadomości, zachowuje się przynajmniej minimalna świadomość. 
W takiej sytuacji kognitywna funkcja umysłu jest wyróżniona i nie 
ma potrzeby postulowania stanów psychicznych, które z zasady mu-
siałyby pozostać poza sferą naszej świadomości59. Tę kwestię tutaj  
pominę. 

Odnoszenie się jednostkowej świadomości do przedmiotów od niej 
niezależnych wiąże się przede wszystkim z rozpoznawaniem pewnych 
rzeczy, stanów, jakości, jako tych samych przez różne umysły lub przez 
jeden umysł w różnych momentach60. Powstaje jednak pytanie, jak 
świadomość rozpoznaje te przedmioty. Według jednej z teorii, każda 
świadomość czegokolwiek zakłada samoświadomość. Z tej tezy, przez 
swoistą ontologizację refleksji, neoheglowscy filozofowie wyciągali 
daleko idące wnioski o tożsamości myśli (nieskończonej) i jej przed-
miotów. James stara się tę tezę zablokować, wskazując, że „w poznaniu 
myśl może, ale nie musi rozróżniać między przedmiotem a samą sobą” 61. 
Sytuacja, w której poznajemy coś bez samoświadomości, jest bardziej 
pierwotna. Można powiedzieć, że w tych ustaleniach James wraca do 
scholastycznego rozróżnienia reflectio in actu exercito i reflectio in actu 
signato. Pierwsza, tzw. refleksja towarzysząca, współwystępuje z każ-
dym poznaniem, ale nie jest ona jeszcze samoświadomością. Ta druga 
może, ale nie musi towarzyszyć poznaniu.

Ważniejsza jest jednak kwestia druga, czyli pytanie, do czego do-
kładnie odnoszą się nasze myśli. Jeśli zapytamy kogoś, kto wypowiedział 
zdanie: „Kolumb odkrył Amerykę w 1492 roku”, do czego odnosiła 
się jego myśl, usłyszymy najczęściej, że do Kolumba lub do Ameryki. 
Według Jamesa tak nie jest. Gdy chcemy dokładnie wyrazić przed-

59	 Por. PP I, s. 204 i 208–209.
60	 Niezależność przedmiotu od jednostkowej świadomości nie musi oznaczać jego 

niezależności od świadomości w ogóle. W teoriach idealistycznych akceptuje się 
tezę pierwszą, ale odrzuca drugą. Być może dlatego James pisze o tej cesze świado-
mości ostrożnie; myśl wydaje się skierowana na przedmioty zewnętrzne.

61	 PP I, s. 265.
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miot tej myśli, musimy powiedzieć, że jest nim to że Kolumb‍‑odkrył
‍‑Amerykę‍‑w‍‑1492‍‑roku: 

Przedmiotem każdej myśli jest ani mniej, ani więcej, tylko wszystko, o czym 
myśl myśli i dokładnie tak, jak to myśli, niezależnie od skomplikowania tego 
czegoś i od być może symbolicznego sposobu myślenia o nim. Z tego wyni-
ka, że pamięć bardzo rzadko jest w stanie odtworzyć taki przedmiot, który 
zniknął już z umysłu. Odtwarza albo za mało albo za dużo. Najlepsze, co 
może zrobić, to odtworzyć zdanie wyrażające tę myśl, jeśli takowe zostało 
wypowiedziane [...]. [Ale] cała złożoność naszej myśli znika na zawsze i nie 
ma nadziei na jej przywołanie, natomiast psychologia zgarnia jedynie kilka 
okruchów, które pozostały po uczcie62.

Myśli nie odnoszą się więc do izolowanych przedmiotów, ale do całych 
złożonych sytuacji i ujmują je w najprzeróżniejszych „formach”. James 
konsekwentnie podtrzymuje tezę o heraklitejskiej naturze świadomo-
ści. Ściśle rzecz biorąc, wszystko, co pojawia się w strumieniu naszych 
przeżyć, wraz ze sposobem, w jaki się pojawia, jest niepowtarzalne. Ca-
łość strumienia jest konkretem, a wszelkie wyizolowane zeń, rzekomo 
dokładnie powtarzające się, elementy są jedynie abstraktami.

Ostatnia teza, którą James formułuje w związku z tym, że myśli 
wydają się odnosić do przedmiotów od nich niezależnych, dotyczy re-
lacji między treściami myśli a aktem myślenia: „niezależnie od tego, jak 
złożony jest przedmiot myśli, myśl o nim jest niepodzielnym stanem 
świadomości” 63. Stara się tu ponownie odrzucić błędne przekonanie, 
że modelem dla świadomości może być świat materialnych cząsteczek, 
których układy tworzą coraz bardziej złożone przedmioty wytwa-
rzające nowe własności. Jeżeli widzę paczkę kart na stole, to nie jest 
tak, że wyrażająca to spostrzeżenie myśl składa się z wielu osobnych 
idei, np. stołu i paczki kart, albo z idei każdej z poszczególnych kart 
oraz poszczególnych części stołu, które razem dopiero składają się na 
moje widzenie paczki kart na stole. Myśl jest jedna, a jej przedmiot 
to: paczka‍‑kart‍‑jest‍‑na‍‑stole. Inaczej mówiąc, nie ma w naszym umy-

62	 PP I, s. 266.
63	 PP I, s. 266.
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śle wielu współistniejących ze sobą „idei”, ale zawsze pojedyncza myśl 
zawierająca niekiedy bardzo złożone treści. 

To, że myśl, o której mowa, jest pojedyncza, nie oznacza, że jest 
statyczna. James zauważa, że wyrażenie myśli paczka‍‑kart jest na stole 
zajmuje pewien czas. Ściśle więc biorąc, myśl ta ma pewne części cza-
sowe. Nawet jednak w tym diachronicznym wymiarze nie jest tak, że 
sens całego zdania jest ustalony dopiero po „zsyntetyzowaniu” znacze-
nia poszczególnych słów wypowiadanych w odpowiedniej kolejności. 
Znaczenie całego zdania jest już obecne podczas wypowiadania po-
szczególnych słów w postaci „otoczki” („aureoli” czy „echa”), która 
sprawia, że słowa nie są izolowane, ale są słowami z określonego zda-
nia. Wspomniana „otoczka” byłaby inna, gdyby to samo słowo wzięte 
było z innego zdania. W Psychologii. Kurs skrócony James określa tę 
cechę świadomości jako „jedność przemijającej myśli”: świadomość 
wprawdzie płynie, przemija, ale „rzeczy, które znane są razem, znane 
są w pojedynczych drganiach tego strumienia” 64. Inaczej mówiąc, moja 
myśl o paczce‍‑kart‍‑na‍‑stole nie jest złożona z kilku osobnych myśli, lecz 
stanowi jedność, ale w całym strumieniu mojej świadomości jest ona 
zaledwie jej „pojedynczym drgnieniem”. 

Czytając wywody Jamesa na temat tego, jak świadomość poznaje 
różne przedmioty, można odnieść wrażenie, że brakuje w nich pewnych 
rozróżnień, np. poznawanych treści i ich nośnika. A rozróżnienie to 
obecne było u wielu wcześniejszych myślicieli, choćby u Kartezjusza, 
który zgodziłby się pewnie, że każda idea wzięta jako „modyfikacja” 
umysłu jest w istocie czymś w rodzaju „drgnienia” świadomości. Czym 
innym jest jednak „treść” tej idei, która od nośnika jest niezależna w tym 
sensie, że może być „przedstawiona” umysłowi przez różne „drgnienia 
świadomości”, podobnie jak ten sam transparent na manifestacji może 
być niesiony przez różne osoby. W kontekście tego zarzutu należałoby 
powiedzieć, że James właśnie przeczy temu, że można sterylnie oddzie-
lić treść od jej nośnika. Nośnik bowiem nie jest neutralnym medium, 
pozbawionym wpływu na sposób ujmowania treści przez umysł, lecz 
niesie ze sobą pewne nastawienia podmiotu. Gdyby więc nawet pewne 

64	 PKS, s. 147.
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treści idealnie się powtarzały w myślach pojawiających się w różnym 
czasie (a tak nie jest), to pojawiałyby się w inny sposób, ponieważ nowy 
ich nośnik (owo drgnienie świadomości) zawiera odniesienie do aktu-
alnego stanu podmiotu.

Gdyby te wszystkie rozważania Jamesa, w których zostaje podkre-
ślona aktywność świadomości, przenieść z poziomu psychologicznego 
na poziom epistemologiczny, to zarysowujące się stanowisko można by 
określić jako psychologistyczny idealizm. Zgodnie z nim przedmiot 
poznania jest kształtowany przez umysł podmiotu, którego funkcjo-
nowanie odsłania psychologia (a nie np. estetyka transcendentalna 
i logika transcendentalna). Jednak, nawet jeśli byłaby to postać psy-
chologizmu, to z pewnością nie w wersji skrajnej. Podmiot kształtuje 
przedmiot poznania, ale nie wytwarza go ex nihilo czy też z całkowicie 
amorficznej rzeczywistości. Świat stawia opór w tym sensie, że dwom 
różnym świadomościom, które ujmowałyby go w dokładnie tym sa-
mym aspekcie, jawiłyby się dokładnie te same rzeczy. Sytuacja ta jest 
czysto teoretyczna, ale możemy się do niej zbliżać przez upraszczanie 
przedmiotu badań do celów praktycznych. Nie wolno jednak wówczas 
zapominać – a tak się niestety często dzieje – że „obiektywny” charakter 
poznania jest uzyskany kosztem owych uproszczeń65. Nieuproszczony 
obraz wiąże się z odniesieniem do pełnej, indywidualnej świadomości.

65	 Tutaj tkwią podstawy zbieżności Jamesowskiej psychologii z obiektywistycznie 
nastawioną fenomenologią. Przedmioty muszą być traktowane jako fenomeny 

„zjawiska”, a więc jako odniesione ściśle do świadomości, ale mimo to możemy 
uzyskać obiektywną wiedzę o nich. Bruce Wilshire pisze, że Husserl po przeczy-
taniu Jamesowskich Principles stwierdził, że książka ta pomogła mu wyzwolić się 
z psychologizmu (William James and Phenomenology, s. 4). Rzeczywiście mogło 
tak być. Trzeba jednak podkreślić, że akceptując podobny podgląd o niemożli-
wości sterylnego oddzielenia zjawisk od rzeczywistości i o powiązaniu przedmio-
tu ze świadomością, James kieruje swoją myśl w nieco inną stronę niż Husserl. 
Nie interesuje go formułowanie obiektywnych praw o zjawiskach (bo byłyby one 
obiektywne wyłącznie w ramach pewnego obranego przez świadomość aspek-
tu), ale sama reguła aspektowości poznania, które ostatecznie ma swoje źródło 
w pełnej jednostkowej jaźni (a nie w jaźni transcendentalnej). Dlatego – wbrew 
Wilshire’owi – sądzę, że ostatecznie stanowisko Jamesa jest umiarkowaną wer-
sją psychologizmu, który naturalnie łączy się u niego z indywidualistycznym  
personalizmem. 
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3. JAŹŃ

Pierwsza z wymienionych przez Jamesa cech świadomości to ta, że ma 
ona charakter osobowy, tzn. że nie ma myśli „bezpańskich”, lecz każda 
należy do pewnego „ja”. W kontekście strumieniowego charakteru świa-
domości powstaje jednak pytanie o to, czym jest owo „ja”. Sprawa jest 
ważna tak z psychologicznego, jak i z filozoficznego punktu widzenia 
i James poświęca jej jeden z najdłuższych i najważniejszych rozdziałów 
Principles zatytułowany „Świadomość jaźni” („Consciousness of self”), 
który w znacznej części znalazł się także w Psychologii. Kurs skrócony, ale 
pod uproszczonym tytułem „Jaźń” („The self”)66. Na początku James 
przeprowadza rozróżnienie dwóch aspektów jaźni, które określa jako „I” 
oraz „me”, a następnie kolejno je omawia. Ponieważ w języku polskim 
nie mamy pojedynczych słów, które odpowiadają temu rozróżnieniu, 
tłumacz zdecydował się na użycie nazw złożonych: „me” oddaje więc 
jako „ja” przedmiotowe lub „ja” empiryczne, a „I” jako „ja” podmioto-
we. James rzeczywiście używa terminu „ja” empiryczne na objaśnienie 
znaczenia „me”, ale unika stosowania terminu „ja” podmiotowe jako 
objaśniającego „I”. Chodziło mu zapewne o to, aby nie sugerować sub-
stancjalnego charakteru jaźni. Z decyzją polskiego tłumacza można się 
więc zgodzić pod warunkiem, że przez „ja” podmiotowe nie będziemy 
rozumieli podmiotu w znaczeniu trwałej „substancji” 67. 

66	 Nie sądzę, aby do tej zmiany należało przykładać większą wagę. Tytuł „Jaźń” lepiej 
sygnalizuje zawartość rozdziału, bo mowa jest w nim nie tylko o naszej świadomości 
tego, kim jesteśmy, lecz także o tym, czym jest jaźń z punktu widzenia psychologii 
jako nauki empirycznej. 

67	 W polskim przekładzie są jednak inne problematyczne decyzje tłumacza. Na 
przykład pierwszą część rozdziału o jaźni James zatytułował „The Self as Known” 
(PBC, s. 159), a drugą jako „The Self as Knower” (PBC, s. 175), co zostało oddane 
odpowiednio jako „»Ja« empiryczne, czyli przedmiotowe” (PKS, s. 120) oraz „»Ja« 
jako podmiot poznający” (PKS, s. 143). Pomijając fakt, że nie jest to tłumaczenie 
wierne w sytuacji, gdy mogłoby takie być („Jaźń poznawana” i „Jaźń poznająca”), 
to zawiera ono pewne istotne dopowiedzenia, na usunięciu których Jamesowi 
właśnie zależało (zwłaszcza sugestię trwałości, jaką niesie ze sobą polski termin  

„podmiot”). 
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Jaźń poznawana i jaźń poznająca

To, co James określa jako „me”, jest inaczej mówiąc jaźnią empiryczną 
lub jaźnią poznawaną, do której odniesione jest wszystko, co określamy 
jako „moje” (mine), przy czym relacje owego „mnie” do „moje” nie jest 
jasna. Na przykład nie wiadomo, czy ciało jest „mną”, czy jest „moje”. 
James zaznacza, że niekiedy „[…] ludzie potrafią się wyprzeć własne-
go ciała i uznawać je jedynie za powłokę lub ziemskie więzienie [...]. 
Wszakże w najszerszym możliwym sensie »ja« [empiryczne] człowieka 
stanowi całkowitą sumę wszystkiego, co MOŻE on nazwać swoim, a co 
obejmuje nie tylko jego ciało i władze psychiczne, lecz także ubranie 
i dom, żonę i dzieci, przodków i znajomych, jego reputację i dzieła, 
ziemię i konie, jacht i konto w banku” 68.

James wyróżnia trzy wymiary „ja” empirycznego czy poznawanego 
(me): „ja” materialne, „ja” społeczne i „ja” duchowe. Na „ja” materialne 
składa się przede wszystkim nasze ciało, ubranie, najbliższa rodzina, 
dom i cały nasz majątek, z którego najbardziej cenimy sobie to, co zdo-
byliśmy własnym wysiłkiem. „Ja” społeczne to opinia, jaką człowiek 
ma u innych ludzi i jego wyobrażenie o niej. Opinia ta jest często od-
mienna u osób reprezentujących różne grupy, którym prezentujemy 
się z nieco innej strony:

Swoim dzieciom pokazujemy inną twarz niż kolegom w klubie, klientom inną 
niż pracownikom, których zatrudniamy, zwierzchnikom i pracodawcom inną niż 
bliskim przyjaciołom. Sprawia to, że człowiek dzieli się na rozmaite „ja”; może to 
być podział na elementy wzajemnie niezgodne, jak np. wówczas, gdy ktoś obawia 
się, by jedna grupa znajomych nie dowiedziała się, jaki jest gdzie indziej [...]69.

Zależy nam na dobrym imieniu, na zachowaniu honoru, ale dla róż-
nych osób znajdujących się w podobnej sytuacji określone działanie 
może znaczyć co innego. Na przykład, dla zwykłego obywatela uciecz-

68	 PKS, s. 120. PBC, s. 160. Dodałem w nawiasie pominięte przez polskiego tłumacza 
słowo „empiryczne”, a wyraz „może” napisałem – jak w tekście oryginalnym – du-
żymi literami”.

69	 PKS, s. 123.
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ka z zadżumionego miasta nie musi wiązać się z utratą honoru, choć 
jest tak w przypadku księdza czy lekarza. „Ja” duchowe – w zakresie, 
w którym należy do „ja” empirycznego (me) – odnosi się do wszystkie-
go, co się ujawnia, gdy ujmuję siebie jako kogoś myślącego, a więc do 
moich dyspozycji, władz umysłowych i wszystkich konkretnych stanów 
świadomości. James zauważa przy tym, że w obrębie „ja” duchowego 
niektóre elementy wydają się nam bardziej, a inne mniej zewnętrzne:

Na przykład posiadana przez nas zdolność do odbioru wrażeń zmysłowych 
jest nam mniej bliska, by tak rzec, niż nasze emocje i pragnienia; nasze pro-
cesy intelektualne są nam mniej bliskie niż postanowienia naszej woli. Im 
bardziej więc świadomość wiąże się z aktywnymi odczuciami, tym bardziej 
centralne miejsce zajmują w „ja” duchowym. Sam rdzeń i jądro naszego „ja”, 
jak wiemy, najgłębsze sanktuarium naszego życia, stanowi poczucie działa-
nia, które wiąże się z pewnymi stanami wewnętrznymi. Poczucie to uważa 
się często za bezpośredni wyraz żyjącej istoty naszej duszy70.

Jak widać, „ja” duchowe w swoim rdzeniu charakteryzuje się tym, co 
wyróżniało także samą świadomość, czyli aktywnością. Kierując się 
zapewne wymogami prostoty wyjaśniania, James stara się, aby – na 
ile to możliwe – wszelkie problemy, jakie niesie ze sobą pojęcie jaźni 
(w szerokim znaczeniu obejmującym zarówno me jak i I) rozwiązać 
przez odwołanie się do wcześniej wyodrębnionych cech strumienia 
świadomości. W tym sensie rozdział o świadomości jest bardziej pod-
stawowy niż rozdział o jaźni. 

Jaźń poznająca (I), którą James określa niekiedy jako „czyste ego”, 
jest „tym, czym w każdej chwili świadomość jest”, „tym, co myśli” 
(thinker)71. Najczęściej uważano, że to coś jest trwałym podmiotem 
przemijających stanów świadomości i określano go jako „podmiot 
działania”, „substancję”, „duszę”, „ducha” czy „ego transcendentalne”. 
James chce opracować dla psychologii mniej metafizycznie obciążone 
pojęcie jaźni. Stara się objaśnić ową podmiotowość jaźni poznającej (I) 
i nasze poczucie tożsamości osobowej, przyjmując wyłącznie prze-

70	 PKS, s. 125.
71	 PKS, s. 143.
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mijające stany świadomości. Z punktu widzenia prostoty opisu takie 
rozwiązanie należałoby preferować nad koncepcjami, które uznają 
substancjalny charakter podmiotowości72. Kłopotliwe jednak wydaje 
się być nasze poczucie osobowej tożsamości zawarte w przekonaniu, 
że jesteśmy „tymi samymi” osobami co dawniej, mimo że ulegliśmy 
zmianom. Koncepcja duszy czy substancjalnego podmiotu dobrze 
wyjaśniała ową trwałość w zmienności.

James sądzi jednak, że jaźń poznającą (I) można pojąć procesualnie, 
jako odpowiedni ciąg następujących po sobie stanów świadomości, pod 
warunkiem uznania, że każde kolejne „drgnienie” świadomości zacho-
wuje świadomość tej samej przeszłości, co „drgnienie” je poprzedzające. 
Dla wyjaśnienia naszego poczucia podmiotowości i tożsamości osobo-
wej na poziomie psychologii nie potrzeba przyjmować nic poza samym 
strumieniem świadomości. Inaczej mówiąc, możemy zamienić pojęcie 
substancjalnej tożsamości osobowej na pojęcie tożsamości funkcjonalnej:

Wczorajsze i dzisiejsze stany świadomości nie mają substancjalnej tożsamo-
ści, ponieważ gdy jeden z nich jest aktualny, to drugi nieodwracalnie minął 
i nie ma go. Mają one jednak tożsamość funkcjonalną, ponieważ oba znają 
te same przedmioty i na tyle, na ile minione „ja” jest jednym z tych przed-
miotów, oddziałują na nie w identyczny sposób, rozpoznając je i nazywając 

„swoim” oraz przeciwstawiając je wszystkim innym rzeczom, jakie znają. Ta 
tożsamość funkcjonalna wydaje się naprawdę jedynym rodzajem tożsamości 
tego, co myśli, jaką fakty nakazują nam przyjmować73.

Można więc powiedzieć, że James głosi koncepcję tożsamości osobo-
wej zbliżoną do Locke’owskiej, tzn. opartą na ciągu następujących 
po sobie stanów mentalnych, z których każdy następny zachowuje 

72	 „Gdybyśmy mieli inne powody, o których jeszcze nie wiemy, by wprowadzić do 
naszej psychologii duszę, to w tym kontekście ona mogłaby się okazać tym, co po-
znaje. Gdyby jednak nie było innych powodów, pozwalających uznać duszę, to lepiej 
byłoby skupić się na stanach przejściowych jako wyłącznych czynnikach poznania, 
ponieważ i tak musimy przyjąć ich istnienie w psychologii, a znajomość wielu rzeczy 
naraz możemy równie dobrze wyjaśnić wówczas, gdy nazwiemy ją jedną z funkcji 
tych stanów, jak i wówczas, gdy nazwiemy ją reakcją duszy” (PKS, s. 148).

73	 PKS, s. 151.
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autobiograficzną pamięć poprzedniej74. Kolejne „drgnienia” strumie-
nia świadomości przejmują jednak nie tylko pierwszoosobowy punkt 
widzenia „drgnienia” poprzedniego, ale także w znacznym zakresie 
zawartą w nim pamięć empiryczną.

Rozróżnienie jaźni poznawanej (me) i jej trzech zasadniczych skład-
ników oraz procesualnej jaźni poznającej (I) pozwala Jamesowi sfor-
mułować cały szereg nowych pytań i poszerzyć słownik psychologicz-
nej debaty na temat natury i struktury naszej jaźni. W odniesieniu do 
jaźni poznawanej (me) czy empirycznej pojawiają się dwie duże grupy 
zagadnień: o jej samoocenę oraz o poszukiwanie bądź kształtowanie 
samego siebie. W odniesieniu do jaźni poznającej (I) rodzą się pyta-
nia o to, jak – nie będąc substancją – ujmuje ona jaźń poznawaną oraz 
o różne zaburzenia poczucia tożsamości.

Według Jamesa istnieją dwa pierwotne uczucia, które grają główną 
rolę w ocenianiu siebie jako „ja” empirycznego: uczucie zadowolenia 
z siebie (określane też bliskoznacznymi terminami: „duma, zarozu-
miałość, próżność, poczucie własnej wartości, arogancja, pycha”) oraz 
uczucie niezadowolenia z siebie czy poniżenia (tutaj bliskoznaczne ter-
miny to: „skromność, pokora, zmieszanie, brak wiary w siebie, wstyd, 
zakłopotanie, skrucha, poczucie zhańbienia, rozpacz”)75. Są one pier-
wotne w tym sensie, że nie dadzą się wyprowadzić z rzekomo bardziej 
elementarnych uczuć (np. uczucia przyjemności i przykrości), jak chcie-
liby np. asocjacjoniści. Nie muszą one być związane z obiektywnym 
położeniem jednostek, bo nawet osoby, których życie jest pasmem 
sukcesów, mogą popaść w rozpacz z powodu niezadowolenia z siebie, 
a te, których obiektywne położenie jest nie do pozazdroszczenia, mogą 

74	 James dobrze znał koncepcję Locke’a i świadomie do niej nawiązywał. W haśle 
Person and Personality do Johnson’s Universal Cyclopaedia pisał: „The importance 
of Locke’s doctrine lay in this, that he eliminated ‘substantial’ identity as tran-
scendental and unimportant, and made of ‘personal’ identity (the only practically 
important sort) a directly verifiable empirical phenomenon. Where not actually 
experienced, it is not” (EP, s. 318).

75	 PKS, s. 126. Każdemu z tych uczuć odpowiada specyficzny wyraz twarzy i posta-
wa ciała (s. 127). James nie łączy uczucia zadowolenia z siebie z miłością własną, 

„ponieważ to, co ludzie rozumieją pod tą nazwą, jest raczej zbiorem skłonności do 
określonych zachowań aniżeli rodzajem uczucia jako takiego” (s. 126). 
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być zadowolone z siebie i tryskać optymizmem76. W stanach chorobo-
wych przeciwstawne uczucia wobec mnie samego: „[…] mogą zostać 
wzbudzone bez żadnej adekwatnej przyczyny. A i my sami wiemy, jak 
barometr naszego czucia własnej wartości i pewności siebie idzie w górę 
i opada z dnia na dzień z powodów, które wydają się być bardziej fi-
zjologiczne i organiczne, aniżeli racjonalne, i które nie odpowiadają 
żadnym zmianom w szacunku, jakim darzą nas znajomi” 77.

James, który często popadał w depresje i na własnej skórze sprawdzał 
funkcjonujące w tamtym czasie metody terapeutyczne, podejrzewał naj-
wyraźniej, że nieadekwatne względem zewnętrznej sytuacji uczucia zado-
wolenia bądź niezadowolenia z siebie mogą mieć przyczyny czysto fizjo-
logiczne, ale uważał zarazem, że przynajmniej w niektórych sytuacjach 
możemy poradzić sobie z takimi zaburzeniami sami, przez odpowied-
nie uruchomienie wewnętrznej energii, która drzemie w każdym z nas.

Problematykę oceniania samego siebie James zalicza do kategorii 
uczuć i emocji, jakie żywimy wobec naszego „ja” empirycznego (me). 
Oprócz żywienia uczuć i emocji podejmujemy wobec owego „ja” okre-
ślone działania zmierzające najpierw do jego odkrycia (self‍‑seeking), 
a następnie do jego utrzymania i ochrony (self‍‑preservation)78. U ich 
podłoża tkwią „impulsy o charakterze instynktownym” 79. Poszukiwanie 
samego siebie, które James określa jako działanie dotyczące przyszło-
ści (w przeciwieństwie do utrzymywania stanu obecnego), rozpatruje 
osobno na każdym z trzech wyróżnionych wymiarów jaźni empirycznej: 
cielesnym, społecznym i duchowym. Na cielesne poszukiwanie samego 

76	 James jednak przyznaje, że „tym, co normalnie wzbudza uczucia wobec siebie samego, 
jest rzeczywiste powodzenie lub niepowodzenie człowieka oraz jego dobra lub zła 
rzeczywista pozycja w świecie [...]. Człowieka o szerokim zakresie »ja« empirycznego, 
dysponującego możliwościami, które przyniosły mu powodzenie, mającego swoje 
miejsce w świecie, majątek, przyjaciół i dobre imię, nie nawiedza chorobliwa niewiara 
w siebie i wątpliwości dotyczące własnej osoby, jakich doświadczał, gdy był chłopcem 
[...]. Natomiast ten, który popełnia błędy raz za razem i w połowie życia tkwi pogrą-
żony w niepowodzeniach u podnóża góry, może być ogarnięty brakiem pewności 
siebie i cofać się przed zadaniami, z którymi mógłby sobie poradzić” (PKS, s. 127). 

77	 PKS, s. 127.
78	 W polskim tłumaczeniu termin „self‍‑preservation” został oddany jako „postępo-

wanie zachowawcze wobec samego siebie” (por. PKS, s. 127).
79	 PKS, s. 128.
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siebie składają się „wszystkie zwyczajne czynności odruchowe związane 
z odżywianiem się oraz obroną” i wszystko to, co do takich czynności 
pobudza. Są tu więc strach i gniew, instynkt polowania, gromadzenia, 
budowania domów i konstruowania narzędzi, a nawet – jeśli poszu-
kiwanie cielesne pojmiemy szerzej – miłość rodzicielska, ciekawość 
i rywalizacja. Społeczne poszukiwanie siebie samego:

dokonuje się bezpośrednio dzięki zakochiwaniu się i zawieraniu przyjaźni, 
pragnieniu podobania się i zwracania na siebie uwagi, rywalizowaniu i za-
zdrości, umiłowaniu chwały, potęgi i władzy, a pośrednio dzięki wszelkim 
impulsom materialnego poszukiwania samego siebie, które okazuje się przy-
datne do osiągania celów społecznych80.

Duchowe poszukiwanie samego siebie obejmuje wszelkie impulsy 
zmierzające do postępu „psychicznego, intelektualnego, moralnego czy 
duchowego w wąskim sensie tego słowa”. James zauważa jednak, że 
gdy bliżej przyjrzeć się temu, co ludzie określają jako dobra duchowe, 
to okazują się one często ukrytymi dobrami z poziomu materialnego 
lub społecznego. Na przykład „[w] muzułmańskim pragnieniu raju 
i chrześcijańskim dążeniu do tego, by nie zostać potępionym w pie-
kle, poszukiwane dobro ma charakter nieskrywanie materialny”, a gdy 
spojrzenie na niebo ulega wysubtelnieniu, owe materialne dobra zamie-
niają się na najdoskonalsze dobra społeczne (wspólnota ze świętymi 
i bliskimi, obecność Boga itp.)81. Nie znaczy to, że wymiar duchowy 
samego siebie daje się całkowicie zredukować do dwóch poprzednich 
wymiarów, ale że łatwo go z nimi pomylić.

Wyróżniwszy trzy wymiary „ja” empirycznego, James skonstruował 
narzędzie pojęciowe do opisu ważnych procesów, jakie zachodzą w na-
szym życiu. Wcześniej istniał oczywiście język, wypracowany głównie 
na potrzeby religii i etyki, przy użyciu którego można było przedstawić 
konflikty związane z wyborem różnych typów dóbr. James przystoso-
wuje go do potrzeb psychologii, dokonując istotnego przesunięcia zna-
czeń: mówi nie tylko o rywalizacji między różnymi rodzajami dóbr czy 

80	 PKS, s. 128.
81	 PKS, s. 130.
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o ich hierarchizacji w naszym światopoglądzie, ale o rywalizacji między 
różnymi „ja” i o hierarchizacji różnych „ja”. Nie jest więc tak, że istnieje 
jakiś niezmienny, substancjalny podmiot, dokonujący – bez naruszenia 
swojej ontycznej tożsamości – wyboru typów wartości, które niczym 
produkty w sklepie, znajdują się poza nim. Wybór i hierarchizacja 
dóbr jest zarazem określaniem samego siebie. Dziś chętniej używa się 
konstruktywistycznego języka, mówiąc o tworzeniu czy budowaniu 
siebie, ale James woli mówić o poszukiwaniu samego siebie, tak jakby 
przynajmniej jakiś zarys „mnie” już był. Ten realistyczny (niekonstruk-
tywistyczny) język ma pewne znaczenie. Nie tworzymy siebie ex nihilo, 
ale kształtujemy swoje cielesne, społeczne i duchowe „ja” na osnowie 
naturalnych, indywidualnych predyspozycji. 

Konflikt między różnymi rodzajami „ja” empirycznego opisuje Ja-
mes właśnie jako zagadnienie wyboru czy selekcji:

Z większością przedmiotów naszych pragnień jest tak, że ich fizyczna natura 
ogranicza nasz wybór do jednego tylko z wielu możliwych dóbr [...]. Często 
stajemy wobec konieczności trzymania się jednego ze swych „ja” empirycznych 
i poniechania pozostałych. Nie znaczy to, bym nie chciał, gdybym mógł, np. 
jednocześnie być przystojny, silny, inteligentny i dobrze ubrany, być znako-
mitym sportowcem i zarabiać milion rocznie, być bon vivant i zdobywcą serc, 
a zarazem filozofem; być filantropem, mężem stanu, żołnierzem, odkrywcą 
Afryki, a jednocześnie wrażliwym poetą i świętym. Jest to jednak po prostu 
niemożliwe [...]. Te rozmaite kondycje mogą być u progu życia jednakowo 
dostępne człowiekowi. Jednak po to, by którąkolwiek z nich urzeczywistnić, 
pozostałe trzeba mniej lub bardziej stłumić. Zatem ten, kto poszukuje swoje-
go najprawdziwszego, najsubtelniejszego, najgłębszego „ja” musi przejrzeć tę 
listę starannie i wybrać to, na co postawi swoje zbawienie. Wszystkie pozosta-
łe „ja” stają się następnie nierealne, natomiast losy tego „ja” są rzeczywiste82.

Jak pamiętamy, selektywny charakter świadomości polegał m.in. na po-
mijaniu wszystkich treści poza tymi, na które zwrócimy uwagę, a dalej 

– jeśli mówimy np. o spostrzeżeniu wzrokowym – na uznaniu pewnego 
wyglądu wybranego przedmiotu za standardowy i w związku z tym za 
rzeczywisty lub lepiej: najbardziej rzeczywisty – bo własność bycia rze-

82	 PKS, s. 131.
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czywistym byłaby w sensie psychologicznym stopniowalna. Uznawanie 
czegoś za rzeczywiste polega więc na selekcji i subiektywnej standaryzacji. 

Dokładnie ten sam proces, z którym mamy do czynienia na pozio-
mie spostrzegania czy pojęciowania, zachodzi też w sytuacji rywaliza-
cji między różnymi wymiarami „ja” empirycznego, przy czym w tym 
przypadku chodzi nie tyle o uznanie pewnego przedmiotu za już teraz 
rzeczywisty, ile o uznanie pewnego ideału za taki, który w przyszłości 
chcemy urzeczywistnić we własnym życiu. Uznając jeden z nich za 
taki, staje się on dla nas wyznacznikiem tego, co realne, a wszystkie 
pozostałe stają się nierealne bądź mniej realne:

Nasze myślenie, nieustannie podejmujące decyzje co do tego, które spośród 
wielu rzeczy pewnego rodzaju urzeczywistnić, tu dokonuje wyboru jednego 
z wielu możliwych „ja” bądź kondycji życiowych i potem nie uważa za wstyd 
swojego niepowodzenia doznanego w tych, które nie zostały wyraźnie przy-
jęte jako własne83.

Jeśli jednak zdarzą się nawet drobne niepowodzenia w obrębie „ja” 
wybranego do urzeczywistnienia, towarzyszyć im może nie tylko za-
wstydzenie, ale i poczucie klęski. Z tego właśnie powodu osoby, któ-
re w oczach innych odnoszą wielkie sukcesy na obranej przez siebie 
drodze życiowej, bo np. są wicemistrzami świata w jakiejś dyscyplinie 
sportu, we własnych oczach są niczym, dopóki nie zostaną mistrzami. 
I według swoich standardów rzeczywistości, a więc tego, co to znaczy 
być „kimś”, faktycznie są niczym. Taka ocena siebie może się zmienić 
nie tylko wtedy, gdy osiągną założone cele, ale i wówczas gdy obniżą 
własne aspiracje. W związku z tym James formułuje następujące pra-
wo: poczucie własnej wartości wyraża się ułamkiem, którego licznik 
stanowi powodzenie (to, co z założonego ideału udało się urzeczywist-
nić), a mianownik – aspiracje (założony ideał). „Wartość tego ułamka 

– pisze – można podwyższyć zarówno przez zmniejszenie mianownika, 
jak i przez zwiększenie licznika” 84.

83	 PKS, s. 131.
84	 PKS, s. 132.
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James nie tylko ujawnia pewne prawidłowości naszego życia psy-
chicznego, ale podsuwa też sposób ich wykorzystania do interpretacji 
szerokiego zakresu zjawisk kulturowych. Na przykład myśl, że poczucie 
własnej wartości można podwyższyć przez obniżenie aspiracji, obrazu-
je on m.in. przez odwołanie się do dziejów teologii ewangelickiej z jej 
odrzuceniem możliwości zbawienia przez uczynki i przekonaniem 
o nicości człowieka w relacji do Boga: „gdy człowiek w dobrej wierze 
zaakceptuje własną nicość w jakimś zakresie, wywołuje to u niego 
dziwną lekkość serca” 85. Uwaga ta rzuca sporo światła na relacje między 
przekonaniami ewangelików a ich aktywnością życiową. James daje też 
przykład doktryny stoickiej, której recepta na szczęście polega na nie-
uznawaniu za dobro tego wszystkiego, na co nie mogę mieć wpływu. 
Ta strategia zachowania poczucia własnej wartości polega na zawężaniu 
własnego „ja”, czyli wycofywaniu go z obszaru, którego nie mogę objąć 
w posiadanie. Jest jednak także inna strategia, polegająca na poszerza‑
niu własnej jaźni. Wówczas granice naszej jaźni ulegają rozmyciu, ale:

obszerna zawartość tego „ja” równoważy to z nawiązką. Nil humani a me alie‑
num. Niech pogardzają moją skromną osobą i traktują mnie jak psa, nie będę 
zaprzeczać ich istnieniu, dopóki mam w swym ciele duszę. Są oni taką samą 
rzeczywistością jak ja. To, co jest w nich dobre, jest dobre także dla mnie [...]. 
Wspaniałomyślność tych ekspansywnych natur jest często naprawdę wzrusza-
jąca. Osoby takie potrafią doznawać delikatnego zachwytu na myśl, że choć 
są chore, nieatrakcyjne z wyglądu, skromnej kondycji i w ogóle opuszczone 
przez innych, stanowią jednak integralną część tego pięknego świata, mają 
swój udział w sile koni pociągowych, szczęściu ludzi młodych, mądrości mą-
drych i nie są zupełnie pozbawieni swej cząstki bądź doli w fortunach samych 
Vanderbiltów i Hohenzollernów86.

Przytoczyłem ten fragment nie tylko po to, aby zobrazować różnicę 
między „zawężaniem” jaźni i jej „poszerzaniem”, ale także dla pokaza-
nia, że James nie zachowuje obojętności wobec obydwu tych strategii. 
Choć o stoicyzmie mówi z uznaniem, to jednak zwraca uwagę na to, 
że proponowana tam technika zawężania jaźni wiąże się ze stępieniem 

85	 PKS, s. 132.
86	 PKS, s. 134–135.

http://academicon.pl/
http://academicon.pl/


225

Żródło: Academicon.pl

Otwarty Dostęp Academicon

Główne pojęcia psychologii

wrażliwości i z nieczułością. Bez wątpienia operacja zaprzeczania, wy-
kluczania oraz owa nieczułość miały dla Jamesa wymiar antypluralis- 
tyczny. Wyczuwalne jest ciepło, z jakim pisze o technice „poszerzania 
własnej jaźni”. I ona niesie ze sobą wielorakie zagrożenia, ale najwy-
raźniej James nie uznaje ich za równie poważne jak te, które wiążą się 
z „zawężaniem” jaźni. Poszerzona jaźń akceptuje bowiem wielość, jest 
naturalnie pluralistyczna i wrażliwa na inność. W sensie filozoficznym 
skrajnie poszerzona jaźń łączyłaby się z akceptacją panteizmu. James 
jest z pewnością daleki od takiej wizji świata, ale równe daleki jest od 
atomistycznie pojętego indywidualizmu. Starał się będzie zająć stano-
wisko pośrednie między tymi dwoma skrajnościami.

Wybór jednego z możliwych „ja” do zrealizowania w moim życiu 
nie polega na całkowitej eliminacji „ja” pozostałych, ale na ich hierar-
chizacji. W obrębie naszego gatunku hierarchia ta ma niezmienny 
charakter: najniższe miejsce w niej zajmuje „ja” cielesne, wyższe – ja 
materialne i „ja” społeczne, a najwyższe – „ja” duchowe:

Pewien zasób samolubstwa cielesnego jest potrzebny jako podstawa dla wszyst-
kich innych „ja”. Zbyt wiele jednak zmysłowości wywołuje pogardę albo 
w najlepszym razie spotyka się z pobłażaniem, jeśli jednostka ma inne zalety. 
Szersze „ja” materialne uważane są za wyżej postawione niż samo tylko ciało. 
Kto nie potrafi wyrzec się odrobiny jedzenia i picia, ciepła i snu, by właściwie 
znaleźć się w świecie, uznawany jest za nędzną kreaturę. „Ja” społeczne jako 
całość zajmuje z kolei wyższą pozycję w hierarchii niż „ja” materialne jako 
całość. Bardziej musimy dbać o honor, przyjaciół, związki międzyludzkie niż 
o zdrową skórę czy bogactwo. Zaś „ja” duchowe ma wartość najwyższą do 
tego stopnia, że aby go nie utracić, człowiek powinien być gotów poświęcić 
przyjaciół, dobre imię, majątek i życie87.

James zauważa, że każde z tych „ja” ujmujemy w perspektywie wąskiej 
(eksponując to, co doraźne, aktualne i bliskie) i szerokiej (akcentując 
to, co późniejsze, potencjalne i odległe). Naszemu „ja” potencjalnemu 

87	 PKS, s. 137. Przedstawiając hierarchię „ja”, James używa języka opisowego i sugeruje 
wyjaśnienia biologiczne powstania i utrzymywania się tych preferencji. Fenome-
nologowie, tacy jak Max Scheler, formułują tezy o istnieniu podobnych hierarchii 
wartości, ale najczęściej nadają im sens aprioryczny.
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dajemy pierwszeństwo przed „ja” aktualnym: wyrzekamy się doraźnej 
przyjemności cielesnej przez wzgląd na zdrowie w ogóle, rezygnujemy 
z niewielkich korzyści dziś, aby uzyskać większe w przyszłości, z ak-
tualnych przyjaciół, żeby zyskać takich, których uznajemy za bardziej 
wartościowych (np. wpływowych). 

Zdaniem Jamesa, najbardziej „rozległe” i w pewnym sensie naj-
ważniejsze (choć nie najwyższe w hierarchii) jest nasze „ja” społeczne. 
Przedkładając pewne „ja” potencjalne nad „ja” aktualne, kierujemy się 
myślą o potencjalnych sędziach społecznych. Najwyższym spośród nich 
jest Bóg (różnie nazywany, zależnie od religii). Do wyobrażonego jego 
werdyktu ludzie odwołują się wówczas, gdy starają się uzasadnić swoje 
wybory, często nieprzynoszące im korzyści:

Wszelki postęp w „ja” społecznym polega na zastępowaniu niższego trybu-
nału wyższym; trybunał doskonały jest trybunałem najwyższym i większość 
ludzi, czy to stale, czy od czasu do czasu odwołuje się do niego w głębi duszy. 
Najbardziej upokorzony wygnaniec na tej ziemi może czuć się kimś rzeczy-
wistym i ważnym dzięki uznaniu go przez tę najwyższą instancję. Z drugiej 
zaś strony dla większości z nas świat pozbawiony takiego wewnętrznego azylu, 
pozwalającego schronić się, gdy zewnętrzne „ja” społeczne zawodzi, byłaby 
straszliwą otchłanią88.

Jak zwykle, James jest ostrożny w uogólnieniach. Dodaje, że ludzie 
różnią się między sobą „także pod względem stopnia odczuwania tych 
spoczywających na nich doskonałych oczu” i że pewnie od tego zależy 
stopień ich religijności. Jednak:

[…] nawet ci, którzy mówią, że nie mają go w ogóle, oszukują samych siebie, 
a w rzeczywistości doznają go w pewnym stopniu. Tylko zwierzę niestadne 
może go być zupełnie pozbawione. Prawdopodobnie nikt nie może składać 
ofiar „temu, co słuszne”, nie personifikując w pewnym stopniu zasady tego, 
czemu składa się ofiarę, i nie oczekując od niego podziękowań. Innymi słowy, 
całkowita bezinteresowność społeczna raczej nie istnieje; umysł ludzki z tru-
dem może sobie wyobrazić zupełne samobójstwo społeczne89.

88	 PKS, s. 138.
89	 PKS, s. 139. 
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Przytoczone fragmenty mocniej jeszcze potwierdzają, że określenie 
późniejszej filozofii Jamesa mianem indywidualizmu musi zostać do-
pełnione przez podkreślenie, że dla niego społeczny aspekt naszego 
jednostkowego życia umysłowego, nawet tego pozornie najbardziej 
prywatnego, jest najważniejszy.

Z perspektywy psychologii jako nauki istotne jest wskazanie pod-
staw naszych impulsów poszukiwania samego siebie i emocji zadowole-
nia i niezadowolenia z siebie. James tłumaczy to teleologicznie: nasza 
świadomość musi mieć w sobie coś więcej niż tylko poznawczy element, 
bo bez upodobania do pewnych przedmiotów nie mogłaby się utrzymać. 
Jest bowiem tak, że „postać każdego umysłu na tej ziemi uwarunko-
wana jest całościowym charakterem ciała, do którego umysł ten należy, 
oddziaływaniem innych na to ciało oraz siłami duchowymi, które po-
sługują się nim jak narzędziem [...]”. Właśnie z tej racji „dla każdego 
umysłu ludzkiego musi być w najwyższym stopniu interesujące przede 
wszystkim jego własne ciało, następnie jego znajomi, a wreszcie jego 
siły duchowe” 90. Te trzy wymiary tworzą coś, co James określa jako 

„ja” naturalne. Stanowi ono jednak zaledwie punkt wyjścia, ów zarys 
mnie, który dalej podlega rozbudowie i kształtowaniu. Koniecznym 
początkowym warunkiem istnienia umysłu jest samolubstwo w postaci 
instynktu cielesnego poszukiwania samego siebie, ale jest ono skoor-
dynowane z instynktem współodczuwania, który kieruje nasz umysł 
w obszar społeczny. Instynkty egoistyczne stanowią, zdaniem Jamesa, 

„znacznie większą masę” niż instynkty współodczuwania. Jednak, jak 
widzieliśmy, kluczowe dla samooceny i ochrony „ja” empirycznego 
jest „ja” społeczne. Nic więc dziwnego, że przedstawiona tu koncepcja 
jaźni odegrała wielką rolę w socjologii. Głównym orędownikiem jej 
wykorzystania był George Herbert Mead91.

Warto zwrócić uwagę na pewną interesującą kwestię. Otóż pisząc 
o relacji różnych „ja” w obrębie „ja” empirycznego czy poznawanego, 

90	 PKS, s. 140.
91	 W języku polskim o Jamesowskiej koncepcji jaźni w kontekście teorii Meada pisał 

m.in. Leszek Koczanowicz w książce Jednostka, działanie, społeczeństw oraz E. Ha-
łas w książce Społeczny kontekst znaczeń. W teorii symbolicznego interakcjonizmu.
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James stara się utrzymać na poziomie opisu i wyjaśnienia naukowego. 
W tej perspektywie „ja” cielesne jest podstawowe dla naszego rozwoju, 
a źródłem uczuć zadowolenia i niezadowolenia z siebie oraz współod-
czuwania są instynkty. Jednak to, co podstawowe w sensie genezy, nie 
musi być jednocześnie najbardziej wartościowe, nawet jeśli żadne war-
tości nie są w stanie pojawić się bez jego udziału. W The Principles of 
Psychology rozróżnienie genezy i wartości jest jedynie implicite obecne. 
Klarownie zostanie ono przedstawione w książce z psychologii religii 
The Varieties of Religious Experience.

Powiedzieliśmy, że James pojmuje jaźń poznającą (I) procesualnie, 
jako ciąg następujących po sobie stanów czy „drgnień” świadomości, 
przy czym kolejne „drgnienie” świadomości zachowuje autobiograficz-
ną pamięć „drgnienia” je poprzedzającego. Powstaje jednak pytanie, 
jak to się dzieje. James poświęca temu cały paragraf, ale nie wychodzi 
poza sformułowanie pewnych metafor, które nie tyle rozwiązują prob-
lem, ile go przeformułowują. Kluczowe w tych metaforach są pojęcia 
ciepła, bliskości i żywości. Chodzi o to, że „ja” poznające (I) odczuwa 

„ja” poznawane jako pełne ciepła i bliskości, a te cechy są z kolei zwią-
zane z żywością i wyrazistością przedmiotów ujmowanych przez „ja” 
poznające. Żywość ta jest natomiast związana z tym, że „ja” poznające 
może na te przedmioty oddziaływać, może wykazać wobec nich swoją 
aktywność. Te przedmioty:

oswajamy [...] wzajemnie ze sobą oraz z ciepłym i bliskim „ja”, jakie teraz od-
czuwamy w sobie, gdy myślimy i oddzielamy je jako zbiór od wszelkich przed-
miotów, które nie mają tej cechy, tak samo jak ze stada bydła puszczonego 
wolno na zimę na niektórych dzikich preriach Zachodu właściciel wybiera, 
gdy wiosną nadchodzi czas spędu, wszystkie te zwierzęta, u których znajduje 
własne piętno. Takimi właśnie przedmiotami są przeszłe doświadczenia, które 
teraz nazywam swoimi. Doświadczenia innych ludzi, niezależnie od tego, ile 
mogę o nich wiedzieć, nigdy nie mają tego wyrazistego, szczególnego piętna. 
To dlatego Piotr, budząc się w tym samym łóżku co Paweł i przypominając 
sobie to, o czym obaj myśleli, zanim poszli spać, rozpoznaje i uznaje „ciepłe” 
idee jako swoje własne, a nigdy nie ma skłonności, by mieszać je z zimnymi 
i blado wyglądającymi ideami, które przypisuje Pawłowi92.

92	 PKS, s. 152.
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Owo ciepło i bliskość, dzięki którym myśli moje „przybiegają” do mnie 
po obudzeniu się ze snu i nigdy nie mieszają się z myślami innych osób, 
decydują także o tym, że podczas czuwania zawartość „drgnienia” mojej 
świadomości, które bezpośrednio poprzedzało jej „drgnienie” aktualne, 
zostaje niejako przezeń „przechwycona” i uznana za swoją:

Jak powiada Kant, jest to tak, jakby elastyczne kule były obdarzone nie tyl-
ko ruchem, lecz także wiedzą o nim, a pierwsza kula przekazywała zarówno 
swój ruch, jak i świadomość drugiej, która przyjmuje i jedno i drugie do swojej 
świadomości i przekazuje je trzeciej, aż ostatnie kula otrzyma to, co otrzymały 
poprzednie kule, i uświadomi sobie to jako swoje własne. Jest to taki chwyt, 
który stosuje rodząca się myśl, polegający na natychmiastowym chwytaniu 
myśli wygasającej i „przyjmowaniu” jej, co prowadzi do uznania większości 
bardziej odległych składników „ja”. Kto posiada ostatnie „ja” ten posiada „ja” 
przedostatnie, ponieważ to, co posiada posiadacza, posiada to, co posiadane. 
Nie można znaleźć żadnych dających się zweryfikować cech tożsamości oso-
bowej, które nie zostały uwzględnione w przedstawionym tu zarysie [...]93.

Jak widać, James stara się nieco uszczegółowić swoją procesualną wi-
zję świadomości, a w tego rodzaju fragmentach można dopatrywać się 
zaczątków późniejszej Whiteheadowskiej wizji świata, która jednak – 
w odróżnieniu od powyższej – wyrażona była w języku racjonalistycz-
nym. Na przykład centralne dla jego metafizyki pojęcie prehension jest 
analogiczne do Jamesowskiego pojęcia przejmowania wygasającej myśli 
przez myśl aktualną i adoptowania jej. 

Pozostawiając jednak z boku kwestie wpływu koncepcji Jamesa na 
filozofię procesu, trzeba podkreślić, że dla niego tożsamość osobowa, 
tak jak jawi się psychologowi, jest jedynie względna i to w podwójnym 
sensie. Po pierwsze, nasz strumień świadomości jest złożony z następu-
jących po sobie „drgnień”, z których każdy jest numerycznie różny od 
poprzedniego. Po drugie, zawartość i egotyczny charakter „drgnienia” 
aktualnego przejmuje wprawdzie zawartość „drgnienia” poprzednie-
go, ale nigdy z całkowitą dokładnością. Zmiany są nieuchronne, choć 
zwykle następują w sposób powolny i dlatego zachodzą niezauważalnie. 
Niekiedy następują jednak gwałtownie i te sytuacje przyciągają uwagę 

93	 PKS, s. 154.
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Jamesa. Zmiany „ja” dzieli na dwie kategorie: a) zmiany pamięci i b) 
zmiany w aktualnym „ja” cielesnym i duchowym.

Pierwsze z nich następują wskutek ubytków pamięciowych lub 
zastępowania prawdziwych treści pamięciowych nieprawdziwymi. 
Nie chodzi tu tylko o sytuacje świadomie zmyślone, ale także o ta-
kie, które wyobrażamy sobie, że miały miejsce lub życzymy sobie, aby 
zaszły i z czasem wkraczają one do zasobów naszej pamięci tak, jak-
by były prawdziwe. Fikcja wypiera z pamięci rzeczywistość także na 
inne sposoby, np. zdarza się, że sytuacje ze snów uznajemy z biegiem 
czasu za rzeczywiste. Wszystkie te procesy psychiczne sprawiają – za-
uważa James – że świadectwa ludzi dotyczące przeszłości są omylne 

– nie w tym sensie, że z zasady nas one zwodzą, ale w tym, że mogą  
nas zwieść.

Inny rodzaj zmian dotyczy aktualnego „ja”, które odnosi się do prze-
szłości i obejmuje sytuacje wyraźnie patologiczne. James wymienia ich 
trzy rodzaje: a) urojenia psychotyczne, b) zjawiska zmieniającej się oso-
bowości, c) mediumizm lub opętanie, i mocno podkreśla, że niewiele 
wiemy o przyczynach i przebiegu tych zaburzeń. Przypadki z pierwszej 
grupy dotyczą sytuacji, w których „ja” poznające nie zmieniło się, ale 
zmianie uległo „ja” poznawane, jak wówczas gdy pacjenci mają błędne 
poczucie utraty pewnych części swojego ciała lub kontroli nad nimi 
albo gdy mają przekonanie, że są one zrobione z drewna, szkła czy cze-
goś jeszcze innego. O ile nie dołączają się do tego zaburzenia pamięci, 
aktualne „ja” pamięta „ja” stare i dostrzega zmiany, jakie zaszły, jed-
nak nie potrafi ich zharmonizować. Nie wie, które „ja” jest właściwe: 
dawne czy obecne. Przypadki z drugiej grupy polegają na zaburzeniach 
pamięci: „[o]sobowość człowieka staje się, jak mówimy, niespójna, jeśli 
zapomina o swoich zobowiązaniach, obietnicach, traci wiedzę i na-
wyki; i tylko od nasilenia tych zjawisk zależy, w którym momencie 
powiemy, że w jego osobowości nastąpiły zmiany” 94. Bywa jednak, że 
zmiany te są gwałtowne. James podaje przykłady zmian osobowości 
spowodowanych transem hipnotycznym, podkreślając, że niekiedy są 
one samorzutne i trudne do wyjaśnienia, np. wówczas gdy ktoś funk-

94	 PKS, s. 158.
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cjonuje jakby w dwóch stanach i będąc w pierwszym, pamięta drugi, 
ale będąc w drugim, nie pamięta pierwszego.

Najbardziej intrygujące uwagi znajdujemy w odniesieniu do sytu-
acji mediumizmu i opętania, którym – z racji nadzwyczajnego zainte-
resowania Jamesa tymi zjawiskami – musimy poświęcić nieco więcej 
miejsca. Pisze on tak:

W mediumizmie lub opętaniu pojawienie się i przemijanie drugiego stanu jest 
stosunkowo nagłe, a czas jego trwania zazwyczaj krótki – np. od kilku minut 
do kilku godzin. Gdy tylko drugi stan jest dobrze rozwinięty, nic z tego, co 
wydarzyło się w nim, nie pozostaje w pamięci, gdy wraca pierwotna świado-
mość. Osoba znajdująca się w drugim stanie świadomości mówi, pisze lub 
działa tak, jakby ożywiał ją ktoś obcy, a często nadaje temu obcemu imię 
i opowiada jego historię95.

James zauważa, że opętanie mediumiczne tworzy specjalny rodzaj 
naprzemiennej osobowości i że podatność na to zaburzenie wystę-
puje u osób skądinąd pozbawionych innych nieprawidłowości. Jego 
zdaniem, najprostszą formą mediumizmu jest pisanie automatyczne, 
wyższą – pisanie nieświadome (np. w czasie rozmowy), ale też na-
tchnione mówienie czy gra na instrumentach muzycznych. W tych 
przypadkach inicjatywa wydaje się pochodzić z zewnątrz, ale „ja” cią-
gle świadomie działa. W bardziej złożonych przypadkach zmienia się 
głos, język, a „medium” nie pamięta, co mówi aż do kolejnego transu. 
James zauważa, że jest jakieś gatunkowe podobieństwo tych, którzy na-
wiedzają osoby skłonne do zapadania w trans. Na przykład w Ameryce 

„nawiedzający” jest często Indianinem, który używa specyficznego dla 
siebie języka, albo, gdy osoba nawiedzana pochodzi z nieco wyższych 
sfer, kimś, kto głosi dziwną, rozmytą filozofię optymizmu i mówi 
o harmonii, pięknie, prawie itd. Wygląda wręcz na to, „jakby to je-
den autor stworzył ponad połowę wypowiedzi w transie, niezależnie 
od tego, z jakich ust je słyszymy”. Jego zdaniem, możliwe jest, że owe 
drugie „ja”, czyli „ja” nawiedzające są szczególnie podatne na wpływy  
ducha czasów.

95	 PKS, s. 161.
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James nie ma wątpliwości, że człowiek przyjmuje rolę medium po 
prostu dlatego, że w pewnych okolicznościach się odeń tego oczekuje, 
jest też świadom, że w seansach spirytystycznych sporą rolę odgrywają 
umiejętności aktorskie. Za zastanawiające uznaje jednak to, iż ludzie, 
którzy nie mieli do czynienia z tradycjami spirytystycznymi, postę-
pują podobnie, gdy wprowadzi się ich w trans, to znaczy przemawiają 
zwykle w imieniu osób zmarłych, przedstawiają ich losy czy potrzeby. 
Podsumowuje swoje rozważania następująco:

Nie mogę tu przedstawić żadnego teoretycznego wyjaśnienia tych przypad-
ków, których początki po części sam widziałem. Jestem jednak przekonany, 
na podstawie szczegółowej znajomości transów jednego z mediów, że „nawie-
dzający” może bardzo różnić się od jakiegokolwiek „ja” tego człowieka na jawie. 
W przypadku, który mam tu na myśli, utrzymuje on, że jest pewnym zmarłym 
francuskim lekarzem i zna, jestem o tym przekonany, fakty dotyczące różnych 
okoliczności oraz żyjących i zmarłych krewnych i znajomych wielu obecnych 
osób, których medium przedtem nigdy nie spotkało i których imion nigdy 
nie słyszało. Przedstawiam tu jedynie swoją opinię na ten temat, niepopartą 
żadnymi dowodami, nie po to oczywiście, by nakłonić kogoś do przyjęcia mo-
jego punktu widzenia, lecz dlatego że jestem przekonany, że poważne badania 
nad zjawiskami transu są jedną z największych potrzeb psychologii i myślę, 
że moja osobista deklaracja przyciągnie być może kilku czytelników do tej 
dziedziny, której ci, co mienią się „uczonymi” zazwyczaj nie chcą zgłębiać96.

W związku z tym fragmentem warto zwrócić uwagę na kilka kwestii. 
Po pierwsze, James uważa, że cała dziedzina mediumizmu powinna się 
stać przedmiotem badań naukowych i z pełną świadomością przeciw-
stawia się niemałej rzeszy tych, którzy z góry uznali, że wszystkie tego 
rodzaju przypadki polegają na oszustwie, albo założyli, że z pewnoś‑
cią dadzą się wytłumaczyć na podstawie aktualnej wiedzy naukowej. 
Przekonanie, że w tych przypadkach „coś może być” – to znaczy, że 
deklaracje przynajmniej niektórych osób spełniających rolę medium 
do posiadania wiedzy o innych osobach, w tym o zmarłych, mogą być 
prawdziwe – wyniósł James z domu i było ono z pewnością powiązane 
z jego przekonaniami religijnymi. Przytoczony fragment sygnalizuje, jak 

96	 PKS, s. 162–163.
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będą się one rozwijały: albo w stronę monoteizmu, w którym duchowa 
przestrzeń między Bogiem a ludźmi jest wypełniona – jak w odmia-
nie chrześcijaństwa przesiąkniętej tradycją neoplatońską – przez sze-
reg duchów pośrednich, będących z punktu widzenia jednostek jakby 
osobnymi gatunkami, albo w stronę politeizmu97. Najwięcej sugestii 
na ten temat znajdziemy w końcowych partiach książki Doświadcze‑
nia religijne, która zresztą była w dużej mierze rozwinięciem programu 
zarysowanego w przytoczonym fragmencie. Doświadczenia religijne są 
bowiem szczególnym przypadkiem kontaktu pewnego ludzkiego „ja” 
z jaźnią Boga czy duchów wyższych. 

Dla wielu nawet bliskich kolegów Jamesa jego badania nad spiryty-
zmem, które – zgodnie z zapowiedzią – rozwinął w dalszych etapach 
swego życia, stanowiły zdradę etosu naukowości. On sam jednak uwa-
żał, że zdradą taką jest właśnie niepodejmowanie badań nad takimi 
zjawiskami i kierowanie się dogmatycznym przekonaniem, że polega-
ją one na oszustwie lub zaburzeniach, które łatwo dadzą się naukowo 
wytłumaczyć. Dla Jamesa częścią obowiązku uczonego – prawdziwego 
uczonego – jest dostrzeganie ograniczeń aktualnej nauki i stopniowe 
eliminowanie ich. Przede wszystkim uczony nie może jednak nie do-
strzegać, albo co gorsza, nie chcieć dostrzegać pewnych faktów, które 

97	 W haśle Person and Personality napisanym do Johnson’s Universal Cyclopaedia James 
pisał: „It is certain that one human body may be the home of many consciousnesses, 
and thus, in Locke’s sense, of many persons; but much in the temperament of the 
secondary persons seems unaccountable if they are only accidental improvisations, 
produced by certain groups of the patient’s »ideas« separating from the rest and 
leading a quasi‍‑independent life. They have a generic similarity in many cases, as 
in automatic writing and trance‍‑speaking, which suggests some common cause as 
yet imperfectly known, or at any rate a context which if explored might make the 
phenomena, with their peculiar regularity, appear more rational. It is clear already 
that the margins and outskirts of what we take to be our personality extend into 
unknown regions. Cures and organic effects, such as blisters, produced by hypnotic 
suggestion show this as regards our bodily processes; while the utterances of mediums 
and automatic writers reveal a widespread tendency, in men and women otherwise 
sane, to personifications of a determinate kind; and these again, though usually 
flimsy and incoherent in the extreme, do, as the present writer believes, occasionally 
show a knowledge of facts not possessed by the primary person. The significance 
and limits of these phenomena have yet to be understood, and psychology is but 
just beginning to recognize this investigation as an urgent task” (EP, s. 320–321).
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są kłopotliwe dla obecnie dominujących teorii naukowych. Tutaj do 
dziś tkwi zasadniczy punkt sporu między uczonymi scjentystami i an-
tyscjentystami. Trzeba więc pamiętać, że część krytyków, podkreśla-
jących, że James niepotrzebnie niszczy naukową reputację przez zaan-
gażowanie w badania nad mediumizmem, formułowała swoje opinie 
z punktu widzenia koncepcji scjentystycznej, której James po prostu 
nie akceptował. Inni jego krytycy nie byli scjentystami, ale mimo to 
mieli mu za złe zbyt życzliwe spojrzenie na te zjawiska. I te krytyki 
nie trafiają jednak celu. Po wieloletnich badaniach opinia Jamesa na 
temat pozaempirycznego źródła tych zjawisk była umiarkowanie ne-
gatywna, tzn. stwierdzał, że nie widzi dowodów na faktyczne zawład-
nięcie „ja” osoby spełniającej rolę medium przez jakiekolwiek inne 
osoby. Opinię tę sformułował w opozycji do rodzinnej tradycji dopa-
trywania się w tych zjawiskach jakiegoś dowodu na istnienie świata  
pozaempirycznego. 

Z drugiej jednak strony James wyraźnie odróżniał naukowy poziom 
rozważań od metafizycznego i na tym drugim zachował przekonanie, 
że istnienie takiego świata, z którym mogą skomunikować się ludzie 
o określonej konstytucji psychicznej, nie jest całkowicie wykluczone. 
W Psychologii. Kurs skrócony, w podsumowaniu rozdziału o jaźni pod-
kreślał, że dla potrzeb psychologii jako nauki przyrodniczej nie trzeba 
przyjmować żadnego podmiotu stanów psychicznych („tym, co myśli, 
są same myśli”), ale dodawał, że pytanie o to, czym jest to, co myśli, jest 
zasadne na poziomie metafizycznym: 

Przy postawieniu pytania w takich kategoriach pojęcie bądź to Ducha świata, 
który myśli za naszym pośrednictwem, bądź zbioru jednostkowych substan-
cjalnych dusz musi być rozpatrywane prima facie na równi z naszym własnym 
rozwiązaniem „psychologicznym”; i omawiane bezstronnie98.

A w metafizyce James odrzucał tezę o istnieniu umysłów jako trwałych 
bytów substancjalnych. Odrzucał też koncepcję jaźni transcendentalnej 
czy absolutu, którego przejawem są nasze myśli. Skłaniał się natomiast 
w stronę uznania istnienia wielości „duchów lokalnych”, niemal geo-

98	 PKS, s. 164.
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graficznych, czy też „pól” umysłowych, które generują m.in. ów efekt 
myśli gatunkowych i zależnych dodatkowo od aktualnego Zeitgeist. 
Gdyby te intuicje wyrazić bez użycia słowa „duch” lub przy niemeta-
fizycznym rozumieniu tego terminu, można by je potraktować jako 
wyraz socjologicznego spojrzenia na człowieka, zgodnie z którym treść 
naszych myśli jest w dużej mierze wyznaczona przez środowisko i czas, 
w którym żyjemy.

Choć nie ma prostego związku między poglądami Jamesa w zakresie 
psychologii i jego poglądami filozoficznymi, nie ulega wątpliwości, że 
istnieje tu pewna paralela. Metafizyka, jaką później przedstawił, będzie 
miała w dużej mierze charakter spirytualistyczny czy personalistyczny 
(zależnie od preferowanej terminologii). Zgodnie z nią w pełni rzeczy-
wistymi bytami są osoby, których naturę można uchwycić jedynie „od 
wewnątrz”. Ten personalistyczny aspekt Jamesowskiej metafizyki jest 
coraz częściej dostrzegany i eksponowany99. Raz jeszcze trzeba podkre-
ślić, że wspomniana teza metafizyczna nie musi się wiązać z przeko-
naniem o nieprzerwanej trwałości podmiotów – w tej kwestii James 
zbliżał się do filozofii, która później rozwinie się w nurt metafizyki 
procesu. Warto też zauważyć, że choć zdecydowanie potępiał heglowski 
monizm, to nie akceptował bez zastrzeżeń skrajnego metafizycznego 
indywidualizmu. Zarówno w aspekcie treści umysłowych, jak i „budul-
ca”, z jakiego jednostkowe umysły są utworzone, mogą one być wtórne 
wobec wspomnianych wyżej „duchów lokalnych”.

Można by sądzić, że personalistyczne wątki Jamesowskiej meta-
fizyki zostają podważone w jego doktrynie radykalnego empiryzmu, 
zgodnie z którą doświadczenie jest pierwotnym tworzywem świata, 
neutralnym nawet wobec podstawowych opozycji, takich jak opozycja 
podmiot–przedmiot. Przy takiej interpretacji trudno byłoby zrozumieć, 
dlaczego James w ogóle używa w tym kontekście słowa „doświadcze-
nie”, które, wzięte w zwykłym sensie, zakłada przecież podmiotowość. 

99	 W jednej z nowszych książek o Jamesie, napisanej przez Sami Pihlströma The Trail 
of the Human Serpent is over Everything, cały rozdział został poświęcony analizie 
ścisłych związków między pragmatyzmem a bostońskim personalizmem i huma-
nizmem F.C.S. Schillera (s. 177–212). 
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Sytuacja wydaje się tu podobna jak w przypadku Schopenchauerow-
skiego terminu „wola”, który został użyty na oznaczenie czegoś, co 
lepiej byłoby określić jako „energia”. Jednak, gdy bliżej przyjrzymy się 
tej Jamesowskiej koncepcji, to nie da się jej wyrazić bez uwzględnie-
nia czynnika selekcji, który z pełnego, monolitycznego doświadczenia 

„wykrawa” pewne fragmenty lub – używając innych słów – „tworzy” 
własny świat. Nie do końca wiadomo, jak James rozumiał ów czynnik 
selekcji, ale jeśli nie jako już w pełni ukonstytuowany podmiot (a nie 
mógł go tak pojmować, skoro relacja podmiot‍‑przedmiot jest wtórna), 
to jako podmiot w sensie zaczątkowym100.

100	 Nie zauważa tego Charlene Haddock Seigfried w skądinąd znakomitej książce 
Chaos and Context. A Study in William James. Książka ta zawiera bardzo interesu-
jącą interpretację doktryny radykalnego empiryzmu i porównanie jej z koncepcją 
świadomości zawartą w Principles.
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Żaden przedmiot nie jest w stanie zwrócić naszej uwagi inaczej niż tylko poprzez 
aparaturę neuronalną. Natomiast ilość uwagi, jaką możemy poświęcić przedmiotowi, 
gdy skierujemy już na niego oko swego umysłu, to inna sprawa.

PKS, s. 186–187

Trudno zrozumieć, dlaczego począwszy od Sokratesa, filozofowie rywalizowali ze 
sobą w pogardzie dla wiedzy szczegółowej i w uwielbieniu ogólnej, skoro widzimy, że 
bardziej powinno się uwielbiać wiedzę o rzeczach godnych uwielbienia i że wszyst-
kie rzeczy obdarzone wartością są konkretne i szczegółowe. Jedyną wartością rzeczy 
o charakterze powszechnym jest to, że przyczyniają się one, dzięki rozumowaniu, do 
poznawania przez nas nowych prawd o rzeczach jednostkowych.

PKS, s. 193

[N]ie ma nic wspanialszego, począwszy od wczesnego dzieciństwa aż po kres życia, niż 
umiejętność dołączania nowego do starego [...]. Takie zwycięskie przyswajanie sobie 
nowego jest rodzajem przyjemności intelektualnej. Pożądanie jej to ciekawość naukowa. 
Relacja między nowym a starym, zanim nowe zostanie przyswojone – to zdziwienie. 

PKS, s. 290–291

[M]artwimy się, ponieważ płaczemy, odczuwamy gniew, ponieważ nacieramy na kogoś, 
boimy się, ponieważ drżymy, a nie […] płaczemy, nacieramy albo drżymy, ponieważ 
martwimy się, gniewamy albo boimy, zależnie od okoliczności. Gdyby po spostrzega-
niu nie następowały stany cielesne, to miałoby ono postać czysto poznawczą. Byłoby 
blade, bezbarwne, pozbawione emocjonalnego ciepła. Moglibyśmy wówczas zoba-
czyć niedźwiedzia i uznać, że najlepiej jest uciec, doznać zniewagi i ocenić, że należy 
natrzeć na przeciwnika, w rzeczywistości jednak nie czulibyśmy strachu ani gniewu.

PKS, s. 345

[C]ałe poczucie rzeczywistości, cały niepokój i podniecenie związane z życiem pod-
ległym woli zależy od naszego poczucia, że naprawdę decydujemy o swoich sprawach 
z chwili na chwilę i że życie nasze nie jest głuchym pobrzękiwaniem łańcucha, który 
został wykuty kiedyś przed wiekami. Poczucie to, sprawiające, że życie i historia wy-
wołują w nas taki dreszcz tragicznego zapału, może nie być złudzeniem.

PKS, s. 187
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Przez zwyczajne stany umysłu rozumiem te, które konstytuują nasze 
codzienne życie umysłowe. Należy do nich np. uwaga, spostrze-

żenie, rozumowanie, emocje, akty woli. Wszystkie te stany stanowią 
pewną postać świadomości, którą James proponuje ujmować jako część 
schematu bodziec–reakcja. W rozdziale zatytułowanym „Świadomość 
a ruch” pisze:

Cały aparat nerwowy [...] jest z punktu widzenia fizjologicznego jedynie urzą-
dzeniem zmieniającym bodźce w reakcje; zaś na intelektualną sferę naszego 
życia składają się tylko środkowe bądź „ośrodkowe” operacje tego urządzenia 
[...]. Używając szerokich terminów i pomijając wyjątki, moglibyśmy powiedzieć, 
że każde możliwe doznanie wywołuje ruch i że jest to ruch całego organizmu 
i wszystkich jego części1.

W tym kontekście świadomość wydaje się być z jednej strony wynikiem 
odpowiedniego pobudzenia mózgu, a z drugiej – bezpośrednią przy-
czyną ruchów cielesnych w szerokim rozumieniu, czyli obejmujących 
także niewidoczne gołym okiem reakcje w postaci np. wzmożonego 
bicia serca, zmian ciśnienia tętniczego itp. Jest więc rzeczą zrozumia-
łą, że dla niego wyłączenie niektórych zjawisk umysłowych poza ów 
podstawowy schemat i rozpatrywanie w oderwaniu od reakcji, które 
one generują, jest już zbyt daleko idącą abstrakcją. Tutaj, jak się zdaje, 
tkwią psychologiczne podstawy Jamesowskiego pragmatyzmu, którego 
charakterystycznym rysem jest wiązanie przekonań nie tyle z intersu-
biektywnie kontrolowalnymi i wyizolowanymi od innych rezultatów 
skutkami ich akceptacji, ale „ruchem całego organizmu i wszystkich 
jego części”, który nigdy nie będzie w pełni dostępny obiektywnym  
miarom.

1	 PKS, s. 339, por. też s. 341. 
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Zależnie od rodzaju stanów mentalnych ich stosunek do bodźców 
neuronalnych i reakcji na te bodźce w postaci reakcji organizmu może 
być różny. Wygląda na to, że w niektórych przypadkach stany te są po 
prostu epifenomenem procesu bodziec (neuronalny)–reakcja (cielesna), 
a w innych odgrywają rolę czynną względem tego procesu albo przy-
najmniej wobec reakcji cielesnych. Do stanów umysłowych pierwszego 
rodzaju James zalicza m.in. emocje, a drugiego – niektóre akty woli. 
Zanim sformułuje hipotezy wyjaśniające te stany mentalne, przedsta-
wia opis funkcjonowania świadomości w aspekcie jej selektywnego 
charakteru. Tutaj dużo miejsca poświęca uwadze, która stoi u podstaw 
wielu innych zjawisk umysłowych, takich jak np. pojęciowanie czy 
spostrzeganie. Oczywiście, na poziomie wyjaśniania naukowego wiele 
postaci uwagi okaże się epifenomenami procesów fizjologicznych czy 
nawet reakcji cielesnych na bodźce. James sądzi jednak, że nie mamy 
podstaw do twierdzenia, iż wszystkie one mają taki charakter. Anty-
mechanistyczny i indeterministyczny wymiar jego psychologii ujawnia 
się w sugestii, że pewne przypadki uwagi dowolnej mogą być czymś 
w rodzaju przyczyn pozaprzyrodniczych i że nie sposób sobie wyob-
razić, by nauka kiedykolwiek była w stanie tę możliwość całkowicie 
wykluczyć. Z tej racji mamy prawo w nią wierzyć, a wiara ta ma pod-
stawy w przekonaniu o tymczasowości aktualnych teorii naukowych 
i o pierwszorzędnym charakterze naszych intuicji moralnych.

Determinizm założony w psychologii, która chce być nauką, nie 
może być więc traktowany jako ostateczna odpowiedź na pytanie o ludz-
ką wolność. Zdroworozsądkowe przekonanie o naszej wolności pozosta-
je racjonalne, choć opiera się na wierze, a nie wiedzy naukowej. W tym 
poglądzie znajdują się m.in. korzenie jego doktryny prawa do wiary, 
którą przedstawi w swojej pierwszej filozoficznej książce The Will to 
Believe. Jeżeli przyjmiemy, że istnieje jakiś autonomiczny wkład czło-
wieka w to, co dzieje się w jego umyśle, to zdaniem Jamesa przejawia 
się on w wysiłku, głównie w wysiłku uwagi, dzięki któremu jest moż-
liwe dłuższe zatrzymanie pewnej myśli w świadomości. Dzięki temu 
przeobrażony może zostać cały ciąg myśli i związanych z nimi działań. 
Wysiłek tego rodzaju jest w istocie miarą człowieczeństwa, ponieważ 
wszystkie inne świadome czynności są całkowicie zdeterminowane. 
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Wyeksponowanie roli wysiłku stoi u podstaw Jamesowskiej pedagogiki 
i etyki, którą niekiedy określa się mianem heroicznej.

Z filozoficznego punktu widzenia bardzo ważne jest Jamesowskie 
rozróżnienie wrażenia i spostrzeżenia oraz wiedzy przez bezpośrednie 
zaznajomienie się z czymś i wiedzy „o”. W jednym ze znaczeń „wra-
żenie” odnosi się do bezpośredniego ujęcia całego świata, ale jedynie 
w sposób mętny czy niewyraźny, i jako takie byłoby czymś w rodzaju 
zalążka doświadczenia mistycznego, a więc tej postaci zjawiska umy-
słowego, które należy do nadzwyczajnych stanów umysłu. Ważny jest 
jednak fakt, że James uważa za stosowne poruszyć to zagadnienie już 
przy okazji omawiania spostrzeżenia, które w tej perspektywie jest je-
dynie pewnym wyimkiem z owej całości wrażeniowej. Niektórzy in-
terpretatorzy dopatrują się opozycyjnych tendencji u Jamesa, zależnie 
od tego, czy akcentuje on ową całość czy jej fragmenty – w pierwszym 
przypadku pojawiają się mistyczne wątki w jego twórczości, a w dru-
gim pragmatyczne. Jest jednak rzeczą wątpliwą, czy te wątki są fak-
tycznie opozycyjne. Nie ma natomiast wątpliwości, że spośród dwóch 
rodzajów wiedzy: przez bezpośrednie zaznajomienie się i wiedzy „o”, 
James uznaje pierwsze za źródłowe i normatywne dla drugiego. Teza ta 
jest ściśle związana z empiryzmem, który przenika całą jego twórczość 
oraz ma związek z głoszonym przezeń antyesencjalizmem. Poza wy-
jątkowymi przypadkami, gdy zbliżamy się do ujęcia całości, czynności 
świadome mają bowiem charakter nieuchronnie selektywny, a kryte-
rium selekcji stanowią szeroko pojęte potrzeby organizmu i zaintere-
sowania człowieka. 

Według Jamesa jedno z ważniejszych pytań, jakie powinniśmy zadać 
w psychologii, dotyczy sposobu radzenia sobie z nowymi sytuacjami. 
Świat bowiem nie powtarza się, ale zmienia, narasta i ciągle zaskakuje 
czymś nowym. Ludzka świadomość jest „zaprojektowana” po to, aby 
umożliwić przystosowywanie nas do tych nowych sytuacji, co oznacza, 
że jest ona strukturalnie odniesiona do przyszłości. 

Nie ma nic wspanialszego – pisze James – począwszy od wczesnego dzieciń-
stwa aż po kres życia, niż umiejętność dołączania nowego do starego [...]. Takie 
zwycięskie przyswajanie sobie nowego jest rodzajem przyjemności intelektu-
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alnej. Pożądanie jej to ciekawość naukowa. Relacja między nowym a starym, 
zanim nowe zostanie przyswojone – to zdziwienie2.

Oczywiście, bardzo często dołączanie nowego do starego odbywa się wy-
łącznie przy użyciu starych kategorii i nawyków, co sprawia, że nowość 
zostaje niezauważona i praktycznie wyeliminowana. Dlatego ważna jest 
umiejętność wychodzenia poza utarte schematy i przekonania w celu do-
skonalenia siebie i ulepszania świata. Tutaj tkwią podstawy Jamesowskiej 
koncepcji racjonalności oraz poglądu na świat zwanego melioryzmem.

1. �UWAGA, POJĘCIE, SPOSTRZEŻENIE  
I ROZUMOWANIE

Uwaga i wysiłek

W Jamesowskim spojrzeniu na ludzkie życie umysłowe istotną rolę 
odgrywają dwie tezy: o strumieniowym i ciągłym charakterze naszej 
świadomości (doświadczenia) oraz o tym, że z tego pełnego strumienia 
do nas docierają tylko niewielkie fragmenty:

Całkowita suma odbieranych przez nas wrażeń nigdy nie staje się treścią 
naszego doświadczenia, rozumianego jako doświadczenie świadome, które 
przepływa przez tę całkowitą sumę jak cienki strumyczek przez rozległą kwie-
cistą łąkę. Jednakże wrażenia fizyczne, które się dla nas nie liczą, istnieją tak 
samo jak te, które uwzględniamy, i oddziałują na nasze narządy zmysłów pod 
względem energetycznym w taki sam sposób3.

Widać więc, że mamy tu do czynienia z dwoma różnymi pojęciami 
świadomości bądź doświadczenia. Pierwsze odnosi się do pełnego, nie-
podzielonego strumienia, a drugie do jego wydzielonego fragmentu. 

2	 PKS, s. 290–291.
3	 PKS, s. 165.
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Z perspektywy drugiego pojęcia świadomości, o tym pierwszym na-
leżałoby powiedzieć jedno z dwojga – albo że jego fragmenty są nie-
świadome, albo że dane są one jako tło, otoczka, którą z powodów 
praktycznych pomijamy.

Jeżeli uznamy, że wyjściowe jest pierwsze pojęcie świadomości, po-
wstaje oczywiście pytanie, co sprawia, że mówiąc o naszym doświadcze-
niu, najczęściej mamy na myśli to drugie. Stwierdzenie, że świadomość 
ma charakter selektywny, nie jest tu wystarczająca, bo oznaczałoby ono 
w tym kontekście, że owa szersza pełna świadomość sama dokonuje 
selekcji, samoograniczenia. Co jednak dokładnie w owej świadomości 
tego dokonuje? Ogólna odpowiedź Jamesa nie jest zaskakująca – o se-
lekcji decyduje w dużej mierze uwaga. Wspomnianą już tezę o selek-
tywnym charakterze świadomości należy więc rozumieć w ten sposób, 
że pełna świadomość, dzięki zasadzie określanej mianem uwagi, uwy-
datnia pewne cechy czy fragmenty, a pomija inne. Uwaga byłaby więc 
reflektorem, który z półmroku coś wydobywa, pomijając wszystko inne. 
Dzieje się to najczęściej w sposób mimowolny, ale niekiedy – tak się 
przynajmniej wydaje – także dobrowolnie. 

James stara się najpierw przedstawić fizjologiczne podstawy tego 
procesu i jak zawsze w takich przypadkach podkreśla hipotetyczny 
charakter proponowanego wyjaśnienia:

[Ż]adne pobudzenie nie może zostać zarejestrowane w świadomym doświadcze-
niu, jeśli nie zdoła przeniknąć do półkul mózgowych i wypełnić ich dróg nerwo-
wych ustalonymi procesami. Gdy pobudzenie dochodzące zajmuje w ten sposób 
półkule mózgowe, inne pobudzenia pozostają tymczasem na boku. Mogą one po-
kazać się w drzwiach, lecz zostają zawrócone, póki ci, co akurat są wewnątrz, nie 
zmęczą się. Z punktu widzenia fizjologicznego zatem wąski obszar świadomości 
wydaje się zależeć od faktu, że czynność półkul dąży do tego, by przez cały czas 
być czymś skonsolidowanym i scalonym, wyznaczonym przez jedno, to przez 
inne pobudzenie, lecz zawsze jako całość. O myślach odpowiadających temu 
panującemu układowi procesów mówimy, że nas w tym czasie „interesują” [...]4.

Z tego wynika, że naturalnym stanem naszej świadomości jest po-
zostawanie w stanie „zawężonym”, którego skrajną postacią byłoby 

4	 PKS, s. 166.
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z jednej strony całkowite rozproszenie uwagi, a z drugiej całkowite 
skupienie uwagi na pewnej kwestii. W przypadku pierwszej skrajno-
ści, świadomość nie zatrzymuje się na żadnym przedmiocie, ale ogar-
nia ją „obezwładniające uczucie poddawania się pustemu przemijaniu 
czasu” 5. Stan taki jest niekorzystny z punktu widzenia naszej praktyki 
życiowej, dlatego zwykle bierzemy się w garść i świadomość wraca do 
swego naturalnego zawężenia. James tego nie pisze, ale zapewne gdyby 
możliwa była koncentracja na stanie rozproszenia myśli (a więc struk-
tura paradoksalna), to wówczas ujawniałby się najlepiej strumieniowy 
i pluralistyczny charakter świadomości – pluralistyczny w tym znacze-
niu, że obejmujący ogromną wielość treści, które dopiero dzięki dzia-
łaniu uwagi są usuwane na margines. Druga skrajność – całkowitego 
i długotrwałego skupienia uwagi na pewnym wybranym przedmiocie 
czy zagadnieniu, jest także niezwykle interesująca i może mieć postać 
patologiczną (np. w obsesyjnym trzymaniu się pewnej myśli) i niepa-
tologiczną (np. długotrwałej koncentracji myśli u ludzi genialnych). 

Zagadnienie uwagi obejmuje cały szereg problemów, m.in. jej od-
mian (może być ona zmysłowa bądź intelektualna, bezpośrednia bądź 
pośrednia, bierna, czyli mimowolna i czynna, czyli dowolna), jej za-
kresu (ile rzeczy naraz możemy objąć uwagą, gdy nie tworzą one ko-
herentnego systemu), jej czasu trwania (jak długo możemy skupić na 
czymś uwagę). Wszystkie te kwestie James podejmuje, podkreślając 
znaczenie uwagi mimowolnej w naszym życiu, nawet w przypadku 
ludzi genialnych. Jego zdaniem, u większości wyjątkowych jednostek 
ta umiejętność ma charakter bierny (mimowolny), w związku z czym 

„to [...] ich geniusz sprawia, że ich uwaga pozostaje skupiona, nie zaś 
uwaga czyni z nich geniuszów”. James oferuje więc deterministyczne 
wyjaśnienie funkcjonowania takich osób, sugerując przy okazji, że ich 
dziwactwa i słabości biorą się z trudności w ukształtowaniu nawyku 
uwagi dowolnej. I odwrotnie, moralna stabilność i przewidywalność 
wiąże się raczej z intelektualną przeciętnością6.

5	 PKS, s. 166.
6	 Por. PKS, s. 177. Przy okazji tych refleksji o charakterze uwagi u ludzi genialnych 

James przedstawia interesującą myśl z zakresu pedagogiki: „Niezależnie [...] od tego, 
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W wielu kontekstach można abstrahować od pytania, czy uwaga 
czynna jest rzeczywiście dowolna czy też jedynie sprawia wrażenie, że 
taka jest. Nie sposób jednak tej kwestii całkowicie pominąć, bo doty-
ka ona fundamentalnego zagadnienia ludzkiej wolności. James stara 
się przybliżyć do niej przez analizę wysiłku, który towarzyszy uwadze 
czynnej. W sferze naszych zmysłów wysiłek ten pojawia się, gdy chce-
my odebrać wrażenie bardzo słabe i odróżnić je od innych wrażeń, 
a w sferze intelektualnej, gdy zamierzamy sprecyzować jakąś myśl lub 
odróżnić odcień znaczeniowy pewnego pojęcia7. Powołując się na ba-
dania eksperymentalne, zaznacza, że skupienie się na dokładnie tym 
samym przedmiocie może trwać najdłużej kilka sekund, a później na-
sza świadomość musi znaleźć sobie inny aspekt przedmiotu lub inny 
przedmiot. Nie jest także możliwa koncentracja uwagi na wielu przed-
miotach naraz – tutaj też są ograniczenia, które ujawniają się dzięki 
badaniom eksperymentalnym. Tak więc wysiłek, który odczuwamy 
w sytuacjach, o których była mowa, jest ograniczony obiektywnymi 
prawami funkcjonowania uwagi. Co więcej, zgodnie z przyjętymi 
w psychologii założeniami metodologicznymi zakres przedmiotów 
możliwych do ogarnięcia jednym aktem uwagi, jej czas trwania, a tak-
że treść naszego życia umysłowego są uwarunkowane stanami mózgu. 
W jakim więc sensie wysiłek może być dodatkowym elementem w tej 
„grze” neuronów? 

Stanowisko Jamesa można streścić następująco. Niezależny od nas 
jest zakres rzeczy, które mogą być przedmiotem uwagi oraz fakt, że rze-
czy zawsze zwracają naszą uwagę za pośrednictwem aparatury neuro- 
nalnej. W uproszczeniu możemy powiedzieć, że selekcji przedmio-
tu, którą zwykle przypisujemy uwadze, dokonuje nasz mózg. Trzeba 

czy uwaga jest darem łaski bądź geniuszu, czy też zawdzięczamy ją woli, tym dłużej 
skupiamy ją na jednym temacie, im lepiej umiemy się nią posługiwać. A zdolność 
dowolnego nakierowania wciąż od nowa błądzącej uwagi na wybrany temat leży 
u samych podstaw władzy sądzenia, charakteru i woli [...]. Wychowanie, które udo-
skonaliłoby tę zdolność, byłoby wychowaniem par excellence” (s. 177). Nie formułuje 
szczegółowych wskazówek pedagogicznych poza zaleceniem wprowadzenia nowych 
zagadnień w taki sposób, aby wzbudzały ciekawość uczniów i były powiązane z tym, 
co już umieją (por. też s. 185–186).

7	 PKS, s. 173.
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jednak odróżnić wyodrębnienie jakiegoś przedmiotu spośród innych 
od ilości uwagi, jaką nań kierujemy. Mamy poczucie, że na przedmiot, 
który pojawił się w naszej świadomości, możemy skierować więcej lub 
mniej uwagi, zależnie od chęci i wysiłku, jaki wkładamy w tę czynność:

Jeśli to uczucie nie jest złudne, jeśli wysiłek nasz jest siłą duchową, niczym 
niezdeterminowaną, to oczywiście siła ta jest odpowiedzialna za skutek na 
równi z uwarunkowaniami mózgowymi. Aczkolwiek nie wprowadza ona 
żadnej nowej idei, to pogłębia i przedłuża trwanie w świadomości niezliczo-
nych idei, które inaczej zanikłyby szybciej. Uzyskana w ten sposób zwłoka 
może nie trwać dłużej niż sekundę, lecz sekunda ta może mieć znaczenie 
rozstrzygające, ponieważ przy ciągłym pojawianiu się i znikaniu myśli w umy-
śle, gdy dwa powiązane ich systemy pozostają w stanie bliskim równowagi, 
często jedna sekunda więcej lub mniej uwagi na początku decyduje o tym, 
czy jeden z tych systemów zyska wystarczającą siłę, by zwyciężyć i rozwinąć 
się, a zarazem wykluczyć drugi, czy też ustąpi drugiemu. Jeśli rozwinie się, 
może skłonić nas do działania, zaś działanie to może przypieczętować nasze  
przeznaczenie8.

Inaczej mówiąc, jeśli wolność w ogóle istnieje, to jej miarą jest wysiłek, 
jaki wyzwalamy z siebie, aby podtrzymać uwagę na danym przedmio-
cie. Taka wolność nie polegałaby na wyborze przedmiotu, ale na utrzy-
maniu uwagi na jednym z przedmiotów, które dane są świadomości 
niezależnie od nas. W przyszłości może to doprowadzić do sytuacji, 
w której przedmiot ten ponownie będzie się pojawiał w świadomości 
lub będzie pojawiał się częściej, niż byłoby wówczas, gdybyśmy wysił-
kiem nie „przedłużyli” jego obecności w tamtej chwili. Ściśle jednak 
biorąc, wybór polega nie na swobodnym poszukiwaniu przedmiotu, 
ale na przedłużeniu czy intensyfikacji uwagi zwróconej na coś, co mi-
mowolnie pojawia się w świadomości.

Oczywiście, powstaje tu pytanie, czy również owo poczucie wy-
siłku nie jest po prostu w pełni uwarunkowane neuronalnie. James 
zdaje sobie sprawę, że tak może być, ale kieruje się dwoma następują-
cymi intuicjami: 1) pełne neuronalne uwarunkowanie nie musi stać 
w sprzeczności z tezą o autonomii świadomości, nawet z tym, że na-

8	 PKS, s. 186–187.
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sze poczucie wysiłku jest w ten sposób uwarunkowane (tę myśl roz-
winie później w swojej koncepcji mózgu jako organu transmitującego, 
a nie wytwarzającego stany psychiczne); 2) nie jest wykluczone, iż 
wysiłek utrzymania uwagi jakoś przekracza uwarunkowania neuro-
nalne, ale na poziomie nauki – która z zasady jest deterministycz-
na i naturalistyczna – nie jesteśmy w stanie tego stwierdzić. Jedyne, 
co możemy powiedzieć, to to, że owo poczucie, iż nasz wysiłek jest 
autentyczną i niczym niezdeterminowaną przyczyną, może nie być  
złudzeniem9. 

James zdaje się tutaj sprzeciwiać przyjętemu przez siebie założeniu 
naturalizmu metodologicznego w psychologii. Gdyby bowiem nasz 
wysiłek miał faktyczny wpływ na podtrzymanie uwagi i nie był ni-
czym zdeterminowany, wówczas stanowiłby przyczynę pozanaturalną. 
Niewątpliwie wierzy on, że tak właśnie jest. Nie ma jednak sprzecz-
ności między tą wiarą a naturalizmem założonym w jego psychologii, 
ponieważ ten ostatni jest jedynie założeniem tymczasowym, przyję-
tym dla uzyskania precyzji przy ograniczonym zakresie badań. Błę-
dem jest pospieszne ekstrapolowanie wyników badań naukowych na 
całą rzeczywistość, które odbywa się kosztem pomijania faktów lub 
dogmatycznego „wtłaczania” ich w przyjęte teorie. Dlatego częścią 
właściwie pojętej metodologii naukowej musi być otwartość na to, co 
może sprzeciwiać się aktualnym teoriom naukowym oraz powstrzymy-
wanie się przed pochopnymi uogólnieniami założeń naturalistycznych 
i deterministycznych. W odniesieniu do zagadnienia natury wysiłku 
i istnienia wolności James pisze tak:

Ostatnie słowo, jakie pozwala nam tu wypowiedzieć trzeźwy rozsądek, jest 
takie, że nic nie wiemy, ponieważ zaangażowane tu siły są zbyt delikatne, by 
można je było dokładnie mierzyć. Psychologia jednak, jako domniemana na-
uka, musi, podobnie jak każda inna nauka, postulować całkowity determinizm 
w zakresie badanych przez siebie faktów i w związku z tym abstrahować od 
wpływu wolnej woli, nawet jeśli taka siła istnieje. Tak też będę czynił w tej 
książce, podobnie jak inni psychologowie; dobrze wiedząc jednak, że postę-
powanie takie, chociaż metodologicznie uzasadnione subiektywną potrzebą 

9	 Por. PKS, s. 187.
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organizowania faktów w prostej i „naukowej” postaci, nie rozstrzyga w taki 
czy inny sposób o ostatecznej prawdzie w kwestii wolnej woli10.

Można zarzucić Jamesowi, że formułowanie sugestii i domniemań 
o istnieniu możliwych pozanaturalnych przyczyn wykracza poza kompe-
tencje psychologii jako nauki przyrodniczej i że w tym właśnie ujawnia 
się jego niekonsekwencja czy mieszanie filozofii, a może i religii, z nauką. 
Zarzut taki nie byłby jednak sprawiedliwy. Jak widać, James wyraźnie 
odróżnia kwestie, które wyjaśnia aktualna nauka od tych, które pozo-
stawia niewyjaśnionymi, a które zostaną być może wyjaśnione przez 
naukę przyszłą. W przeciwieństwie do zwolenników scjentyzmu nie 
przyjmuje on jednak, że przyszła nauka będzie zasadniczo taka sama 
jak nauka aktualna, tzn. naturalistyczna i deterministyczna w swoich 
założeniach. Można powiedzieć nawet coś więcej – ma on nadzieję, lub 
życzy sobie, aby naturalizm, determinizm i mechanicyzm nie okazały 
wystarczającym kluczem do zrozumienia ludzkiego umysłu i dlatego 
właśnie wskazuje na możliwość niedeterministycznego ujęcia niektórych 
jego funkcji. Czyni to jednak w taki sposób, aby nie kwestionować ge-
neralnych założeń psychologii jako nauki przyrodniczej11.

Niezależnie od tego, czy wysiłek, o którym była mowa, wskazuje 
na wolność czy też nie, sama uwaga jest głównym architektem naszego 

10	 PKS, s. 187–188.
11	 W odniesieniu do uwagi dowolnej pisze: „Nawet gdyby [...] istniała spontaniczność 

duchowa, nie może ona tworzyć myśli ani przywoływać ich ex abrupto. Jej siła ogra-
nicza się do wybierania spośród tych myśli, które wprowadza aparatura skojarzeniowa. 
Jeśli potrafi ona uwydatnić, wzmocnić lub przedłużyć o pół sekundy którąkolwiek 
z nich, jest to wszystko, czego najbardziej zagorzały zwolennik wolnej woli może 
żądać; ponieważ określa ona wówczas kierunek następnych skojarzeń, przez przy-
łączenie ich do uwydatnionej kategorii; wyznaczając w ten sposób bieg myśli czło-
wieka, wyznacza również jego czyny” (PKS, s. 235). Koncepcja ta nasuwa na myśl 
rozwiązanie Kartezjusza, który możliwe oddziaływanie dwóch substancji – umysłu 
i ciała – opisywał przy użyciu pojęcia kierunku – umysł może zmienić kierunek 
oddziaływania cielesnego. Różnica polegałaby na tym, że według Kartezjusza wiele 
funkcji umysłu jest niezależnych od ciała, a James ograniczał je do woli. Gdy jednak 
dokładniej przyjrzymy się koncepcji Kartezjusza, to okazuje się, że tym w umyśle, 
co jest w stanie takiej zmiany dokonać, jest właśnie wola. Obydwa te rozwiązania 
sytuują się więc po stronie woluntaryzmu, w opozycji zaś do deterministycznego 
intelektualizmu, jaki w skrajnej postaci znajdujemy np. u Spinozy.
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życia umysłowego rozumianego jako to, co pojawia się w obrębie wąsko 
pojętej świadomości. Rozwinięciem Jamesowskiej koncepcji uwagi jest 
koncepcja woli, w której fundamentalne znaczenie ma relacja między 
pragnieniami, życzeniami czy aktami woli a ruchami odruchowymi 
i ruchami dowolnymi. Ruchy odruchowe, instynktowne, mają charak-
ter pierwotny względem odpowiednich stanów mentalnych, a ruchy 
dowolne są przez stany mentalne (nie chodzi tylko o myśli, ale także 
o akty woli) poprzedzane. Towarzyszy temu po stronie umysłu odpo-
wiednia koncentracja uwagi, przy czym w pierwszym przypadku ma 
ona podłoże czysto mechaniczne, a w drugim jest pochodną naszego 
wysiłku, który być może ma charakter pozaprzyrodniczy. Ponieważ 
uwaga tkwi u podłoża wielu innych procesów umysłowych, takich 
jak spostrzeganie, pojęciowanie, różnicowanie, przypominanie sobie, 
trzeba im się bliżej przyjrzeć, zanim przejdziemy do zagadnień zwią-
zanych z emocjami i wolą.

Pojęcie, spostrzeżenie i rozumowanie

Rozdział 14. w Psychologii. Kurs skrócony (o pojęciach) jest niezbyt zrozu-
miałym, mechanicznym skrótem rozdziału 12. Principles, dlatego w tym 
wypadku trzeba się będzie odwołać do dzieła wcześniejszego12. James 
podkreśla, że pojęcia decydują w dużej mierze o charakterze naszego 
doświadczenia, a u ich podstaw leży poczucie tożsamości czy takoż-
samości13, które jest pochodną następującego prawa stałości: „Można 
myśleć o tych samych rzeczach w kolejnych porcjach strumienia myśli 
i niektóre z tych porcji mogą wiedzieć, że mają na myśli te same rzeczy 
co porcje wcześniejsze” 14. W przeciwieństwie do zmiennego strumie-

12	 Dodatkowo w polskim tłumaczeniu rozdziału o pojęciach w Psychologii. Kurs skró‑
cony tłumacz dodał własny podtytuł „Stany psychiczne”, którego nie ma w oryginale, 
a inny (ostatni) wyróżniony w wersji oryginalnej pominął.

13	 W tym kontekście używa zamiennie dwóch terminów: sameness i identity. Por. PP I, 
s. 434–435. 

14	 PP I, s. 434. James podkreśla: „Poczucie tożsamości [...] stanowi sam rdzeń i krę-
gosłup naszej świadomości” (PKS, s. 190).
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nia myśli pojęcia są niezmienne – w procesie porządkowania naszego 
doświadczenia możemy jedne pojęcia zastępować innymi, ale każde 
z osobna pozostaje na zawsze takie samo, niezmienne:

Stany psychiczne i znaczenia mogą w różnym czasie ulegać zmianom, umysł 
może porzucić jedno pojęcie i zająć się innym; jednak nie można powiedzieć 
w jakimkolwiek zrozumiałym sensie, że porzucone pojęcie zmienia się w to, 
które następuje po nim. Widzę, że papier, który przed chwilą był biały, zo-
stał przypalony i jest teraz czarny. Jednak moje pojęcie „biały” nie zmienia się 
w pojęcie „czarny”. Przeciwnie – pozostaje ono obok obiektywnej czerni, jako 
inne znaczenie w moim umyśle i tym samym pozwala mi ocenić czerń jako 
zmianę, która dokonała się w papierze [...]. Tak więc wśród wielu poglądów 
i rzeczy fizycznych świat pojęć bądź rzeczy, o których zamierzamy myśleć, 
pozostaje sztywny i niezmienny, jak platońska dziedzina Idei15.

Z zagadnieniem tożsamości pojęć wiąże się cały szereg pytań, a roz-
bieżne odpowiedzi na nie wyznaczają w znacznej mierze losy opozycyj-
nych nurtów filozofii. James stara się uniknąć zbyt głębokiego wcho-
dzenia w spory filozoficzne, aby zatrzymać swoją refleksję na poziomie 
psychologicznym. Podkreśla więc, że nie interesuje go ontologiczny 
aspekt zagadnienia tożsamości, a więc to, czy w świecie pozazmysło-
wym istnieją jakieś niezmienne przedmioty. Pozytywna czy negatyw-
na odpowiedź na to pytanie nie ma znaczenia dla faktu, że w różnych 
chwilach umysł może myśleć o treściach doświadczenia jako o tych 
samych. Nawet gdyby w świecie nie było niczego tożsamego w czasie, 
dzięki owej zdolności i tak jawiłby się on jako złożony z przedmiotów 
tożsamych16. Pytanie o psychologiczne podstawy naszego myślenia 

15	 PKS, s. 190 (w przytoczonym fragmencie, zaczerpniętym z polskiego przekładu, 
zmieniłem – bez zaznaczania tego – słowo „czarność” na „czerń”). Gdzie indziej Ja-
mes pisze, powołując się na jednego ze współczesnych sobie autorów, że niezmienne 
są jedynie pojęcia w logice, a nie te, które są w naszej psychice: „W logice pojęcia są 
czymś niezmiennym, natomiast te pojęcia, które popularnie nazywamy »pojęciami 
rzeczy«, zmieniają się od posługiwania się nimi. Celem »nauki« jest stworzenie 
pojęć na tyle adekwatnych i ścisłych, byśmy nigdy nie potrzebowali ich zmieniać” 
(s. 290). 

16	 „The mind must conceive as possible that the Same should be before it, for our ex-
perience to be the sort of thing it is. Without the psychological sense of identity, 
sameness might rain down upon us from the outer world for ever and we be none 
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o tych samych rzeczach jest więc logicznie niezależne od zagadnienia 
tożsamości w sensie ontologicznym. Z psychologicznego punktu wi-
dzenia poczucie tożsamości wiąże sie z poczuciem znaczenia – „jednym 
z tych ulotnych i »przejściowych« faktów psychicznych, których in-
trospekcja nie jest w stanie uchwycić, wyodrębnić i zbadać”. W termi-
nologii, którą posługuje się James, należy ono do „otoczki” przedmiotu 

„i jest »poczuciem ukierunkowania«, którego odpowiednik neuronalny 
stanowią niewątpliwie liczne pojawiające się i zanikające procesy, zbyt 
słabe i skomplikowane, by dało się je prześledzić” 17.

Raz jeszcze trzeba podkreślić, że dla Jamesa na poziomie opisu roz-
poznawanie tych samych rzeczy jest faktem, ale – jak pamiętamy – fak-
tem jest też to, że żaden stan umysłu nie powtarza się, każde kolejne 

„drgnienie” strumienia naszej świadomości jest inne niż wszelkie po-
przednie. To oznacza, że rozpoznawanie rzeczy jako tej samej nie wiąże 
się z tożsamością stanów psychicznych, w których ono się dokonuje:

Myśli, dzięki którym wiemy, że chodzi o tę samą rzecz, będą się między sobą 
bardzo różniły. Raz myślimy o tej samej rzeczy w jednym, a kiedy indziej 
w innym kontekście; raz w konkretnym obrazie, a kiedy indziej w symbolu. 
Czasem poczucie jej tożsamości jest właściwością peryferii, a niekiedy jądra 
myśli. Nigdy nie możemy rozerwać myśli i powiedzieć, dzięki której z jej części 
wiemy, do jakiego odnosi się przedmiotu. Zawsze jednak jakoś wiemy, który 
z możliwych przedmiotów mamy na myśli. Introspekcyjna psychologia musi 
na tym poprzestać; zmiany zachodzące w naszym subiektywnym życiu są zbyt 
subtelne, aby można było je uchwycić za pomocą jej mało wyrafinowanych 
środków. Musi się ona ograniczyć do poświadczenia faktu, że różne stany su-
biektywne tworzą nośnik, dzięki któremu poznajemy coś jako to samo; musi 
też odrzucić pogląd przeciwny18.

the wiser. With the psychological sense, on the other hand, the outer world might be 
an unbroken flux, and yet we should perceive a repeated experience. Even now, the 
world may be a place in which the same thing never did and never will come twice. 
The thing we mean to point at may change from top to bottom and we be ignorant 
of the fact. But in our meaning itself we are not deceived; our intention is to think of 
the same. The name which I have given to the principle, in calling it the law of con-
stancy in our meanings, accentuates its subjective character, and justifies us in laying it 
down as the most important of all the features of our mental structure” (PP I, s. 435).

17	 PKS, s. 191.
18	 PP I, s. 454.
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Widzimy więc, że James odrzuca psychologię określaną niekiedy mia-
nem „psychologii idei”, zgodnie z którą rozpoznawanie czegoś jako tego 
samego (lub takiego samego) wiąże się z powtarzaniem identycznych 
stanów mentalnych. Gdyby one rzeczywiście się powtarzały, nie byłyby 
nowe, ale dokładnie takie same jak wcześniej. Tymczasem poznawa-
nie czegoś jako tego samego co przedtem, zachodzi zawsze w stanach 
mentalnych, które są różne od wcześniejszych. 

Prawdopodobnie zwolennicy teorii idei broniliby się przed tym 
zarzutem, twierdząc, że powtarzalność treści idei nie wiąże się z po-
wtarzalnością idei jako ich nośników i taka obrona byłaby, jak sądzę, 
skuteczna. Jednak zarzut Jamesa dotyczy także tego, że pojedynczy 
stan mentalny nie zawiera osobnej idei, ale niejako całą sytuację, któ-
rej elementem (jednym z wielu) jest to, co dawniej nazywano treścią 
idei (u Kartezjusza „rzeczywistością obiektywną” idei). Nowe sytuacje 
oznaczają nowe problemy, a pojęcia tych samych czy takich samych 
przedmiotów służą jako narzędzia do ich rozwiązania. W ogóle system 
pojęciowy jest jak sieć, w którą łapiemy zmienny strumień przeżyć, 
wyławiając zeń i uznając za realne to, co w niej zostanie, a sieć ta jest 
zaprojektowana przez cele, jakie sobie stawiamy19.

Oczywiście, stwierdzenie, do czego pojęcia służą, nie daje jeszcze 
odpowiedzi na pytanie, czym one dokładnie są, jak są możliwe i jak 
powstają. James nie zamierza dostarczać filozoficznej teorii abstrakcji, 
ale jednak rozstrzyga spór konceptualizmu z nominalizmem na korzyść 
tego pierwszego w ten sposób, że stwierdza, iż adekwatny opis naszego 

19	 „The conceptual scheme is a sort of sieve in which we try to gather up the world’s 
contents. Most facts and relations fall through its meshes, being either too subtle 
or insignificant to be fixed in any conception. But whenever a physical reality is 
caught and identified as the same with something already conceived, it remains 
on the sieve, and all the predicates and relations of the conception with which it is 
identified become its predicates and relations too; it is subjected to the sieve’s net-
work, in other words. Thus comes to pass what Mr. Hodgson calls the translation 
of the perceptual into the conceptual order of the world. [...] In Chapter XXII we 
shall see how this translation always takes place for the sake of some subjective in‑
terest, and how the conception with which we handle a bit of sensible experience 
is really nothing but a teleological instrument. This whole function of conceiving, of 
fixing, and holding fast to meanings, has no significance apart from the fact that the 
conceiver is a creature with partial purposes and private ends” (PP I, s. 455–456).
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życia psychicznego domaga się uznania tezy o możliwości rozpoznania 
tych samych (takich samych) przedmiotów lub znaczeń. Nawet więc 
gdybyśmy nie byli w stanie dostarczyć teorii wyjaśniającej powstanie 
tego zjawiska, musimy na poziomie deskryptywnym uznać jego fak-
tyczność20. James sugeruje jednak takie wyjaśnienie, wskazując na 
uwagę jako źródło pojęć: „Każdy akt tworzenia pojęcia jest wynikiem 
wyodrębniania przez naszą uwagę jakiejś jednej części masy materii 
myślowej, którą nasuwa nam świat [...]” 21. Takie stwierdzenie nie jest 
jednak wystarczające, czym innym jest bowiem wyodrębnianie pewnej 
jednostkowej treści w strumieniu moich przeżyć, niż utworzenie ogólnego 
pojęcia. James nie dostarcza teorii, która mogłaby to wyjaśnić, sugeru-
je jedynie, że nie ma istotnej różnicy między obydwoma procesami22.

Jeśli ów konceptualny wymiar rozumieć szeroko, to dla Jamesa 
ma on w naszym życiu umysłowym charakter instrumentalny. Zgod-
nie z empiryzmem, stanowiącym osnowę jego myślenia w psychologii 
i filozofii, spośród dwóch światów – zmiennego doświadczenia i nie-
zmiennych pojęć – drugi jest jedynie narzędziem porządkowania pierw-
szego. Powstaje jednak pytanie, czym w naszym doświadczeniu jest ów 
świat zmiennego doświadczenia, na który składają się zawsze jednost-
kowe i konkretne rzeczy. Niekontrowersyjne jest jedynie to, że takie 
rzeczy poznajemy źródłowo w spostrzeżeniu. Musimy więc przyjrzeć 

20	 „We must decide in favor of the conceptualists, and affirm that the power to think 
things, qualities, relations, or whatever other elements there may be, isolated and 
abstracted from the total experience in which they appear, is the most indisputable 
function of our thought” (PP I, s. 447).

21	 PKS, s. 189.
22	 „Nominaliści i konceptualiści toczą wielki spór o to, czy »umysł może tworzyć 

idee abstrakcyjne bądź powszechne« [...]. Jednak naprawdę w porównaniu z tym 
wspaniałym faktem, że nasze myśli, jakkolwiek by się między sobą różniły pod in-
nymi względami, wciąż mogą dotyczyć tego samego, pytanie o to, czy owym »tym 
samym« jest pojedyncza rzecz, cała kategoria rzeczy, jakość abstrakcyjna czy też 
coś, co nie da się wyobrazić, jest nieistotnym szczegółem. Znaczenia, którymi się 
posługujemy, obejmują przedmioty jednostkowe, konkretne, nieokreślone, proble-
matyczne i powszechne, przemieszane ze sobą na wszelkie możliwe sposoby. Pojęcie 
pojedynczej osoby, gdy zostaje ona w moim umyśle wyizolowana i wyodrębniona 
z reszty świata, powstaje zupełnie tak samo, jak pojęcie najsubtelniejszej i mającej 
powszechne zastosowanie jakości, np. istnienia, gdy zostanie ono potraktowane 
w taki sam sposób” (PKS, s. 193).
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się teraz Jamesowskiej teorii percepcji, która wzięta w sensie szerokim 
obejmuje teorię wrażeń zmysłowych i właściwą teorię spostrzeżenia  
zmysłowego.

Pojęcie „wrażenia zmysłowego” sprawia trudności każdemu, kto 
się nim posługuje. Wyraźniej niż pojęcie jakiegokolwiek innego sta-
nu umysłu zawiera ono dwa aspekty: neuronalno‍‑fizjologiczny i feno-
menologiczny. Nawet jednak wówczas, gdy operuje się tym pojęciem 
w odniesieniu do jednego z tych poziomów, np. fenomenologicznego, 
można rozumieć wrażenia jako stany kognitywne lub niekognitywne. 
James posługuje się konsekwentnie fenomenologicznym i kognitywnym 
pojęciem wrażenia. Związane jest to z ogólniejszą zasadą przyjmowaną 
przez niego, zgodnie z którą nie ma prostego związku między cechami 
środowiska i procesów neuronalnych a stanami umysłowymi. Wrażenia 
są zawsze czymś po stronie umysłu, choć towarzyszą im dające się wy-
odrębnić procesy neuronalne. Kognitywny charakter wrażeń oznacza 
w tym przypadku, że nie są one czysto subiektywne, ale niosą ze sobą 
informacje o świecie obiektywnym23. 

Teza ta ma fundamentalne znaczenie filozoficzne: świat, taki jak 
jawi się nam na poziomie poznania zmysłowego, nie jest wyłącznym 
wytworem umysłu i form bądź pojęć, ale także jakoś już wstępnie 
ustrukturowanego materiału wrażeniowego. Tak więc np. przestrzeń 
nie jest formą aprioryczną, logicznie niezależną od wrażeń i jedynie owe 
wrażenia porządkującą. W postaci, w jakiej obecnie ją pojmujemy, po-
chodzi z owych wrażeń, podobnie zresztą jak wszystkie inne własności 
świata perceptualnego24. Mówiąc inaczej, zasadniczo możliwa jest wie-
dza niekonceptualna i ona leży u podstaw naszej aktualnej wizji świata. 
Taki pogląd stoi w opozycji do stanowiska neoheglistów, a nawet sze-
rzej, w opozycji do szeroko pojętej tradycji platońskiej (i do pewnego 
stopnia także kantowskiej), której zwolennicy eksponowali pojęciową 
stronę ludzkiego życia umysłowego oraz pomniejszali rolę wrażeń.

23	 Por. G. Myers, William James. His Life and Thought, s. 82–83. Inną rzeczą jest to, 
czym jest owa obiektywność. Nie musi ona jednak oznaczać całkowitej niezależ-
ności od umysłu. 

24	 Por. PKS, s. 316. 
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Trudności sprawia nie tylko wyodrębnienie fenomenalnego i neuro- 
nalnego aspektu wrażeń czy ich wymiaru kognitywnego i niekogni-
tywnego. Problemem jest także określenie roli wrażeń w konstytucji 
spostrzeżeń i całego życia umysłowego. Empiryści brytyjscy uważali, 
że wrażenia są podstawowymi włóknami, z których „utkane” są spo-
strzeżenia. W tym właśnie sensie traktowali je jako „atomy”, z których 
na podstawie asocjacji powstają bardziej złożone stany umysłu. Jest 
jednak także inny sposób użycia słowa „wrażenie” (raczej w liczbie po-
jedynczej niż mnogiej), w odniesieniu do całości doświadczenia, z któ-
rej dopiero wyłania się świat wyodrębnionych sytuacji, przedmiotów, 
stanów umysłu i wrażeń w poprzednim znaczeniu. James w rozdziale 
zatytułowanym „Różnicowanie” pisze, że to, co określamy mianem 
doświadczenia, jest kształtowane przez dwie opozycyjnie ukierunko-
wane czynności: łączenie i dzielenie, a psychologia musi brać pod uwa-
gę obydwa te procesy25. Wrażenie byłoby czymś w rodzaju idealnego 
kresu każdego z tych procesów – ujęciem świata zanim mechanizm 
różnicowania został „włączony” (lub mechanizm syntetyzowania do-
tarł do kresu) i takim, w którym mechanizm różnicowania dotarł do 
najmniejszych elementów składowych (lub mechanizm syntetyzowana 
nie zaczął jeszcze działać). Przedmiotem wrażeń w pierwszym sensie 
jest całość treści (w pewnym sensie cały świat ujęty w sposób niewy-
raźny). Przedmiotem wrażeń w drugim sensie są poszczególne jakości 
zmysłowe26.

Nasze codzienne życie toczy się w obszarze pośrednim, który jest 
punktem wyjścia zarówno dla analizy, jak i syntezy: 

W życiu od samego początku spotykamy konkretne przedmioty niewyraź-
nie powiązane z resztą świata, który spowija je w przestrzeń i czas, i dające 
się dzielić na wewnętrzne elementy i części. Przedmioty te odrywamy od 
siebie i na powrót ze sobą łączymy. Musimy robić jedno i drugie, aby na-
sza wiedza o nich się rozwijała; i trudno powiedzieć, czego ogółem robimy  
więcej27.

25	 PKS, s. 195.
26	 Por. np. PKS, s. 48 i 277.
27	 PKS, s. 195–196.

http://academicon.pl/


256

Żródło: Academicon.pl Żródło: Academicon.pl

Otwarty Dostęp Academicon

Rozdział IV

Z filozoficznego punktu widzenia istotne jest pytanie, który obraz 
świata jest właściwy – ten, który sugeruje wrażenie wzięte w pierwszym 
lub drugim znaczeniu, czy też może ten, który powstaje w owej „sferze 
pośredniej”, przez splecenie wrażeń z pojęciami. Choć James uzna, że 
tego rodzaju pytanie nie ma większego sensu, to jednak będzie się przy-
chylał do poglądu, że obraz świata powstający w owej sferze pośredniej 
jest dla nas podstawowy, a wysiłek nauki, która za pomocą czynności 
analizy i syntezy pozwala go lepiej zrozumieć, powinien być równo-
ważony przez uświadomienie sobie logicznej możliwości tego, że świat 
jest taki, jak przedstawia się we wrażeniu wziętym w sensie pierwszym. 
Jako filozof James stara się utrzymać gdzieś pomiędzy skrajnym metafi-
zycznym atomizmem a holizmem, podkreślając przy tym podstawowy 
charakter ontyczny indywidualnych umysłów, które mogą ujmować 
świat różnie, lecz same są w pewnym sensie rzeczywistością ostateczną.

Zrozumiałe jest więc to, że traktowanie wrażeń w drugim z wymie-
nionych znaczeń jako samodzielnych składników bardziej złożonych 
stanów, np. spostrzeżeń, James uznaje za poważny błąd. Wrażenia 
są jedynie abstrakcjami, czyli – w tym znaczeniu słowa „abstrakcja” 

– wyimkami z większej całości. Empiryści brytyjscy pobłądzili nie 
w tym, że wyodrębnili wrażenia zmysłowe, bo to trzeba było zrobić 
dla zrozumienia funkcjonowania naszego umysłu, ale w tym, że po-
traktowali je jako samodzielne składniki naszych percepcji. W istocie 
są one podstawowe jedynie na poziomie teoretycznej rekonstrukcji 
procesów poznawczych i stanowią fragment większych organicznych 
całości, a ich „prostota” jest wytworem „bardzo intensywnie przepro-
wadzanego różnicowania” 28. Oznacza to, że jedność stanu percepcyj-
nego nie da się wytłumaczyć syntezą wielości wrażeń, bo to wrażenia 
wzięte w tym znaczeniu są rezultatem intelektualnego rozbioru cało-
ściowych stanów umysłu29. Mimo to jednak, po wyodrębnieniu owych 

28	 PKS, s. 196.
29	 „To the reader who is tired of so much Erkenntnisstheorie I can only say that I am so 

myself, but that it is indispensable, in the actual state of opinions about Sensation, 
to try to clear up just what the word means. Locke’s pupils seek to do the impos-
sible with sensations, and against them we must once again insist that sensations 

‘clustered together’ cannot build up our more intellectual states of mind. Plato’s 
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niesamodzielnych wrażeń możemy ciągle mówić o ich syntezie, bo taki 
jest kierunek wyjaśniania sugerowany przez naukę – to, co złożone jest 
wyjaśniane przez to, co proste. Trzeba jednak pamiętać o ogranicze-
niach aktualnej nauki, a zwłaszcza o tym, że „to, co proste” może być 
jedynie intelektualnym konstruktem. W tym sensie błąd psychologii 
atomistyczno‍‑asocjacjonistycznej polegał na przecenieniu (albo na 
pospiesznej generalizacji) obrazu ludzkiej psychiki zbudowanego na 
potrzeby osiemnastowiecznej nauki.

Wrażenie w znaczeniu pierwszym jest nam dane na poziomie przed-
konceptualnym, gdy bezpośrednio ujmujemy świat jako „kwitnącą, 
brzęczącą Gmatwaninę” (blooming buzzing Confusion), a więc jako 
coś dynamicznego, co dopiero w dalszym doświadczeniu różnicuje się 
wewnętrznie. James podkreśla z jednej strony nieostrość tego pierwot-
nego wrażenia, w którym, w pewnym sensie, dany jest nam cały świat, 
a z drugiej jego kompletność:

Najpierwsze wrażenie, jakie odbiera niemowlę, jest dla niego światem zewnętrz-
nym. A świat, który poznaje ono w późniejszym życiu, nie jest niczym innym, 
jak tylko rozwinięciem tego pierwszego prostego zalążka, który z jednej strony 
przez przyrost doświadczeń, a drugiej przez zwiększenie się wewnętrznej wrażli-
wości i różnicowania rozrósł się i rozbudował tak dalece, że jego stanu początko-
wego nie możemy już sobie przypomnieć. Poprzez nieme wejście do świadomo-
ści „czegoś tam”, na razie jakiegoś „tego” (bądź czegoś, dla czego nawet określenie 
to byłoby zbyt konkretne, a czego intelektualne uznanie lepiej wyraziłby sam 
wykrzyknik „o!”) niemowlę [doświadcza przedmiot], który ([choć] dany w czy-
stym wrażeniu zmysłowym) zawiera w sobie wszystkie „kategorie [rozumu]”. 
Cechuje go zewnętrzność, obiektywność, jedność, substancjalność i przyczynowość 
w pełnym sensie, w jakim każdy późniejszy przedmiot bądź układ przedmiotów te 
atrybuty posiada. [Tutaj ta mała istota poznająca spotyka i wita swój świat] [...]30.

Wrażenie tego rodzaju jest niemal wyłącznie udziałem niemowlęcia na 
wczesnym etapie rozwoju, lecz coś podobnego zdarza się także ludziom 

earlier pupils used to admit Sensation’s existence, grudgingly, but they trampled it 
in the dust as something corporeal, non‍‑cognitive, and vile” (PP II, s. 658).

30	 PKS, s. 50–51. W nawiasach kwadratowych zaznaczone są moje ingerencje w pol-
skie tłumaczenie tego fragmentu.
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dorosłym, wskutek skrajnego rozproszenia uwagi. Może się to pojawić 
w sposób naturalny lub być wywołane np. użyciem odpowiednich środ-
ków, np. chemicznych. Oczywiście, z punktu widzenia codziennych 
czynności stan taki nie jest korzystny, ale stanowi on w pewnym sen-
sie namiastkę pierwotnego całościowego wrażenia świata31. Zarówno 
w sytuacji pierwotnego kontaktu ze światem, jak i rozproszenia uwagi 
mamy do czynienia z wrażeniem, które reprezentuje w zalążku całość  
świata.

Na tym wrażeniu opierają się doświadczenia mistyczne, których 
opisy w wersji mocno skonceptualizowanej są częścią różnych doktryn 
religijnych. Z punktu widzenia naszych praktycznych zainteresowań 
stany takie są „gorszymi chwilami”, bo one wygaszają zwykłą aktywność, 
ale z drugiej strony mają „czar” czystej kontemplacji. Trudno powie-
dzieć, jak James pojmuje relację wrażenia niezróżnicowanego jeszcze 
świata do późniejszych doświadczeń. Nie wiadomo, w jakim zakresie 
uwaga koncentrująca się na poszczególnych aspektach tego pierwotnego 
ujęcia świata wydobywa zeń to, co już w nim było, a w jakim swobod-
nie tworzy wszelkie zróżnicowania. Ponadto nie mamy jasności, jaka 
jest (a zwłaszcza jaka powinna być) w naszym życiu relacja pierwiast-
ka kontemplatywnego do aktywnego. Jak widzimy, wrażenia w tym 
znaczeniu byłyby nieokreślonym poczuciem obecności rzeczy, tym, 
co „pierwotne w przejawianiu się świadomości”, i ściśle ujmując, nie 
pojawiałyby się one w czystej postaci, z wyjątkiem najwcześniejszego 
okresu życia. Na poziomie tak rozumianego wrażenia nie ma jeszcze 

31	 „Większość z nas prawdopodobnie kilka razy dziennie ma takie gorsze chwile: oczy 
wpatrują się wtedy w pustkę, dźwięki ze świata zewnętrznego zlewają się w jedną 
gmatwaninę, uwaga jest rozproszona tak, że całe ciało odczuwamy jakby naraz, 
a pierwszy plan świadomości, o ile są tam obecne jakiekolwiek treści, wypełnia 
obezwładniające uczucie poddawania się pustemu przemijaniu czasu. W mrocz-
nym tle naszej psychiki tymczasem wiemy, co powinniśmy robić – wstać ubrać się, 
odpowiedzieć komuś, kto do nas mówi, starać się wykonać następny krok w swoim 
rozumowaniu. Jednak nie możemy jakoś zacząć [...]. W każdej chwili oczekujemy, 
że czar straci swą moc, ponieważ nie znamy powodu, dla którego miałby nadal 
trwać. On jednak trwa, drgnienie za drgnieniem, a my unosimy się wraz z nim, 
aż [...] spływa na nas energia, coś – nie wiemy co – pozwala nam wziąć się garść, 
mrugamy oczami, potrząsamy głową, dalekie myśli wracają i życie zaczyna toczyć 
się dalej” (PKS, s. 166–167).
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żadnego zróżnicowania, które wprowadza uwaga i jej bardziej złożone 
funkcje: klasyfikowanie, porównywanie, pojęciowanie itp.32 Zróżnico-
wanie takie jest natomiast obecne w spostrzeżeniu zmysłowym.

James zwraca uwagę na to, że spostrzeżenie czegoś i czyste wrażenie 
(na ile jest możliwe) są osobnymi stanami umysłu i nie mogą pojawić 
się jednocześnie, ponieważ ich uwarunkowania mózgowe są różne33. 
Podkreśla także, że nie ma spostrzeżeń wrodzonych oraz że nie moż-
na też powiedzieć, iż na treść spostrzeżeń składają się z jednej strony 
wrażenia zmysłowe rozumiane jako samodzielne „cegiełki”, a z drugiej 
myśli czy pojęcia. Spostrzeżenie stanowi osobny całościowy stan umy-
słu, a wrażenia jako jego składniki można jedynie intelektualnie i post 
factum zeń wyizolować. Jednocześnie spostrzeżenie jest skupieniem się 
na fragmencie wrażenia wziętego w znaczeniu pierwotnego, niezróżni‑
cowanego ujmowania całości. 

Składnikami spostrzeżeń są jakości zmysłowe, których mieszani-
nę stanowią konkretne spostrzegane rzeczy. Te jakości rzeczy, które są 
interesujące dla nas lub ważne z praktycznego punktu widzenia (np. 
kształt, rozmiar, masa), uznajemy za istotne, a pozostałe za akcyden-
talne. Nie ma więc także absolutnych istot rzeczy, a jedynie konwen-
cjonalne, zrelatywizowane do naszych praktycznych potrzeb34 James 
powtarza tę myśl jeszcze mocniej w rozdziale o rozumowaniu. Przyj-
mując sylogizm za model rozumowania, stwierdza, że jednym z waż-
nych jego elementów jest pojmowanie, że S jest M, a więc tego, że np. 

„cynober jest związkiem rtęci”. Mogłoby się wydawać, że w sytuacji 

32	 PKS, s. 47.
33	 PKS, s. 277. 
34	 „Gdy zatem odbieram, tak jak teraz, brązowy obraz z nierównoległymi liniami 

i niejednakowymi kątami i nazywam go swoim masywnym prostokątnym orzecho-
wym stołem bibliotecznym, obraz ten nie jest stołem. Nie jest on nawet podobny 
do stołu, takiego jaki stół jest dla wzroku, gdy go prawidłowo odbiera. Jest to znie-
kształcony perspektywiczny widok trzech stron tego, co dzięki umysłowi spostrze‑
gam (mniej lub bardziej) całościowo i bez zniekształceń. Blat stołu, jego kąty proste, 
jego rozmiar, ciężar to cechy, których jestem świadom, gdy nań patrzę, prawie tak 
samo, jak jestem świadom jego nazwy. Nazwa ta jest oczywiście jedynie kwestią 
zwyczaju. Nie inaczej jest jednak z blatem, rozmiarem, wagą, kwadratowością itp.”  
(PKS, s. 274).
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orzekania własności o podmiocie jesteśmy w stanie uchwycić i wyod-
rębnić własność istotną. Tak jednak nie jest, bo cynober jest nie tylko 
związkiem rtęci, ale ma też jaskrawą czerwoną barwę, jest kosztowny, 
ciężki i pochodzi z Chin. Takich atrybutów można mu przypisać tyle, 
ile jest jego relacji do rzeczy we wszechświecie, a więc nieskończenie 
wiele. Pełna wiedza o nim i o jakimkolwiek innym przedmiocie byłaby 
poznaniem całego wszechświata, bo każda rzecz jest powiązana siecią 
relacji z każdym innym przedmiotem. 

W tym właśnie sensie poznanie typu pojęciowego – a atrybut, czę-
sto także i podmiot, są określane przy użyciu pojęć ogólnych – po-
lega głównie na ujmowaniu relacji. Każda taka relacja konstytuuje 
osobny atrybut, a wybór jednego z nich jest kwestią punktu widze-
nia. Jeżeli przedmiotem naszego zainteresowania jest np. człowiek, to:

[...] przedstawiciel intendentury wojskowej wybiera, jako ważną dla swoich 
celów, jedynie tę cechę, że zjada on dziennie tyle a tyle funtów żywności; ge-
nerał – że może maszerować tyle a tyle mil; wytwórca krzeseł – że ma taki 
a taki kształt ciała; mówca – że reaguje na takie a takie uczucia; dyrektor te-
atru – że skłonny jest zapłacić tyle i nie więcej za bilet na wiosenny program 
rozrywkowy [...].

Wszystkie sposoby pojmowania konkretnego faktu, o ile w ogóle są spo-
sobami prawdziwymi, są sposobami jednakowo prawdziwymi. Nie ma żadnej 
właściwości b e z w z g l ę d n i e  istotnej dla jakiejkolwiek rzeczy. Ta sama właś-
ciwość, która występuje jako istota pewnej rzeczy w jednej sytuacji, staje się 
cechą zupełnie nieistotną w innej [...]. Moje myślenie od początku do końca 
zawsze służy temu, co robię, a mogę robić tylko jedną rzecz naraz. Bóg, któ-
ry przypuszczalnie rządzi całym wszechświatem, przypuszczalnie też widzi 

– można założyć, że bez uszczerbku dla swojego działania – wszystkie jego 
części naraz i bez uwydatniania którejkolwiek z nich. Gdyby jednak nasza 
uwaga miała się tak rozpraszać, po prostu wpatrywalibyśmy się na próżno 
w ogół rzeczy i pozbawieni byli możliwości wykonania jakiejkolwiek konkret-
nej czynności. [...]. My jednak nie możemy celować we wszechświat „w ogóle”; 
bo jeśli tak będziemy czynić – przegramy. Nasze pole widzenia jest wąskie, 
musimy więc atakować rzeczy po trochu, pomijając masywną pełnię, w której 
istnieją pierwiastki natury, i nawlekając je jeden po drugim kolejno na nić, 
tak by odpowiadały naszym skromnym zainteresowaniom, zmieniającym się 
z godziny na godzinę35.

35	 PKS, s. 322–323.
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Charakterystycznych jest tu kilka kwestii. Pierwsza, że próbując zrozu-
mieć ludzką psychikę, James odwołuje się do hipotetycznego sposobu 
funkcjonowania umysłu boskiego. Czyni to nie dlatego, iżby zakładał, 
że wszechwiedzący i wszechmocny Bóg istnieje, ale dlatego że odwoła-
nie się do hipotetycznej doskonałości jego umysłu pozwala nam lepiej 
zrozumieć nasze własne ograniczenie, polegające na nieuchronnej aspek-
towości poznania. Odwołanie takie ma również inny sens – ukazuje, że 
stan całkowitego rozproszenia uwagi, nieróżnicowania, zbliża się pod 
względem całościowości ujęcia do boskiego spojrzenia na świat. Jednak 
pod innym względem się odeń oddala, bo ludzkie ujęcie całości gubi 
wszelkie zróżnicowanie. Diagnoza ta będzie miała znaczenie dla Jame-
sowskiej koncepcji filozofii jako złotego środka między filozofiami typu 
syntetycznego, które obiecują spojrzenie na świat sub specie aeternitatis, 
a filozofiami typu analitycznego, które porzucają zainteresowanie ca-
łością w nadziei dokładnego poznania wyodrębnionych detali. Druga 
ważna rzecz to ta, że James mocno podkreśla, iż myślenie służy dzia-
łaniu. Jest tak zarówno w przypadku człowieka, jak i domniemanego 
Boga. Różnica polega na tym, że boska wszechwiedza nie powstrzymuje 
boskiego działania, lecz sprawia, że ono jest zawsze odpowiednie, na-
tomiast w przypadku człowieka takie uchwycenie całości (zawsze nie-
ostre) uniemożliwiałoby jakiekolwiek działanie. Abyśmy mogli działać, 
musimy być selektywni w naszym poznaniu. Taka jest nasza ludzka 
kondycja, ukształtowana przez procesy ewolucyjne. Trzecią istotną 
kwestią jest przekonanie Jamesa, że nie ma żadnych istot rzeczy nieza-
leżnych od naszych zainteresowań. Odwoływanie się do istoty rzeczy 
i szerzej klasyfikowanie czy tworzenie pojęć „jest czysto teleologiczną 
bronią umysłu” 36. Podobnie jest z rozumowaniem – i ono także „służy 
zawsze celom subiektywnym”, a wśród tych najważniejsze są zaintere-
sowania estetyczne i praktyczne37. Obok impulsów instynktownych 
stanowią one podstawę wyodrębniania cech i różnicowania, a to z kolei 
przyczynia się do bogacenia naszego doświadczenia. Twierdzenie, że 
uznanie czegoś za istotne w danej rzeczy charakteryzuje bardziej nas 

36	 PKS, s. 324. 
37	 PKS, s. 325. Por. też s. 332.
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niż tę rzecz, wyjaśnia w pewnej mierze, dlaczego Jamesowska filozofia 
będzie zmierzała w stronę antropocentryzmu, który ostatecznie zosta-
nie powiązany ze swoiście rozumianym panpsychizmem.

Raz jeszcze trzeba podkreślić, że z tego, co zostało powiedziane, 
nie wynika, że przedmioty spostrzeżenia są po prostu przez nas „stwo-
rzone” ex nihilo. Byłoby tak, gdyby James traktował wrażenie jako coś 
niepoznawczego. Spostrzeżenie, traktowane jako wyimek z wszech-
obejmującego wrażenia, nie jest całkowicie arbitralną kreacją podmio-
tu, bo przedmiot, z którego spostrzeżenia są wydobywane, a którym 
jest wrażenie w sensie ujęcia całego świata w sposób niewyraźny, nie 
jest naszym wytworem. Przedmiot ten dany jest jednak wyłącznie na 
poziomie przedkonceptualnym i w tym sensie pozostaje niewyrażalny. 
Spostrzeżenia jako utkane z myśli (pojęć) i wrażeń (w drugim sensie 
tego terminu) również nie są wyłącznie naszym konstruktem. James 
podkreśla, że w stosunku do spostrzeżeń i innych stanów umysłu wra-
żenia mają charakter bardziej bierny i zdolne są do ich modyfikacji. 
W paragrafie o apercepcji, rozumianej przez Jamesa jako interpretacja, 
przetwarzanie czy asymilacja (ten termin uważa za najlepszy) nowych 
danych do wytworzonego już, stabilnego systemu myślowego38, spo-
strzeżenie zmysłowe jest traktowane jako pierwszy etap tego procesu: 

„część tego, co spostrzegamy, dochodzi do nas, za pośrednictwem zmysłów, 
od przedmiotu, z którym się stykamy, natomiast druga część (a jest to 
zapewne część większa) zawsze pochodzi od naszego własnego umysłu” 39. 
Z tego nie wynika, że jesteśmy w stanie wyizolować to, co pochodzi 
od przedmiotu, od tego, co wkłada nasza myśl. Trzeba jednak odróż-
niać tezę o niemożliwości wydzielenia tych dwóch czynników od tezy 
o swobodnym tworzeniu świata przez umysł. Nasz umysł świata nie 
tworzy w sposób dowolny ani go wiernie nie odzwierciedla. Nie możemy 

38	 James przytacza z aprobatą m.in. fragment książki niemieckiego filologa i filozofa 
Hermana Steinthala: „W historii nauki dość często zdarzało się, że jakieś odkrycie 
w chwili, gdy zostało apercypowane, tj. włączone do systemu naszej wiedzy, prze-
kształcało cały ten system. W zasadzie jednak musimy przyjąć, że mimo iż każdy 
z tych dwóch czynników jest zarówno aktywny, jak i bierny, to czynnik a priori 
prawie zawsze jest bardziej aktywny” (PKS, s. 289–290).

39	 PKS, s. 292.
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więc także spodziewać się prostego empirycznego testu naszych teorii, 
zwłaszcza jeśli są to teorie filozoficzne czy religijne. Musimy zachować 
dystans wobec preferowanych przez siebie rozwiązań i życzliwość wo-
bec rozwiązań, z którymi się nie zgadzamy. Najwłaściwsza jest postawa 
eksperymentalna i tolerancyjna – trzeba pozwolić na ujawnienie się 
konsekwencji różnych teorii (sposobów widzenia świata, religii) przy 
założeniu, że mój własny osąd w tej sprawie jest nieuchronnie stron-
niczy. Niektórzy znajomi Jamesa w tej postawie upatrywali istoty jego  
pragmatyzmu40. 

James przedstawia ludzkie życie umysłowe jako swoistą grę między 
tym, co stare (już przyjęte i uznane) i nowe: 

[N]asze kształcenie się jest ciągłym kompromisem między czynnikami zacho-
wawczymi i postępowymi. Każde nowe doświadczenie musi być umieszczo-
ne w nowej kategorii [...]. Mało kto z nas potrafi z łatwością tworzyć nowe 
kategorie, gdy pojawiają się świeże doświadczenia. Większość z nas w coraz 
większym stopniu staje się niewolnikami posiadanego zasobu pojęć, raz po-
znanego, i jest coraz mniej zdolna do przyswajania sobie wrażeń inaczej niż 
w dawny sposób. Krótko mówiąc, życie w nieunikniony sposób prowadzi nas 
do ostatecznego końca, jakim jest zgrzybiałość. Przedmiotów, które naruszają 
nasze ustalone nawyki „apercepcyjne”, nie bierzemy w ogóle pod uwagę [...]. 
Geniusz, ściśle rzecz biorąc, to niewiele więcej niż zdolność spostrzegania 
w nienawykowy sposób41. 

Ta koncepcja swoistej „dialektyki” nowego i starego jest głównym ele-
mentem Jamesowskiej koncepcji rozumowania, które z psychologicz-
nego punktu widzenia określa on jako „zdolność radzenia sobie z no-

40	 Dickinson Miller z aprobatą pisał o zaangażowaniu Jamesa w przeciwdziałanie 
delegalizacji niestandardowych praktyk medycznych, choć wielu jego kolegów ze 
środowiska akademickiego uważało to za niezrozumiałe i szkodliwe zachowanie 
wybitnego profesora. James bronił praktyk uzdrowicieli (choć zdawał sobie sprawę, 
że część z nich to zwykli hochsztaplerzy) i zarazem atakował dogmatyczną pewność 
uczonych, w przekonaniu, że nie mamy podstaw do absolutyzowania aktualnego 
naukowego punktu widzenia. Uważał, że trzeba pozwolić na ujawnienie się dłu-
gotrwałych konsekwencji konkurujących ze sobą stanowisk. Ta eksperymentalna 
postawa należy, zdaniem Millera, do istoty Jamesowskiego pragmatyzmu. Por. Wil‑
lam James, Man and Philosopher, s. 37. 

41	 PKS, s. 290–291.
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wymi danymi” 42. Tę właśnie zdolność uznaje on za differentia specifi‑
ca rozumowania, które w odróżnieniu od myślenia empirycznego ma 
charakter twórczy. Tu właśnie tkwi zasadnicza odmienność ludzi od 
zwierząt, które „są niewolniczo przywiązane do ustalonego porząd-
ku, do myślenia gotowymi formułami i gdyby najbardziej prozaiczna 
z istot ludzkich mogła uzyskać wgląd w duszę swego psa, przeraziłby 
ją całkowity brak fantazji, jaki tam panuje” 43. Twórcze, nienawykowe 
myślenie, które ma u swoich podstaw abstrakcję i analizę, jest więc 
głównie odpowiedzialne za specyficzne dla człowieka wiązanie nowych 
danych z wcześniej nabytymi schematami i przekonaniami. W później-
szych pracach Jamesa koncepcja ta nabierze charakteru filozoficznego. 
Z jednej strony zostanie przekształcona w epistemologiczną koncepcję 
racjonalnej wymiany przekonań44, a z drugiej, ubogacona o ontolo-
gię tego co nowe, będzie kulminować w stanowisku określanym jako  
melioryzm.

Trzeba jeszcze wspomnieć o Jamesowskiej koncepcji złudzeń zmy-
słowych. Otóż jego zdaniem, dotyczą one nie tyle spostrzeżeń, co prze-
konań, jakie na ich podstawie formułujemy. Spostrzeżenia w swojej 
bezpośredniości są nieomylne: przedstawiają nam to, co przedstawiają 
i nic więcej. Gdybyśmy poprzestawali na formułowaniu sądów w tych 
ramach, nie popełnialibyśmy błędów. Według Jamesa „w każdym złu-
dzeniu fałszywe jest to, co jest wywnioskowane, a nie to, co jest bez-
pośrednio dane [...]. Tak zwane »złudzenia zmysłowe«, którym staro‑
żytni sceptycy poświęcili tyle uwagi, nie są złudzeniami samych zmysłów, 
lecz raczej intelektu, który niewłaściwie interpretuje dane dostarczane 
przez zmysły” 45. Powody takich niewłaściwych interpretacji są bar-
dzo różne – presja oczekiwań (np. gdy świadek błędnie identyfikuje 
sprawcę przestępstwa) czy odpowiednio wytworzone okoliczności (np. 
w seansach spirytystycznych). W The Principles of Psychology James je 
szczegółowo analizuje.

42	 PKS, s. 319.
43	 PKS, s. 338.
44	 Temu zagadnieniu poświęcona jest w znacznej mierze książka Andrzeja Stępnika, 

Pragmatyzm Williama Jamesa.
45	 PKS, s. 279.
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Wiedza przez zaznajomienie się i wiedza „o”

Rozważając kwestię relacji między wrażeniami, spostrzeżeniami, poję-
ciami i rozumowaniami, James proponuje ważne rozróżnienie wiedzy 
przez (osobiste) zaznajomienie się (knowledge by acquaintance) i wiedzy 

„o” (knowledge about):

Są dwa rodzaje wiedzy [...]: możemy je nazwać odpowiednio wiedzą z zazna‑
jomienia się i wiedzą „o”. Większość języków wyraża to rozróżnienie; tak więc 
γνῶναι, ἐδέναι; noscere, scire; kennen, wissen; connaître, savoir. Jestem zaznajo-
miony z wieloma ludźmi i rzeczami, o których – poza obecnością w miejscach, 
gdzie ich spotkałem – wiem bardzo niewiele. Znam kolor niebieski, gdy go widzę, 
a smak gruszki, gdy ją kosztuję, wiem, co to centymetr, gdy przesuwam po nim 
palcem; sekunda, gdy odczuwam jej upłynięcie; wysiłek uwagi, gdy go dokonuję, 
różnica między dwoma rzeczami, gdy ją dostrzegam; ale o wewnętrznej natu-
rze tych faktów czy o tym, co sprawia, że są tym czym są, nic w ogóle nie mogę 
powiedzieć. Nie mogę przekazać znajomości z nimi nikomu, kto samodzielnie 
tego nie zrobił; nie mogę ich opisać i sprawić, aby ślepiec mógł zgadnąć, na czym 
polega bycie niebieskim, zdefiniować dziecku sylogizm lub powiedzieć filozofowi, 
w jakim sensie odległość jest tym, czym jest i różni się od wszelkich innych form 
relacji. Mogę najwyżej powiedzieć mojemu przyjacielowi: „Pójdź w pewne miejsca 
i podejmij odpowiednie działania, a te przedmioty prawdopodobnie się pojawią”. 
Wszystkie elementarne natury świata, jej najwyższe rodzaje, najprostsze jakości 
umysłu i materii wraz z relacjami, które między nimi zachodzą, albo pozostają 
nieznane, albo znamy je w ten najbardziej prymitywny sposób przez [osobiste] 
zaznajomienie się bez wiedzy „o” [...]. Te dwa rodzaje wiedzy są [...] współzależ-
ne [...]. Wyraża to gramatyczna [forma] zdania. Jego „podmiot” odnosi się do 
rzeczy, z którą jesteśmy zaznajomieni; przez dodanie predykatu zaczynamy coś 
wiedzieć o niej. Gdy słyszymy nazwę podmiotu, możemy już wiedzieć całkiem 
sporo – jego nazwa może nieść ze sobą bogate konotacje. Niezależnie jednak 
od tego, jak duża czy mała jest ta wiedza, powiększa się ona, gdy zdanie zostaje 
dokończone. Możemy intencjonalne powrócić do stanu wiedzy przez zaznajo-
mienie się o pewnym przedmiocie poprzez rozproszenie naszej uwagi i gapie-
nie się nań tak jak w transie. Możemy też wspiąć się na poziom wiedzy „o” nim 
przez skupienie myśli, wzmożenie uwagi, analizowanie i myślenie. To, z czym 
jesteśmy tylko zaznajomieni, jest jedynie obecne w naszym umyśle, mamy to lub 
jego ideę. Wiedza o tym jednak niesie ze sobą coś więcej [...]. Wydaje się, że gdy 
myślimy o jego relacjach, poddajemy go obróbce i oddziałujemy nań przy użyciu 
naszych myśli. Antytezę tę chwytają słowa czucie oraz myśl46.

46	 PP I, s. 217–218.
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Rozróżnienie, które proponuje James, jest w pewnym stopniu analo-
giczne do rozróżnienia na poznanie niekonceptualne i konceptualne 
oraz bezpośrednie i pośrednie; pierwszym terminom z tych par od-
powiadałaby wiedza przez zaznajomienie się (knowledge by acquain‑
tance), a drugim wiedza „o” (knowledge about). Odpowiedniość ta nie 
jest jednak dokładna, bo – jak widzieliśmy – James uznaje, że pewna 
wstępna konceptualizacja jest obecna w każdym poznaniu przez za-
znajomienie się. Ponadto, jeśli ktoś uznawałby pojęcia za pośredniki, 
to w rozumieniu Jamesa poznanie z ich udziałem ciągle mogłoby być 
poznaniem przez znajomość. 

Wydaje się, że najbardziej źródłowa intuicja związana z poznaniem 
tego rodzaju wiąże się z bezpośredniością rozumianą jako eliminacja dy-
stansu poznawczego. Poznanie takie w najczystszej postaci polegałoby 
jakby na stopieniu się podmiotu z przedmiotem, wstępnie konceptual- 
nie wyróżnionym z innych przedmiotów, ale ujętym bez relacji do nich. 
James daje następujący przykład:

Gdy po raz pierwszy widzimy światło, to, mówiąc słowami Condillaca, raczej 
jesteśmy nim niż je widzimy. Jednak cała nasza późniejsza wiedza optyczna 
jest wiedzą o tym, co to doświadczenie nam daje. I choćbyśmy od tej pierw-
szej chwili utracili wzrok, nasza wiedza w tej dziedzinie nie będzie pozbawio-
na żadnego istotnego elementu, dopóki zachowamy pamięć. W zakładach 
kształcących niewidomych uczą o świetle tyle samo, co w zwykłych szkołach. 
Omawia się tam zagadnienia odbijania i załamywania się światła, widmo, te-
orię eteru itp. Jednak najlepiej wykształcony niewidomy od urodzenia uczeń 
takiego instytutu nie posiada wiedzy, którą dysponuje niczego nieuczone, 
widzące niemowlę. Uczniowi temu nie można pokazać, czym jest światło 
w swojej „pierwszej instancji”, a braku tej wiedzy o charakterze zmysłowym 
nie jest w stanie zastąpić żadna nauka z książki47. 

Przykład ten dobrze ukazuje wspomnianą intuicję stopienia się podmio-
tu i przedmiotu, zniwelowania dystansu, ale sugeruje także, że wiedza 

47	 PKS, s. 48 (w stosunku do polskiego przekładu zmieniłem słowo „intencji” na „in-
stancji”). Polski tłumacz oddaje rozróżnienie „knowledge by acquaintance” i „knowl-
edge about” jako „odebranie czegoś” i „wiedza o czymś” (por. s. 48). Pierwszy termin 
nie jest jednak najszczęśliwiej ukuty. Trzeba jednak przyznać, że nie jest to termin 
łatwy do przetłumaczenia na język polski.
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przez znajomość (knowledge by acquaintance) to dla Jamesa po prostu 
poznanie percepcyjne. Przykłady z wcześniejszego fragmentu nie niosą 
jednak tej sugestii. Jeżeli już chcielibyśmy związać pojęcie wiedzy przez 
znajomość z terminem oznaczającym jakieś źródło wiedzy, to lepszym 
kandydatem niż „percepcja” (w znaczeniu: „percepcja zmysłowa”) by-
łoby „doświadczenie”. W rozumieniu Jamesa ma ono znacznie szerszy 
zakres niż spostrzeganie zmysłowe i obejmuje także np. doświadczenia 
mistyczne, które nie mają charakteru percepcyjnego (a jeśli składnik 
taki w nich występuje, to nie jest nim percepcja w zwykłym sensie 
tego słowa). Doświadczenia mistyczne są dobrą egzemplifikacją owego 

„stopienia się” podmiotu z przedmiotem oraz całkowicie receptywne-
go charakteru podmiotu. W przeciwieństwie do tego wiedza „o” ma 
charakter czynny i polega na intelektualnej „rozbiórce” przedmiotu 
doświadczenia oraz „manipulowaniu” wyodrębnionymi składnikami. 
Jej cel jest praktyczny w przeciwieństwie do wiedzy przez osobiste za-
znajomienie się, która poprzestaje na kontemplacji.

Rozróżnienie wiedzy przez zaznajomienie się i wiedzy „o” wskazuje 
na dwa skrajnie różne sposoby odnoszenia się człowieka do świata jawią-
cego się mu w poznaniu: kontemplatywno‍‑mistyczny i aktywistyczno

‍‑pragmatyczny. Wyakcentowanie wagi pierwszego prowadzi nas w inną 
stronę niż dowartościowanie drugiego. Filozofię Jamesa łączy się zwy-
kle z podkreśleniem składnika pragmatycznego, ale ponieważ składnik 
kontemplatywny też jest u niego obecny, pojawiły się interpretacje pod-
kreślające rozdwojenie jego filozofii. Tak mniej więcej rzecz przedsta-
wia Richard Gale w książce na temat Jamesa o znaczącym tytule The 
Divided Self. Uważa on, że te tendencje są opozycyjne i nie dadzą się 
pogodzić. W kontekście dowartościowania przez Jamesa wiedzy nie-
konceptualnej zrozumiałe stają się zbieżności między nim a Wittgen- 
steinem, który sporo mówi o sferze tego, co niewyrażalne. Trudno nie 
zgodzić się z tezą o istnieniu tych dwóch tendencji w twórczości Ja-
mesa, ale sądzę, że twierdzenie o ich nieuchronnej opozycyjności jest 
niewiarygodne. Można byłoby je przyjąć, gdyby James nie formułował 
tezy aksjologicznej (o normującej roli lub wyższej kognitywnej wartości 
jednego z tych dwóch rodzajów wiedzy), a jedynie genetyczną (o tym, 
że jedna wywodzi się z drugiej). Wyżej już jednak sugerowałem, że 
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dla niego knowledge by acquaintance jest nie tylko genetycznie pier-
wotna, ale w stosunku do knowledge about spełnia w pewnym sensie 
rolę kontrolno‍‑normującą.

Nie jest też tak, że jedynie wiedza „o” może mieć praktyczne skut-
ki w naszym życiu, a wiedza przez osobiste zaznajomienie się generuje 
wyłącznie postawę biernej kontemplacji. Także ta druga ma praktycz-
ne skutki w naszym życiu, ale innego rodzaju niż pierwsza – są one 
głębsze, trwalsze i niekoniecznie ich przejawy można łatwo dostrzec 
w odizolowanych, pojedynczych rezultatach naszych działań – jak jest 
w przypadku wiedzy „o”. Znów dobrym przykładem jest tu doświad-
czenie religijne, zwłaszcza mistyczne, które – jak zaświadczają ci, co je 
mieli – przeobraża całe ich życie. Nie musimy jednak odwoływać się do 
doświadczeń religijnych. Podobny praktyczny efekt miałoby doświad-
czenie barwności świata przez osobę od urodzenia niewidomą. Nie ni-
welowałoby ono jej dotychczasowej wiedzy teoretycznej, nie musiałoby 
nawet radykalnie zmienić codziennych czynności, które ukształtowały 
się bez udziału wzroku, ale nadałoby im zupełnie inny sens przez trud-
ne do wyartykułowania przeobrażenie całego życia.

Według interpretacji, którą tu proponuję, nie ma sprzeczności ani 
nawet napięcia między wspomnianymi dwoma tendencjami w myśli 
Jamesa. Nie ma jej, ponieważ dla niego knowledge by acquaintance ma 
pierwszeństwo nie tylko w sensie genetycznym, ale też metodologicznym 
i aksjologicznym. Oznacza to m.in., że dla Jamesa mniej ważne będą 
wąsko pojęte praktyczne skutki, jakie niosą nam przekonania o takich 
czy innych aspektach rzeczywistości niż szeroko rozumiane praktyczne 
skutki generalnego nastawienia do życia, na które ma wpływ konstruk-
cja naszej psychiki, ale które może być zmienione pod wpływem naszych 
doświadczeń. Przesłanie Jamesa nie jest więc zawarte w stwierdzeniu: 

„Akceptuj tylko takie przekonania, które przyniosą ci wymierną i szybką 
korzyść”, ale w zaleceniu: „Wzbogacaj swoje doświadczenie i na tej pod-
stawie ukształtuj najbardziej wartościową dla ciebie postawę życiową”.

Osobną kwestią jest to, jaka według Jamesa jest najbardziej war-
tościowa postawa. Obecnie można jedynie zasygnalizować, że – naj-
ogólniej rzecz ujmując – jest to postawa pozytywna, raczej optymi-
styczna niż pesymistyczna (niekiedy określał ją jako meliorystyczną). 
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Przyjęcie bądź wyzwolenie w kimś tej postawy ma znaczenie zwłasz-
cza w aspekcie terapeutycznym i autoterapeutycznym. Ale ma także 
znaczenie metodologiczne dla psychologii, którą można ukształtować 
przez badanie tego, co negatywne, patologiczne, tak że nawet w zwy-
kłych doświadczeniach będziemy dostrzegać zalążki chorobliwości 
lub uznać za najwłaściwszy model dla niej to, co pozytywne; wówczas 
nawet w nadzwyczajnych doświadczeniach dostrzegać będziemy coś, 
co nas ubogaca. James zdecydowanie preferował to drugie podejście.

Warto na koniec zauważyć, że przedstawiona koncepcja jest wy-
raźnie antyplatońska, jeśli filozofię Platona bierze się w tradycyjnej 
wykładni, zgodnie z którą „wiedza” percepcyjna jest wtórna i zdefor-
mowana względem właściwego poznania ogólnych i niezmiennych 
idei. U Jamesa przeciwnie, wiedza tego rodzaju nie tylko stoi u pod-
staw wiedzy konceptualnej, ale jest od niej bardziej poznawczo war-
tościowa. Ponieważ jednak knowledge by acquaintance to nie jest tylko 
poznanie zmysłowe, lecz wszelka wiedza intuicyjna, można dopatrzyć 
się tu pewnego związku z tradycją platońską, o ile wyeksponuje się 
w niej wątki intuicyjno‍‑mistyczne. Jednak Jamesowski szacunek dla 
poznania zdroworozsądkowego czy umieszczanie percepcji w obrębie 
wartościowego poznania intuicyjnego nie czynią zeń platonika nawet 
przy takiej interpretacji tego nurtu. Trzeba podkreślić, że szerokie ro-
zumienie doświadczenia (a zwłaszcza przekonanie, że doświadczane są 
także relacje) oddala go z kolei od tradycji nowożytnego empiryzmu. 
Ze swoim intuicjonizmem stoi on jakby wpół drogi między Platonem 
a Protagorasem czy Kartezjuszem a Hume’em.

2. EMOCJE, INSTYNKTY I WOLA

Emocje

James określa emocję jako skłonność do odczuwania, w odróżnieniu 
od instynktu, który jest skłonnością do działania. Różnica między 

http://academicon.pl/


270

Żródło: Academicon.pl Żródło: Academicon.pl

Otwarty Dostęp Academicon

Rozdział IV

reakcją emocjonalną a instynktowną jest jednak często trudna do od-
różnienia, można jedynie powiedzieć, że pierwsza „nie wykracza poza 
własne ciało podmiotu”, a druga „może sięgać dalej i wchodzić w sto-
sunki natury praktycznej z przedmiotem ją wywołującym” 48. Istnie-
je bardzo wiele rodzajów emocji, które dzieli ogólnie na grubsze (np. 
gniew, strach, miłość, nienawiść, smutek, wstyd, duma) i subtelniejsze 
(uczucia moralne, intelektualne i estetyczne). Pierwsze wywołują zwykle 
mocniejszą reakcję cielesną a drugie słabszą. Według Jamesa dotych-
czasowe psychologiczne prace na temat emocji miały niemal wyłącznie 
charakter opisowy a nie wyjaśniający i sprowadzały się najczęściej do 
formułowania słownika synonimów terminów powszechnie oznacza-
jących różne stany emocjonalne. Tego rodzaju prace: 

nie dostarczają żadnej zasady dedukcyjnej ani generatywnej. Dokonują roz-
różnień, precyzują i konkretyzują in infinitum, nigdy nie przechodząc na 
kolejny poziom logiczny. Natomiast piękno wszelkiej prawdziwie naukowej 
pracy polega na przechodzeniu na coraz głębsze poziomy49.

Przejście takie w tym przypadku powinno polegać na wskazaniu ogól-
niejszej przyczyny, z perspektywy której emocje są wytworem czegoś 
bardziej podstawowego, „tak jak »gatunki« uważa się obecnie za wy-
twór dziedziczności i zmienności”. James koncentruje się więc na zbu-
dowaniu hipotezy wyjaśniającej pojawianie się i naturę stanów emocjo-
nalnych. Hipotezę tę można wyrazić w twierdzeniu, że emocje „grubsze” 
są skutkiem wyrazu cielesnego. W przypadku emocji subtelniejszych 
jest tak, że albo podlegają one wspomnianej prawidłowości, albo nie 
są aktami emocjonalnymi, lecz czysto intelektualnymi.

Spróbujmy objaśnić, co oznacza twierdzenie, że doznania emocjo-
nalne są skutkami wyrazu cielesnego. Najpierw warto zauważyć, że jest 
ono niezgodne z naszym naturalnym sposobem myślenia o emocjach, 
zgodnie z którym spostrzegamy pewne przedmioty (albo wyobrażamy 

48	 PKS, s. 342.
49	 PKS, s. 344. Nieco dalej James pisze: „Klasyfikacja i opis stanowią najniższy etap 

nauki. Odsuwają się one na plan dalszy, gdy formułujemy pytania o przyczyny 
i pozostają znaczące tylko na tyle, na ile ułatwiają nam udzielenie na te pytania 
odpowiedzi” (s. 351).
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sobie, że je spostrzegamy lub mylnie sądzimy, że je spostrzegamy), one 
pobudzają emocje rozumiane jako pewne stany psychiczne, a te z kolei 
generują odpowiednie reakcje cielesne. Według tego poglądu jest tak, 
że „gdy tracimy majątek, to martwimy się i płaczemy; gdy spotykamy 
niedźwiedzia – boimy się i uciekamy; gdy znieważy nas rywal – ogarnia 
nas gniew i nacieramy na niego” 50. Inaczej mówiąc, jeden stan mentalny 
(uświadomienie sobie utraty majątku, bliskości niedźwiedzia czy bycia 
znieważonym) wywołuje bezpośrednio inny stan mentalny (uczucie 
zmartwienia, przerażenia i gniewu), a ten wywołuje reakcję cielesną 
(płacz, ucieczkę, natarcie). Według Jamesa, kolejność jest tu inna – 
reakcja cielesna znajduje się między obydwoma stanami umysłowymi. 
Gdyby po spostrzeganiu nie następowały bezpośrednio reakcje cielesne, 
spostrzeganie to miałoby charakter czysto poznawczy, intelektualny i, 
ściśle rzecz ujmując, nie czulibyśmy nic51.

Inaczej mówiąc, emocjonalność jest funkcją naszej cielesności. Choć 
James nie przeczy, że w przypadku hipotetycznych bytów niecielesnych 
(Boga czy aniołów) emocje mogłyby przybrać jakąś nieznaną nam 
postać intelektualną, to w przypadku ludzi nie sposób pomyśleć, aby 
oddzielone były od wszelkich doznań cielesnych. Dotyczy to nawet 
emocji subtelnych, które im bardziej są pozbawione związku z reak-
cjami cielesnymi, tym bardziej stają się czystymi aktami poznawczy-
mi. Emocje są po prostu odczuwaniem reakcji cielesnych, przy czym 
nie muszą to być reakcje adekwatne do obiektywnej sytuacji. Tak jest 
w stanach patologicznych, np. strachu, zarozumiałości czy apatii, które 
mogą utrzymywać się niezależnie od przyczyn zewnętrznych. Zarówno 
jednak w stanach patologicznych, jak i niepatologicznych odczuwanie 
pewnej emocji jest wywołane bezpośrednio przez specyficzny stan ca‑
łego naszego organizmu:

Gdy martwimy się jakimiś drobnymi kłopotami, stwierdzamy, że nasza świa-
domość własnego ciała skupia się na zmrużeniu oczu i ściągnięciu brwi, często 
całkiem nieznacznym. Gdy odczuwamy chwilowe skrępowanie, coś w gardle 
zmusza nas do przełknięcia śliny, oczyszczenia go, bądź lekkiego zakasłania; 

50	 PKS, s. 345.
51	 Por. Dobra Nowina o odprężeniu, przeł. P. Kostyło, [w:] Życie i ideały, s. 59.
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i tak dalej, a przykładów może być tyle, ile da się wyliczyć. Rozmaite możliwe 
połączenia tych zmian organicznych sprawiają, iż abstrakcyjnie rzecz biorąc, 
żaden odcień emocji nie jest pozbawiony następstw cielesnych tak jedynych 
w swoim rodzaju, gdy ujmiemy je całościowo, jak sam nastrój emocjonalny. 
Ogromna liczba elementów podlegających tu modyfikacji sprawia, że tak trud-
no jest nam odtworzyć na zimno całkowity i integralny wyraz jakiejkolwiek 
emocji. Może nam się udać powtórzyć czynność mięśni poruszanych dowolnie, 
ale nie potrafimy naśladować reakcji skóry, gruczołów, serca i innych trzewi. 
Tak jak w udawanym kichnięciu brakuje jakiegoś naturalnego elementu, tak 
samo próba udawania smutku bądź entuzjazmu bez normalnie wywołującej 
je przyczyny jest raczej bezowocna52.

Z tej koncepcji Jamesa wynika, że gdyby udało nam się powtórzyć do-
kładnie stan naszego ciała w momencie odczuwania np. przerażenia, 
wówczas ponownie odczulibyśmy takie samo przerażenie. Oczywistym 
kontrprzykładem wydają się tu aktorzy wywołujący w sobie pewne stany 
cielesne (np. łkanie, łzy, itd.), a mimo to nieodczuwający – jak się zdaje 

– emocji, które mają im towarzyszyć. James, który najwyraźniej przepyty-
wał aktorów w tej sprawie, uważa jednak, że rzadko się zdarza, aby byli 
oni w stanie wytworzyć wszystkie reakcje cielesne towarzyszące danej 
emocji. Jeśli natomiast są w stanie to uczynić, wówczas faktycznie odczu-
wają emocję, którą starają się zagrać. Tutaj dopiero widzimy, dlaczego Ja-
mes podkreślał, że odczuwana emocja nie jest generowana przez izolowa-
ne ruchy pewnych części ciała, ale przez stan całego organizmu. Z tego 
właśnie powodu emocje są – ściśle rzecz ujmując – niepowtarzalne, tak 
jak niepowtarzalne są stany naszego organizmu w różnych chwilach.

Odczuwanie pewnej emocji jest bezpośrednio generowane przez 
taki a nie inny całościowy stan naszego ciała. Czasem jednak James 
zdaje się przyjmować tezę mocniejszą, a mianowicie że odczuwanie 
emocji po prostu jest pewnym stanem cielesnym53. Gdyby rzeczywi-

52	 PKS, s. 348.
53	 „Jeżeli wyobrażamy sobie jakąś silną emocję, a następnie staramy się wyabstrahować 

ze swej świadomości tej emocji wszystkie doznania związane z jej objawami cielesnymi, 
to stwierdzamy, że nie ma tam nic więcej, żadnej »treści psychicznej«, która mogła-
by tworzyć tę emocję i że pozostaje jedynie zimny i obojętny stan intelektualnego 
spostrzegania [...]. Czy potrafimy wyobrazić sobie stan wściekłości i nie widzieć 
unoszenia się piersi, rumieńców na twarzy, rozszerzania nozdrzy, zaciśnięcia zębów, 
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ście głosił teorię identyczności emocji i stanów cielesnych, to emocje 
zostałyby przesunięte do poziomu czysto cielesnego, choć mają one 
przecież wyraz w postaci pewnego czucia, które możemy wyodrębnić 
w opisie. Na poziomie wyjaśniania naukowego nie sposób pominąć 
tego wymiaru fenomenologicznego. Jeśli założylibyśmy, że owo czu-
cie jest przyczynowo generowane przez stany cielesne, można by wów-
czas uznać, że emocje są w swej naturze różne niż stany cielesne, choć 
przez nie całkowicie wytworzone. Takie twierdzenie mieści się ciągle 
w paradygmacie naturalistycznym. Twierdzenie, że emocje są stanami 
cielesnymi, byłoby z tej perspektywy niepotrzebnym uskrajnieniem tej 
teorii54. Trzeba jednak pamiętać, że nawet jeśli przypisalibyśmy Jame-
sowi teorię identyczności w odniesieniu do emocji i stanów cielesnych, 
nie oznacza to, że przyjmuje on podobną teorię w odniesieniu do in-
nych stanów umysłowych, zwłaszcza do ujęć intelektualnych czy aktów 
wolitywnych. Nie oznacza to również, że podkopana została wartość 
emocji w życiu ludzkim – czym innym jest bowiem dyskurs na temat 
genezy niż dyskurs na temat wartości55.

impulsu do energicznego działania, a zamiast tego – rozluźnione mięśnie, spokojny 
oddech i pogodną twarz? [...]. Wściekłość znika zupełnie, tak samo jak doznania 
związane z jej objawami, a jedyną rzeczą, jaka może pojawić się na jej miejsce, jest 
zimny i beznamiętny, ograniczony wyłącznie do sfery intelektualnej osąd rozu-
mowy, że pewna osoba lub osoby zasługują na karę za swe grzechy. Podobnie jest 
ze smutkiem – czymże byłby on bez łez, łkania, uczucia duszności w sercu, bólu 
zamostkowego? Nieczułym uznaniem, że pewne okoliczności są godne ubolewania 
i niczym więcej” (PKS, s. 348–349).

54	 Sądzę, że w swojej teorii emocji James próbował radykalniejszej koncepcji niedua-
listycznej, stąd sformułowania, które zbliżają ją do teorii identyczności. Zdawał on 
sobie jednak sprawę, że skoro porusza się na poziomie wyjaśniania naukowego, an-
tydualizm musi tutaj mieć charakter naturalistyczny. Jednak na poziomie interpre-
tacji metafizycznej będzie on preferował innego rodzaju antydualizm, a mianowicie 
panpsychistyczny. I on również da się przedstawić w postaci teorii identyczności, 
ale interpretowanej odwrotnie – stany cielesne są identyczne z pewnymi emocja-
mi, rozumianymi jako subiektywne odczucia. James, podobnie jak wielu innych 
filozofów nowożytnych, poszukiwał jakiegoś punktu „styku” między światem fi-
zycznym i umysłowym i znalazł go w emocjach czy ogólniej w czuciu. Spekulacja 
metafizyczna na temat natury świata doprowadziła go do przypuszczenia, że świat 
może składać się z czuć, które mają jakby dwa aspekty: fizyczny i mentalny.

55	 Por. PKS, s. 350–351. Jamesowska teoria emocji była i do dziś jest krytykowana 
przez wielu psychologów, zwłaszcza za to, że emocje są traktowane w niej jako zja-
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Trzeba wspomnieć o pewnej praktycznej konsekwencji Jamesowskiej 
teorii emocji w odniesieniu do wychowania moralnego i przypuszczal-
nie także do psychoterapii:

Jeśli pragniemy zwalczyć w sobie niepożądane skłonności emocjonalne, musimy 
wytrwale, a przede wszystkim z zimną krwią, wykonywać zewnętrzne ruchy 
odpowiadające usposobieniu, które chcemy w sobie wywołać. Wytrwałość 
nasza niezawodnie zostanie nagrodzona ustąpieniem posępnego nastroju albo 
depresji i pojawieniem się w zamian prawdziwej pogody ducha i życzliwości. 
Wygładźmy brwi, rozjaśnijmy spojrzenie, wyprostujmy plecy i schowajmy 
brzuch, mówmy w tonacji majorowej, prawmy jowialne komplementy, a na-
sze serce musiałoby naprawdę być lodowate, gdyby stopniowo nie odtajało56.

Oczywiście, powstaje problem możliwości odtworzenia w sobie we‑
wnętrznych ruchów ciała, które współkonstytuują pożądane stany 
emocjonalne, ale najwyraźniej James uważa, że odpowiednie wyko-
nywanie ruchów zewnętrznych może przynajmniej pomóc w instynk-
townym wytworzeniu owych stanów wewnętrznych. Pedagogiczne 
konsekwencje swojej teorii emocji wydobył m.in. w wykładach do 
studentów, zamieszczonych jako druga część Talks to Teachers. Chodzi 
głównie o tekst zatytułowany The Gospel of Relaxation (Dobra nowina 
o odprężeniu)57, w którym podkreśla m.in. że dla zachowania dobrego 
stanu ducha duże znaczenie ma wszystko to, co zmniejsza stan napięcia 
naszego organizmu, np. ćwiczenia fizyczne czy różne formy relaksa-
cji (np. takie, jakich dostarczają praktyki religijne). Zgodnie bowiem 
z jego teorią emocji, to stan ciała odpowiada za pojawienie się takich 
a nie innych emocji, a nie odwrotnie. James pisze o tym w kontekście 
uwag o nazbyt ekspresyjnym sposobie zachowywania się Amerykanów, 
którzy w przeciwieństwie do bardziej stonowanych i mniej nerwowych 
Europejczyków starają się wypaść jak najlepiej w oczach innych i na-
kierowują emocje na swoje własne emocje. Ponieważ Dobra nowina 

wiska epifenomenalne. Obrońcy Jamesa argumentują, że przynajmniej część krytyk 
wynika z uproszczonego odczytania tej teorii i z przypisania jej autorowi tez, któ-
rych nie głosił. Por. J.M. Barbalet, William James’s Theory of Emotions, s. 253 nn.

56	 PKS, s. 353.
57	 Polski przekład jest zamieszczony w książce Jamesa Życie i ideały, s. 59–80.
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o odprężeniu była wykładem wygłaszanym do dziewcząt, przytacza 
on przeczytane gdzieś określenie „błyskawica w butelce” jako najlepiej 
oddające charakter młodych Amerykanek i zachęca je do fizycznej ak-
tywności i innych sposób rozładowywania cielesnego napięcia58. Nie 
jest tak, że brak czasu czy ciężka praca wytwarza napięcie cielesne, ale 
odwrotnie, napięcie organizmu jest odpowiedzialne za poczucie braku 
czasu i różne lęki, wpędzające Amerykanów w różne choroby psychicz-
ne, z których muszą leczyć się w Europie59.

James podejmuje także zagadnienie genezy reakcji emocjonalnych. 
Twierdzi, że większość takich reakcji pojawia się na zasadzie „odradzania 
się w osłabionej postaci reakcji użytecznych przy bardziej gwałtownych 
kontaktach z przedmiotami” oraz na zasadzie „podobnego reagowania 
na podobne bodźce”. W obydwu przypadkach powołuje się na Darwi-
na, jednak zdecydowanie przeciwstawia się twierdzeniu Spencera, że 
wszystkie reakcje (np. drżenie) da się wyjaśnić przez wskazanie na ich 
użyteczność. Niektóre z nich są raczej patologiczne i należy je potrak-
tować jako reakcje przypadkowe. Ta apologia przypadku jako źródła 
pewnych reakcji emocjonalnych jest związana zapewne z zaleceniem 
Jamesa, aby nie upraszczać zanadto obrazu świata przez sprowadzanie 
go do wszystko wyjaśniających zasad. W przypadkowości jako swoi-
stej dodatkowej „zasadzie” upatrywał też podstawy dla nowości, która 
pojawia się w świecie60.

58	 „Ponieważ wrażenia, które nieustannie wypływają z nadmiernie napiętego, pod-
ekscytowanego ciała, utrzymują w stanie napięcia i ekscytacji także ludzką duszę, 
są one źródłem dusznej, niepokojącej, wyczerpującej i burzliwej wewnętrznej at-
mosfery, która prawie nigdy się nie rozjaśnia” (PKS, s. 68).

59	 Por. PKS, s. 70. Trudno powstrzymać się przed myślą, że James pisze do pewnego 
stopnia o samym sobie i swoich zdrowotnych „pielgrzymkach” do europejskich 
kurortów.

60	 „W organie tak złożonym jak układ nerwowy musi pojawić się wiele reakcji przy‑
padkowych, które same nigdy nie rozwinęłyby się niezależnie, jakakolwiek byłaby ich 
użyteczność. Choroba morska, wrażliwość na łaskotanie, nieśmiałość, zamiłowa-
nie do muzyki, rozmaitych trunków, ba, całe życie estetyczne człowieka musi mieć 
takie przypadkowe źródło. Byłoby nierozsądne przypuszczać, że żadna z reakcji 
zwanych emocjonalnymi nie mogłaby powstać w taki quasi‍‑przypadkowy sposób” 
(PKS, s. 361).
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Instynkty

Przeciwko pochopnemu odwoływaniu się do zasady użyteczności 
James oponował też w swojej koncepcji instynktu, który pojmował 
jako „zdolność zachowania się w sposób prowadzący do osiągnięcia 
określonych celów bez przewidywania tych celów i bez uprzedniego 
wyuczenia się właściwego postępowania” 61. Układ nerwowy zwierzę-
cia i człowieka jest w dużej mierze wiązką takich wrodzonych bądź 
nabytych reakcji instynktownych, wywoływanych przez konkretne 
wrażenia zmysłowe, spostrzeżenia lub wyobrażenia62. Pytanie, dla‑
czego reagujemy instynktownie na pewne bodźce, nie ma większego 
sensu63. Jeśli już je zadajemy, to właściwa odpowiedź nie polega na 
wskazaniu na użyteczność takich reakcji. Stanowisko Jamesa w kwe-
stii odwoływania się do zasady użyteczności jest jednak ambiwalentne. 
Uznanie instynktu za użyteczny może nie mieć sensu z perspektywy 
pierwszoosobowej, ale już niekoniecznie z perspektywy nauki. Dlate-
go, choć tutaj krytykuje nawet pytanie o wyjaśnienie, to gdzie indziej 
sam spekuluje na temat możliwej użyteczności pewnych zachowań 
instynktownych w perspektywie ewolucyjnej. Jednak zdecydowanie 
przeciwstawia się uproszczonym i pochopnych wyjaśnieniom ewolucyj-

61	 PKS, s. 362.
62	 „Kulenie się z zimna jest impulsem [wrażeniowym], zwracanie się i przyłączanie 

do ludzi, którzy biegną w jednym kierunku – impulsem spostrzeżeniowym; po-
szukiwanie okrycia, jeśli zaczyna wiać wiatr – impulsem wyobrażeniowym. Jedna 
złożona czynność instynktowna może obejmować kolejno pobudzenie impulsów 
należących do wszystkich tych trzech kategorii” (PKS, s. 364). 

63	 „[P]roces sprawiający, że to, co naturalne, wydaje się dziwne, aż do tego stopnia, by 
zadawać pytanie dlaczego w odniesieniu do jakiegokolwiek instynktownego działa-
nia ludzkiego wymaga umysłu, który Berkeley nazywa umysłem wypaczonym przez 
uczenie się. Tylko metafizyk może zadawać sobie takie pytania, jak: »Dlaczego, gdy 
jesteśmy zadowoleni, uśmiechamy się, a nie robimy ponurej miny?«, »Dlaczego nie 
potrafimy przemawiać do tłumu tak, jak do pojedynczego znajomego?«, »Dlacze-
go konkretna dziewczyna tak bardzo przewraca nam w głowie?« Zwykły człowiek 
może tylko powiedzieć: »Oczywiście, że uśmiechamy się, oczywiście, że serce wali 
nam na widok tłumu, oczywiście, że kochamy dziewczynę, tę piękną duszę zaklętą 
w tak doskonałej postaci, tak namacalnie i wyzywająco uczynioną z całej wieczno-
ści po to, by była kochaną!«” (PKS, s. 365).
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nym, a niekiedy nawet mówi w tym kontekście o zadufanych w sobie  
ewolucjonistach64.

Jednym z tematów, jakie podejmuje James w związku z zagadnie-
niem instynktów, jest ich stosunek do ludzkiego rozumu i doświad-
czenia. Przeczy poglądowi, że instynkty są niezmienne i że w człowie-
ku jest ich mniej niż u zwierząt. Wprost przeciwnie, człowiek ma ich 
więcej, a każdy, wzięty z osobna, jest ślepy:

[J]ednakże człowiek, dzięki swej pamięci, zdolności do wnioskowania oraz 
władzy wnioskowania, odczuwa każdy z nich, gdy już im uległ i doświadczył 
ich skutków w powiązaniu z przewidywaniem tych skutków. W takiej sytu-
acji można powiedzieć, że człowiek, który zareagował na impuls, zareagował 
nań po części ze względu na jego skutki. Jest rzeczą oczywistą, iż każdy akt 
instynktowny u istoty obdarzonej pamięcią musi przestać być „ślepy”, gdy zosta‑
nie raz powtórzony, i musi mu towarzyszyć przewidywanie jego zakończenia 
na tyle, na ile istota ta może to zakończenie poznać65. 

James uważa więc za oczywiste, że zachowanie człowieka pod wpływem 
instynktów jest modyfikowane przez rozum i doświadczenie. Nie jest 
jednak tak, że pod wpływem rozumu instynkty zostają wykorzenione 
lub powstrzymane. Impuls może być powstrzymany tylko przez inny 
impuls. Istota wyposażona w szczególnie dużą liczbę opozycyjnych 
względem siebie instynktów „wydaje się prowadzić życie pełne wahania 
i wyborów, życie intelektualne; jednak nie dlatego, że nie ma żadnych 
instynktów – lecz raczej dlatego, iż ma ich tak wiele, że wzajemnie się 
one blokują” 66. 

Nie ma więc żadnej sprzeczności między instynktem a rozumem: 
„Rozum per se nie może powstrzymać żadnych impulsów; jedyną rze-
czą, jaka może powstrzymać impuls, jest inny impuls. Rozum może 
jednak wyciągnąć wniosek, który pobudzi wyobraźnię tak, by impuls zo‑

64	 Por. PKS, s. 386–387. Podobną ambiwalencję znaczeniową można dostrzec w uży-
waniu przez niego słowa „metafizyka”. W przytoczonym fragmencie James ironizuje 
na temat rzekomej dociekliwości metafizyków, a kiedy indziej traktuje metafizykę 
jako najgodniejszą dyscyplinę. 

65	 PKS, s. 366–367.
66	 PKS, s. 370.
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stał uwolniony w inny sposób” 67. Dlatego właśnie istoty rozumne mają 
najwięcej instynktownych impulsów. Dzięki rozumowi nie są one nigdy 
automatami i w przeciwieństwie do większości zwierząt nie kierują się 
wyłącznie instynktami. Jamesowskie ujęcie instynktu w aspekcie fizjo-
logicznym jest oparte na jego koncepcji łuku odruchowego i odwołuje 
się do praw, jakie nim rządzą. Jedno z takich praw polega na tym, że 
czynność danego łuku odruchowego hamują inne łuki odruchowe, 
działające w tym samym czasie. Na tym właśnie polega owa czynność 
blokowania się instynktów.

James zwraca uwagę na to, że instynkty mogą być maskowane przez 
nawyki oraz że niektóre z nich mają charakter przejściowy – dojrze-
wają w pewnym wieku, a później zanikają. Dlatego właśnie z punktu 
widzenia dydaktycznego istotne jest „wykrycie u ucznia momentu in-
stynktownej gotowości do uczenia się danego tematu” 68. Jak widzimy, 
James wiąże instynkty z nawykami w ten sposób, że uznaje, iż w pra-
widłowo przebiegającym rozwoju człowieka instynkty wytwarzają 
pewne nawyki w relacji do jednych przedmiotów i powstrzymują ich 
wytworzenie w odniesieniu do innych. Gdy w odpowiednim wieku 
instynkty nie zostały zaprzęgnięte do wytworzenia odpowiednich na-

67	 PKS, s. 370.
68	 „W wychowaniu bardzo ważną rzeczą jest, by kuć żelazo, póki gorące i chwytać 

falę zainteresowania ucznia kolejnym tematem, zanim odpłynie, tak by zdobył 
on wiedzę i umiejętności oparte na nawyku [...]. Istnieje odpowiedni moment 
na wyrobienie umiejętności rysowania, na nauczenie chłopców kolekcjonowania 
okazów przyrodniczych, a wkrótce potem ich analizowania i na zapoznanie się 
z botaniką; następnie – na wprowadzenie ich w harmonijny świat mechaniki 
i cudów praw fizycznych i chemicznych. Później przychodzi kolej na psycholo-
gię introspekcyjną oraz tajemnice metafizyczne i religijne; na końcu wreszcie – 
na dramaty spraw ludzkich i mądrość życiową w najszerszym sensie tego słowa. 
Każdy z nas osiąga szybko punkt nasycenia we wszystkich tych rzeczach; ener-
gia czysto intelektualnego zapału wygasa i jeśli dany temat nie będzie się wiązał 
z jakąś pilną potrzebą osobistą, która stale pobudzałaby nasz umysł, osiągnie-
my stan równowagi i żyjemy, opierając się na tym, czego nauczyliśmy się, gdy 
nasze zainteresowania były świeże i instynktowne, nie dodając do tego już nic 
nowego” (PKS, s. 377, por. też s. 378). Z punktu wiedzenia biografii Jamesa jest 
rzeczą interesującą, że w tym fragmencie wymienia on etapy instynktownych 
zainteresowań człowieka, które pojawiały się w tej właśnie kolejności u niego  
samego.
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wyków, rozwój człowieka jest jednostronny i nie sposób tego naprawić 
w wieku późniejszym. Takie wychowanie z lukami jest przykładem 
wychowania wypaczonego, nienaturalnego.

Wola

Ruchy ciała w przypadku emocji i instynktów mają charakter auto-
matyczny i są pierwotną nieprzewidywaną reakcją naszego organizmu, 
natomiast w przypadku takich stanów umysłowych jak pragnienie, 
życzenie czy wola są one reakcją wtórną organizmu, którą przewidu-
jemy69. Inaczej mówiąc, przedmiotem woli nie mogą być ruchy ciała, 
z którymi nigdy nie mieliśmy do czynienia, lecz jedynie takie, których 
kiedyś doświadczyliśmy (mieliśmy ich odczucia kinestetyczne), które 
pamiętamy (mamy odpowiednie myśli kinestetyczne) i w związku 
z tym przewidujemy:

Jeśli moją wolą jest napisać Piotr, a nie Paweł, to ruch mojego pióra bezpośred-
nio poprzedzają myśli o pewnym doznaniu w palcach, o brzmieniu pewnych 
liter alfabetu, o pewnych kształtach na papierze, takich a nie innych. Jeśli 
moją wolą jest wypowiedzieć słowo Paweł, a nie Piotr, to wypowiedzią moją 
kierują myśli o wpadającym do ucha brzmieniu własnego głosu i o pewnych 
doznaniach mięśniowych w języku, wargach i krtani70.

Według Jamesa, w tego rodzaju sytuacjach, które są zwiastunami aktów 
woli mamy do czynienia wyłącznie z wyobrażeniami przewidującymi 
zmysłowe następstwa ruchu. Wypowiedzenie słowa, które wypowie-
dzieć zamierzaliśmy, może nastąpić bezpośrednio po pojawieniu się 
tych wyobrażeń, ale niekiedy jest poprzedzone czymś dodatkowym, 
naszym fiat, czyli decyzją „niech tak się stanie”. 

Przypadki bez fiat są prostsze i podstawowe – ruch następuje tu 
płynnie i bezpośrednio po myśli o ruchu. Jednak warunkiem owej 
płynności jest nieobecność w umyśle jakichkolwiek myśli opozycyj-

69	 Por. PKS, s. 388.
70	 PKS, s. 392–393.
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nych. James daje następujący przykład, który, jego zdaniem, zawiera 
jak w pigułce elementy psychologii woli:

Wiemy, jak to jest wstać z łóżka w mroźny poranek w pokoju bez kominka 
i jak coś bardzo żywotnego w nas sprzeciwia się poddaniu tej ciężkiej próbie. 
Prawdopodobnie większość ludzi leży w niektóre ranki godzinę, nie mogąc 
zdobyć się na decyzję. Myślimy, że wszystko nam się opóźni, jak ucierpią na 
tym nasze obowiązki w ciągu dnia, mówimy „Muszę wstać, to skandal”, itp., 
lecz ciepła pościel wydaje nam się rozkoszna, zimno na zewnątrz – za bardzo 
okrutne, a postanowienie nasze słabnie i wciąż odsuwa się w czasie, tak jakby 
już, już miało przełamać opór i przejść w zdecydowany akt. Jak jednak w ta-
kich okolicznościach w ogóle udaje nam się wstać? Jeśli wolno mi sformułować 
uogólnienie na podstawie własnych doświadczeń, to sądzę, że częściej wsta-
jemy bez żadnego zmagania się z sobą ani postanowień. Nagle stwierdzamy, 
że oto wstaliśmy. Następuje tu szczęśliwa luka w świadomości – zapominamy 
zarówno o cieple, jak i o zimnie; pogrążamy się w rozważaniach o czekającym 
nas dniu, w trakcie których świta nam myśl: „Oho! Nie mogę tu już dłużej 
leżeć” – myśl, która w tej szczęśliwej chwili nie wywołuje żadnych przeciw-
stawnych ani paraliżujących sugestii i w konsekwencji powoduje bezpośredni 
skutek ruchowy. To bardzo wyraźna świadomość zarówno ciepła, jak i zimna 
paraliżowała w chwili zmagań wewnętrznych naszą aktywność i utrzymywa-
ła naszą myśl o wstaniu z łóżka w stanie życzenia a nie woli. Z chwilą, gdy te 
hamujące myśli znikły, myśl pierwotna wywarła swój skutek71.

Jak widzimy, James sugeruje, że możemy poprawnie wytłumaczyć, co 
dzieje się w tej sytuacji bez odwoływania się do specjalnego aktu na-
szej woli. Wystarczy tu analiza współwystępowania i następowania 
po sobie myśli. Jeżeli każda myśl z zasady pobudza do działania, to 
fakt, że jej obecność w umyśle tego nie czyni, musi oznaczać tyle, że jej 
moc pobudzeniowa została odebrana przez inną myśl, która aktualnie 
wypełnia naszą świadomość. W świecie myśli toczy się więc swoista 
walka, a nagrodą za (względnie) trwałe zwycięstwo jednej z nich jest 
uruchomienie jej potencjału pobudzeniowego. W tym kontekście naj- 
istotniejsze pytanie psychologii woli to pytanie o procesy powodują-
ce, że jedna myśl (o działaniu) zyskuje przewagę nad innymi myślami. 
Nie jest istotne, czy dane działanie faktycznie nastąpiło, bo z różnych 
powodów (np. choroby psychicznej czy paraliżu) może ono być zablo-

71	 PKS, s. 398–389.
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kowane72. Inaczej mówiąc, jest to pytanie o motywy czy racje, które 
wzmacniają lub powstrzymują nasze myśli wyzwalające rzeczywiste (lub 
jedynie zamierzone – jak we wspomnianych przypadkach) działanie. 
Z punktu widzenia introspekcyjnego, na którym w tym przypadku 
James poprzestaje, chodzi nie tyle o motywy faktyczne, ale o odczuwa‑
ne przez nas jako takie.

Motywy takie są różne w różnych typach decyzji. W pierwszym 
z nich, który określa James jako rozumowy, przejście od wątpliwości 
do pewności następuje przy biernej postawie podmiotu. Bilans doko-
nuje się tutaj w sytuacji, gdy napłynęły wszystkie dane i z racjonalnego 
punktu widzenia wybór jest oczywisty. W tym sensie jest on niemal 
niezależny od nas i niejako wyznaczony przez racjonalną naturę rzeczy. 
Choć wszystko dokonuje się niezależnie od naszej woli, mamy poczucie, 
że do niczego nie zostaliśmy przymuszeni. Zdarza się jednak, że wsku-
tek zmęczenia długim wahaniem szala na korzyść pewnej myśli zostaje 
przechylona, zanim napłynęły wszystkie dane. W drugim typie decyzji 
dzieje się tak pod wpływem przypadkowych czynników zewnętrznych, 
a w trzecim pod wpływem przypadkowych czynników wewnętrznych. 
Dla czwartej odmiany decyzji (która jest w istocie szczególną odmianą 
trzeciej) najistotniejsza jest trudna do wyjaśnienia zmiana wewnętrz-
nego nastawienia, która sprawia, że niemal z chwili na chwilę stajemy 
się nowymi ludźmi, wznosimy się na inny poziom i to kończy nasze 
wcześniejsze wahania. Z punktu widzenia psychologii woli najważniej-
szy jest piąty rodzaj decyzji, w którym mamy poczucie, „jakbyśmy sami, 
aktem własnej woli przechylili szalę u wagi”. Charakterystyczne jest tu 
poczucie wysiłku oraz to, że po podjęciu decyzji konkurencyjne myśli 

72	 „Jednym słowem wola jest czystym i prostym faktem psychicznym albo moralnym 
i całkowicie wypełnia się, gdy myśli są ustabilizowane. Pojawienie się ruchu jest zja-
wiskiem dodatkowym, uzależnionym od zwojów wykonawczych mózgu, których 
funkcja leży poza umysłem. Jeżeli zwoje te funkcjonują należycie, to akt dokonuje 
się bez zarzutu. Jeśli funkcjonują, lecz źle, pojawia się taniec św. Wita, ataksja ru-
chowa, afazja ruchowa albo pomniejsze rodzaje niesprawności. Jeśli natomiast nie 
funkcjonują one w ogóle, to akty nie zachodzą wcale i mówimy, że człowiek jest 
sparaliżowany. Może on dokonywać ogromnego wysiłku i kurczyć inne mięśnie 
ciała, ale sparaliżowany członek nie porusza się. We wszystkich tych wypadkach 
jednak wola jako proces psychiczny pozostaje nienaruszona” (PKS, s. 425–426). 
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nie zostały całkowicie wyeliminowane. Taka sytuacja nie występowała 
w poprzednich odmianach decyzji:

tam umysł w chwili dokonywania wyboru zwycięskiej możliwości drugą 
usuwał całkowicie albo prawie całkowicie z pola widzenia, natomiast tu 
obie możliwości są stale na widoku i w samym akcie wyrzekania się możli-
wości odrzuconej zdajemy sobie sprawę, jak wielką ponosimy stratę. Jest to 
rozmyślne wbijanie sobie ciernia w ciało; a poczucie wewnętrznego wysiłku, 
jakie towarzyszy temu aktowi, stanowi element sprawiający, że ten piąty typ 
decyzji silnie kontrastuje z poprzednimi czterema rodzajami oraz czyniący 
zeń zupełnie szczególny rodzaj zjawiska psychicznego73.

Z introspekcyjnego punktu widzenia nie sposób wątpić w istnienie 
tego wysiłku. Odrębną jednak kwestią jest to, czym on faktycznie jest 
i czy jest autentyczny czy jedynie pozorny. Wysiłek ten odczuwamy 
jako pierwotną siłę, która ujawnia się wówczas, „gdy odwołujemy się 
do jakiegoś rzadszego i bardziej idealnego motywu, by zneutralizował 
inne o bardziej instynktownym i nawykowym charakterze. Dzieje się 
tak, gdy silnie pobudzające skłonności zostają w nas powstrzymane 
albo uwarunkowania silnie powstrzymujące – pobudzone” 74. Motyw 
do przeciwstawienia się naszym szeroko pojętym skłonnościom James 
określa mianem ideału. Impulsy płyną zarówno ze skłonności, jak z ide‑
ałów, ale te drugie są zwykle słabsze i aby one przeważyły, potrzebny 
jest wysiłek przechylający szalę na ich stronę. Jeżeli przez I rozumieć 
będziemy ideały, przez S skłonności, a przez W wysiłek, to możemy 
sformułować następującą zależność:

I per se < S; 
I +W > S.

Oznacza to, że jeśli słaby głosik ideałów zostanie wzmocniony przez 
wysiłek, może on przekrzyczeć zwykle donośny głos naszych skłonności. 
James zaznacza, że wysiłek przedstawia się tu jako coś niezależnego od 

73	 PKS, s. 408.
74	 PKS, s. 418.
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ideałów. Jego wielkość zależy od siły oporu, która musi być pokonana. 
Gdyby uznać, że działanie moralne to działanie zgodne z ideałami 
(a nie skłonnościami), można by je określić inaczej jako działanie po 
linii największego oporu.

Czy na gruncie psychologii opisowej da się coś więcej powiedzieć 
o owym wysiłku, określanym potocznie jako wysiłek woli? Według 
Jamesa można o nim powiedzieć, że jest to wysiłek uwagi75. Tak więc 
akt woli to po prostu natężenie czy skupienie uwagi na pewnej myśli, 
które zapewnia jej przewagę nad innymi myślami. Funkcją wysiłku jest 

„stałe potwierdzanie i przyjmowanie myśli, która umknęłaby, gdyby po-
zostawić ją samej sobie” 76. To jest najważniejsza rzecz, którą stwierdza się 
w psychologii woli. Można oczywiście prowadzić bardziej szczegółowe 
opisy normalnych oraz zaburzonych sposobów przejawiania się wysił-
ku woli, i James to czyni, ale najistotniejsze jest stwierdzenie, że wola 
jest zależnością między umysłem, a dokładniej uwagą, i jego myślami.

W tle pozostaje jednak jeszcze jedna kwestia – wolnej woli. Choć 
psycholog nie jest w stanie jej podjąć, to może przynajmniej określić 
pewne ramy, w których należy ją rozpatrywać. Z psychologicznego 
punktu widzenia problem wolnej woli sprowadza się do pytania o to, 
czy wielkość wysiłku uwagi jest określona przez inne stałe czynniki 
wyznaczające naszą świadomość (zwłaszcza przez zainteresowania i sko-
jarzenia, które z kolei są wyznaczone bezpośrednio przez stany mózgu) 
czy też nie. Aby potwierdzić hipotezę deterministyczną należałoby:

[…] cofnąć się ku temu, co wysiłek ten poprzedzało, i określiwszy to z matema-
tyczną dokładnością, dowieść, na podstawie praw, których obecnie nawet się nie 
domyślamy, że jedyna wielkość pojawiającego się następnie wysiłku, jaka mogła 
ewentualnie temu odpowiadać, była ściśle tą wielkością, jaka rzeczywiście została 

75	 „[U]waga związana z wysiłkiem jest wszystkim, co zachodzi w woli, w jakimkol-
wiek przypadku. Krótko mówiąc, zasadnicze osiągnięcie woli, gdy jest ona najbardziej 
»dowolna«, stanowi zwrócenie uwagi na trudny przedmiot i utrzymywanie na nim 
myśli. Postępowanie takie to fiat; a to, że gdy skupiamy się na przedmiocie w taki 
sposób, pojawiają się bezpośrednie następstwa ruchowe, jest jedynie przypadkowym 
faktem fizjologicznym” (PKS, s. 426).

76	 PKS, s. 430. Trzeba podkreślić, że w ujęciu Jamesa bezpośrednim przedmiotem 
tego, co określamy jako wola, są zawsze i wyłącznie nasze myśli.
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dokonana. Pomiary takie, czy to wielkości psychicznych czy nerwowych oraz 
takie rozumowanie dedukcyjne, jakie zakłada ta metoda dowodzenia, z pew-
nością zawsze będą przekraczały granice ludzkich możliwości. Żaden poważny 
psycholog czy fizjolog nie zaryzykuje nawet pomysłu, jak można by je praktycz-
nie przeprowadzić [...]. Nie można jednak oczekiwać od psychologa, by był tak 
bezstronny, skoro interesuje się silnym motywem potwierdzenia determinizmu. 
Chce on budować naukę, nauka zaś jest systemem stałych relacji. Tam, gdzie 
istnieją zmienne niezależne, nauka kończy się. Na tyle zatem, na ile nasza wola 
może być zmienną niezależną, psychologia naukowa musi pomijać ten fakt i mó-
wić o niej tylko w takiej mierze, w jakiej tworzą ją ustalone funkcje. Innymi 
słowy musi zajmować się wyłącznie prawami ogólnymi rządzącymi wolą; pobu-
dzeniowym i hamującym charakterem myśli; sposobem, w jaki przyciągają one 
uwagę; warunkami, w jakich może pojawiać się wysiłek itp., lecz nie dokładną 
wielkością wysiłku, ponieważ, jeśli nasza wola jest wolna, wielkości tej nie da się 
obliczyć. Abstrahuje więc od wolnej woli, niekoniecznie zaprzeczając jej istnieniu. 
W praktyce wszakże abstrakcja taka niczym nie różni się od odrzucenia; i więk-
szość dzisiejszych psychologów bez wahania zaprzecza istnieniu wolnej woli77. 

Fragment ten raz jeszcze ukazuje, że James miał szczególnie wyostrzo-
ną świadomość ograniczeń psychologii, która przybiera dwojaką postać 

– świadomości ograniczeń aktualnej psychologii wobec psychologii 
przyszłej oraz psychologii w ogóle wobec domniemanej pełnej wiedzy, 
którą aktualnie próbujemy sobie wyobrazić w postaci różnych syste-
mów filozoficznych. 

W sprawie wolnej woli stanowisko Jamesa najlepiej byłoby określić 
jako agnostycyzm co do możliwości wykazania, że ludzka wola jest bądź 
nie jest wolna. Agnostycyzm ten odnosi się w pierwszym rzędzie do 
badań naukowych, ale do pewnego stopnia  obejmuje także filozofię, 
a przynajmniej filozofię, która rościłaby sobie pretensję do jednoznacz-
nego wyeliminowania jednej z tych dwóch możliwości. Jego własne 
filozoficzne rozwiązanie tego zagadnienia (i wielu innych istotnych 
kwestii filozoficznych) będzie polegać jedynie na uznaniu naszego 
prawa do wiary w wolną bądź zdeterminowaną wolę i do sugestii, że 
wiara w wolną wolę jest dla nas korzystniejsza. Argument tego rodzaju, 
którego przesłanką jest agnostycyzm w kwestii rozstrzygnięcia pewnej 
kwestii (wyrastający z przekonania o ograniczonych możliwościach na-

77	 PKS, s. 433–434.

http://academicon.pl/
http://academicon.pl/


285

Żródło: Academicon.pl

Otwarty Dostęp Academicon

Zwyczajne stany umysłu 

uki i niekonkluzywności teorii filozoficznych), będzie paradygmatycz-
ny dla całej jego filozofii. Przesłanka ta mówi nam m.in. to, że każdy 
z członów alternatywy może być prawdziwy. Skoro nie da się na pozio-
mie racjonalnym rozstrzygnąć, który jest prawdziwy, a problem jest dla 
nas życiowo doniosły, mamy prawo do wiary w jeden z nich. Osobistą 
wiarę James ujawnił dobitnie w Talks to Teachers, gdzie wprost napi-
sał, że jest przekonany o wolności woli i o przyczynowości duchowej78.

Wysiłek uwagi, zwłaszcza gdy uznamy go za niezdeterminowany 
w pełni czynnikami od nas niezależnymi, staje się autentyczną oznaką 
wolności woli i ma on wielkie znaczenie moralne i pedagogiczne. James 
podkreśla, że takie kryteria oceny samych siebie, jak siła, inteligencja, 
zamożność czy szczęście, jawią się jako zewnętrzne w porównaniu 
z wysiłkiem. Pierwsze są jedynie jakimś „odbiciem świata zewnętrz-
nego w naszym wnętrzu”. Tymczasem:

wysiłek wydaje się należeć do zupełnie innej sfery, tak jakby był istotną rzeczą, 
którą jesteśmy, a tamto – przedmiotami, z którymi mamy do czynienia. Jeśli 
celem tego dramatu ludzkiego są „pragnienia serca i powściągające je wodze”, 
to to, czego poszukujemy, wydaje się być wysiłkiem, jaki jesteśmy w stanie 
z siebie dać. Kto nie może zrobić żadnego wysiłku, jest tylko cieniem; kto 
może dokonać go dużo – bohaterem79.

78	 „Now in these lectures I wish to be strictly practical and useful, and to keep free 
from all speculative complications. Nevertheless, I do not wish to leave any ambiguity 
about my own position; and I will therefore say, in order to avoid all misunderstand-
ing, that in no sense do I count myself a materialist. I cannot see how such a thing 
as our consciousness can possibly be produced by a nervous machinery, though I can 
perfectly well see how, if ‘ideas’ do accompany the workings of the machinery, the 
order of the ideas might very well follow exactly the order of the machine’s opera-
tions. Our habitual associations of ideas, trains of thought, and sequences of action 
might thus be consequences of the succession of currents in our nervous systems. 
And the possible stock of ideas which a man’s free spirit would have to choose from 
might depend exclusively on the native and acquired powers of his brain. If this 
were all, we might indeed adopt the fatalist conception which I sketched for you but 
a short while ago. Our ideas would be determined by brain currents, and these by 
purely mechanical laws. But after what we have just seen –namely, the part played 
by voluntary attention in volition – a belief in free will and purely spiritual cau-
sation is still open to us. The duration and amount of this attention seem within 
certain limits indeterminate” (TT, s. 111–112). Por. G. Myers, Introduction, s. xxii.

79	 PKS, s. 435.
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Jeżeli nasza zdolność do wysiłku nie jest zdeterminowana czynnikami 
od nas niezależnymi, właściwą i jedyną miarą człowieka byłby wysiłek, 
jaki z siebie wyzwala. Oczywiście, miarę taką trudno byłoby zastosować 
w praktyce, bo nie jesteśmy w stanie ocenić, ile wysiłku muszą włożyć 
dwie różne osoby w dokonanie jakiegoś czynu. Jednak intuicyjnie kry-
terium to wydaje się najbardziej sprawiedliwe, choć w świecie ludzkim 
niemożliwe do poprawnego zaaplikowania. W tym sensie może sta-
nowić coś w rodzaju idei regulatywnej, w świetle której powinniśmy 
widzieć praktyki oceniania innych ludzi. Jamesowska apologia wysił-
ku wskazuje drogę do jego etyki heroicznej i do koncepcji autoterapii, 
w której istotne jest pojęcie wewnętrznych energii człowieka, uwalnia-
nych wysiłkiem woli.
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Lecz jak optyka musi przede wszystkim opierać się na doświadczeniach osób widzą-
cych i nieustannie podlegać sprawdzeniu za pomocą tych doświadczeń, podobnie 
nauka o religiach musi zależeć od bezpośredniego materiału doświadczenia osobi-
stego i nieustannie przystosowywać się doń – pomimo wszystkich swych krytycz-
nych rekonstrukcji. 

DR, s. 351

W naukach przyrodniczych i w przemyśle nie zdarza się, aby ktoś próbował obalić 
jakiś pogląd przez wykazywanie neuropatycznego ustroju jego twórcy. Poglądy są 
tutaj oceniane na zasadzie logiki i doświadczeń, bez względu na to, do jakiego typu 
neurologicznego należy ich twórca. Z poglądami religijnymi nie powinno być inaczej. 
Ich wartość może być określana jedynie za pomocą bezpośrednich sądów duchowych, 
opartych przede wszystkim na naszym własnym uczuciu bezpośrednim i także na 
tym, co mówi nam doświadczenie o ich stosunku do naszych potrzeb moralnych i do 
tego wszystkiego, co poza tym przyjmujemy za prawdziwe.

DR, s. 21

Osią, wokół której – podług nas – obraca się życie religijne, jest osobiste zaintereso-
wanie się każdego człowieka swoim własnym przeznaczeniem. Religię słusznie na-
zwać by można rozdziałem pomnikowym w dziejach ludzkiego egotyzmu. Wszyscy 
bogowie – zarówno dzicy, jak i kulturalni – mają to wspólne między sobą, że odzy-
wają się na ludzkie wołania osobiste [...]. Nauka – przeciwnie – doszła do zupełnego 
odrzucenia osobistego punktu widzenia. Gromadzi spostrzeżenia i buduje teorie, nie 
dbając o ich zastosowanie i zgoła nie zajmując się tym, jaki wpływ będą one miały 
na losy i serdeczne niepokoje ludzkie. [...]. Współczesny Bóg naukowy nie mógłby 
zajmować się szczegółami, lecz wyłącznie sprawami najogólniejszymi; musiałby być 
Bogiem jakichś praw najpowszechniejszych, zgoła nieliczącym się z osobistymi wy-
maganiami choćby najżarliwszych swoich wyznawców. W ujęciu naukowym nasze 
żywoty indywidualne wyglądają niby banieczki piany morskiej, tworzone i rozbijane 
przez fale wzburzone.

DR, s. 377–379
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Z perspektywy The Principles of Psychology oraz Psychology. Briefer 
Course stanowisko Jamesa w kwestii natury świadomości, wolno-

ści woli czy istnienia przyczyn pozaprzyrodniczych należałoby określić 
jako agnostyczne. Wprawdzie psycholog ma zmieścić się w paradyg-
macie naturalizmu i determinizmu, ale stanowiska te nie muszą być 
prawdziwe metafizycznie. Dlatego właśnie rzetelny uczony powinien 
traktować aktualny stan nauki jako tymczasowy i mieć umysł otwarty 
na wszelkie zjawiska, które wydają się go nie potwierdzać. Zjawiskom 
takim James poświęcił wiele prac. Chodzi zwłaszcza o dzieło z zakresu 
psychologii doświadczeń religijnych The Varieties of Religious Experience 
oraz o liczne sprawozdania z badań nad zjawiskami paranormalnymi, 
zebrane w tomie Essays in Psychical Research. Ważny jest też artykuł 
z pogranicza psychologii i moralistyki opublikowany w dwóch wersjach, 
najpierw jako Energies of Man, a później jako Powers of Man, który za-
wierał pewną hipotezę wyjaśniającą udane praktyki autoterapeutyczne. 
Fascynacja Jamesa zjawiskami, które w opinii wielu osób uchodziły za 
nadnaturalne, np. doświadczeniami mistycznymi, trudnymi do wytłu-
maczenia uzdrowieniami, jasnowidzeniem czy rzekomymi kontaktami 
osób obdarzonych specjalną wrażliwością ze zmarłymi, miała źródło 
nie tylko w jego ciekawości badawczej, ale też w zaczerpniętym z domu 
przekonaniu o istnieniu świata duchowego, który albo ma wpływ na 
świat fizyczny, albo w istocie jest jedynym realnym światem. 

Varieties często są traktowane jako dzieło z zakresu psychologii 
i filozofii religii. Miało ono jednak zapoczątkowywać nową naukę 
o szerszym wymiarze, a mianowicie empiryczną naukę o religiach, tzn. 
taką, której rezultaty nie są traktowane jako ostateczne, lecz hipote-
tyczne i która koncentruje się na wydobyciu cech wspólnych różnych 
religii. Jest jednak rzeczą charakterystyczną, że tych uniwersalnych 
cech James poszukiwał w przeżyciach religijnych, a nie np. w religij-
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nych praktykach czy doktrynach. Nie wynikało to jedynie z faktu, że 
ujmował religię z perspektywy psychologa, lecz z jego przekonania, 
iż główne źródła religii biją w religijnych doświadczeniach i to nie 
wszystkich ludzi, lecz osób szczególnie do takich przeżyć usposobio-
nych1. James po mistrzowsku opisuje odmiany takich doświadczeń, 
starając się odróżnić autentyczne od nieautentycznych i od wszelkich 
pokrewnych rodzajów przeżyć oraz korelując je z różnymi ludzkimi 
potrzebami i typami umysłu. Zdecydowanie sprzeciwia się temu, aby 
wartość właściwie rozumianych przeżyć religijnych oceniać na podsta-
wie ich genezy. W jego rozumieniu należy ją mierzyć szeroko pojęty-
mi owocami, jakie rodzą one dla jednostek i dla całych społeczności. 
Owoce te okazują się generalnie dobre i ożywcze, choć są powiązane 
często z wielorakimi patologiami i są podatne na deformacje. Najdoj-
rzalszym owocem religii jest świętość. Jeśli występuje ona w autentycz-
nej postaci, ma moc korzystnej transformacji zarówno jednostek, jak 
i całych społeczności. Oczywiście, stwierdzenie takiej roli doświad-
czeń religijnych nie musi mówić nic na temat ich epistemicznej rze-
telności, jeżeli traktujemy ją jako coś niezależnego od dobroczynnych 
skutków. James jednak nie jest pewien, czy można takiego oddzielenia  
dokonać. 

Najbardziej uderzająca różnica metodologiczna między Principles 
a Varieties dotyczy właśnie sposobu podejścia do genezy i skutków 
badanych zjawisk mentalnych. O ile w pierwszym dziele James kon-
centruje się na ich opisie i naukowym wyjaśnieniu, polegającym na 
wskazaniu ich genezy i funkcji dla organizmu, o tyle w drugiej książce 
minimalizuje rolę genezy, a podkreśla znaczenie dalekosiężnych i cało-
ściowych skutków dla życia jednostek i społeczeństw. Próbując wyjaśnić 
na poziomie naukowym owe doświadczenia i ich skutki, odwołuje się 
do pojęcia podświadomości rozumianego tak, jak pojawiało się ono 
wówczas w kontekście badań nad zjawiskami paranormalnymi. Zgod-
nie z założeniami nauki wyjaśnienie takie ogranicza się do wskazania 
przyczyn traktowanych jako czysto przyrodnicze, jednak na poziomie 
metafizycznym pozostaje ciągle możliwość, że rezerwuar podświado-

1	 Por. D. Hay, Psychologists Interpreting Conversion, s. 56.
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mych sił, z których powstają doświadczenia religijne, nie ma charak-
teru przyrodniczego (a przynajmniej „przyrodniczego” w ówczesnym 
sensie tego słowa), i że doświadczenia religijne w jakimś zasadniczym 
aspekcie mogą być wiarygodne. James skłaniał się właśnie do tego po-
glądu – sądził, że u podstaw takich doświadczeń znajduje się coś, co 
ma raczej naturę umysłu niż ciała i co najprawdopodobniej występuje 
zawsze (albo przejawia się) w postaci pluralistycznej. Uważał też, że 
korelację między aktywnością mózgu i organizmu a doświadczeniami 
religijnymi można wytłumaczyć nie tylko w ten sposób, że pierwsza 
w całości wytwarza drugie, ale że je transmituje. Jego zdaniem i w jed-
nym, i w drugim przypadku obowiązują te same prawa korelacji między 
stanami mózgu i treściami doświadczeń.

Badanie zjawisk paranormalnych James zaczyna od odróżnienia 
oszustów od faktycznych „mediów” oraz transów nieautentycznych 
od autentycznych. Informacje uzyskane w trakcie transów uznanych 
za autentyczne jest skłonny traktować albo jako przypadki telepatii, 
a więc czytania w umysłach osób uczestniczących w seansach, albo – 
i ta hipoteza wydaje mu się bardziej prawdopodobna – jako przypad-
ki dostępu do jakiegoś kosmicznego magazynu informacji, który nas 
otacza i który być może jest ciągle wzbogacany o zawartość umysłów 
osób zmarłych. Zanim informacje te ulegną rozproszeniu, „unoszą 
się” wokół czegoś, co można nazwać osobowym centrum, do które-
go pewne „media” mogą mieć dostęp. Hipoteza ta nie potwierdza 
indywidualnej nieśmiertelności, ale – jeśli jest prawdziwa – zmusza 
do zakwestionowania albo przynajmniej do poszerzenia założenia  
naturalistycznego.

Wydaje się, że motywem skłaniającym Jamesa do podkreślania 
ograniczeń aktualnej nauki w badaniu religii i zjawisk paranormalnych 
była bezkrytyczna akceptacja przez wielu uczonych naturalizmu. Jego 
zdaniem przekształcało to wielu z nich w sekciarzy, przyjmujących 
z góry, że założenie to musi być ostatecznie prawdziwe, i niezdolnych 
do uznania czegokolwiek, co mogłoby ów naturalizm kwestionować. 
Nie był to jednak motyw jedyny. Innym była tendencja nauki do uj-
mowania wszystkiego w kategoriach ogólnych. Religię da się oczy-
wiście badać przy tych założeniach, ale nie można przeoczyć faktu, 
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że ona w szczególnie mocny sposób dowartościowuje coś, co nauka 
pomija jako nieistotne „zakłócenie”, a mianowicie to co subiektywne 
i jednostkowe. Choć James uważa, że podmiotowość (w wersji splu-
ralizowanej) jest ontycznie podstawowym faktem, to nie traktuje jej 
ani jako czegoś niezmiennego i wiecznotrwałego, ani jako punktowej 
podmiotowości »solipsyzmu chwili obecnej«. Wyłania się ona z mo-
rza pierwotnego doświadczenia (jakiejś praświadomości) i w nie się 
ostatecznie zapada, zostawiając przez jakiś czas ślady, które mogą być 
rozpoznane przez umysły obdarzone szczególną wrażliwością na du-
chową podstawę, z której – jak drzewa z ziemi – wyrastają. Podstawa 
ta nie ma charakteru fizycznego, ale mentalny, mentalno‍‑fizyczny lub 
neutralny względem tych rozróżnień i jej cechą zasadniczą jest ak-
tywność, twórczość. Nie uchwycimy w pełni tego, kim jesteśmy, bez 
uświadomienia sobie zasobów energii, które w nas drzemią i które 
mogą zostać wykorzystane (np. do autoterapii) dzięki odpowiednim  
praktykom2. 

1. DOŚWIADCZENIA RELIGIJNE

Projekt nauki o religiach

James wygłosił w Szkocji Wykłady Gifforda, poświęcone filozofii re-
ligii, w latach 1901–1902. Ich rezultatem była książka The Varieties of 

2	 Niektórzy interpretatorzy podkreślają, że na całą filozofię Jamesa należy spoglądać 
z perspektywy klucza terapeutycznego. Sterling P. Lamprecht pisze: „O Jamesie 
można powiedzieć, że był swego rodzaju lekarzem dusz. Nauki empiryczne uważał 
za narzędzie pozwalające na rzetelną – lub przynajmniej najlepszą w danym mo-
mencie – diagnozę sytuacji i losu człowieka w świecie poddanym działaniu skom-
plikowanych potęg. Filozofia natomiast miała umożliwić przepisanie lekarstwa na 
choroby ujawnione przez naukową diagnozę. James ufał, że te lekarstwa mogą ocalić 
tych, których paraliżuje przestrach lub zniechęcenie do życia. Miały one również 
umocnić tych, którzy – choć zasadniczo silni – potrzebują przecież umocnienia 
w bezustannej walce życiowej” (William James, s. 57). 
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Religious Experience (1902) przełożona na polski jako Doświadczenia 
religijne3. Użyte w tytule słowo „doświadczenie” (experience) sygnali-

3	 Polski tłumacz książki Jamesa, Jan Hempel, chcąc zapewne skrócić jej tytuł, który 
powinien brzmieć Wielość doświadczeń religijnych lub Zróżnicowanie doświadczenia 
religijnego, zastosował słowo „doświadczenia” i pominął „wielość”. W ten sposób 
powstały Doświadczenia religijne. Ponieważ jednak w języku polskim z przymiot-
nikiem „religijne” bardziej naturalnie łączy się słowo „doświadczenie” (w liczbie 
pojedynczej), osoby cytujące tę książkę często przeinaczają jej tytuł na Doświadcze‑
nie religijne, co gubi jedną z myśli Jamesa: że mamy do czynienia z wielością religij-
nych doświadczeń lub zróżnicowaniem w obrębie tego specyficznego doświadcze-
nia, które określa się mianem „religijne”. Z tego powodu powstają różne trudności. 
Dla uczczenia setnej rocznicy wydania dzieła Jamesa Charles Taylor wydał w 2002 
roku osobną pracę The Varieties of Religion Today, której tytuł nawiązuje do tytułu 
książki Jamesa The Varieties of Religious Experience. Adam Lipszyc, polski tłumacz 
książki Taylora, nie dostrzegł tej zbieżności i przełożył jej tytuł jako Oblicza religii 
dzisiaj. W ten sposób polskie tytuły tych dzieł nie odnoszą się do siebie tak jak tytuły 
angielskie, a ma to w tym przypadku istotne znaczenie. Zapowiadają one bowiem 
odmienne podejście do religii – dla Jamesa jej źródło tkwi w doświadczeniu, a dla 
Taylora we wspólnocie i instytucji. Por. mój artykuł Subiektywne doświadczenie czy 
więź wspólnotowa? William James i Charles Taylor o religii. Warto zaznaczyć, że 
wydawca kolejnego polskiego wydania książki Jamesa (które ukazało się zbyt późno, 
abym mógł zeń skorzystać) zdecydował się zmienić tytuł na Odmiany doświadcze‑
nia religijnego (Warszawa 2011). To oczywiście eliminuje wspomniany kłopot, choć 
zapewne zrodzi nowy – relacji Doświadczeń religijnych do Odmian doświadczenia 
religijnego. Nie da się jednak „bezboleśnie” rozwiązać tego typu problemów. Tłu-
maczenie tytułu stanowi jednak niewielkie uchybienie w porównaniu ze swobod-
nym przekładem analitycznego spisu treści. James opatrywał swoje książki takimi 
spisami treści, które ułatwiają czytelnikowi uchwycenie struktury dzieła, kolejności 
wywodów i hierarchii zagadnień. W polskiej wersji analityczny spis treści wygląda 
tak, jakby tłumacz poprawiał albo po swojemu streszczał zawartość książki, a nie 
ją tłumaczył. I tak np. wykład pierwszy „Religia i neurologia” został w oryginale 
streszczony przez Jamesa następująco: „Introduction: the course is not anthropolo‑
gical, but deals with personal documents. Questions of fact and questions of value. 
In point of fact, the religious are often neurotic. Criticism of medical materialism, 
which condemns religion on that account. Theory that religion has a sexual origin 
refuted. All states of mind are neurally conditioned. Their significance must be test‑
ed not by their origin but by the value of their fruits. Three criteria of value; origin 
useless as a criterion. Advantages of the psychopathic temperament when a supe-
rior intellect goes with it; especially for the religious life” (VRE, s. 7). Przekład 
Hempla jest natomiast taki: „Autor jest psychologiem. Sądy egzystencjalne a sądy 
duchowe. Geniusze religijni nieraz ujawniali niezrównoważenie nerwowe. Okre-
ślenie i odrzucenie materializmu lekarskiego. Bezpośrednia jasność, filozoficzna 
rozsądność i moralna użyteczność – oto jedyne sprawdziany poglądu religijnego. 
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zuje, że najistotniejszym wymiarem religii nie jest dla niego wymiar 
wspólnotowy, doktrynalny czy instytucjonalny, lecz wymiar indywi-
dualnego przeżycia, opisywanego zwykle jako doświadczenie Boga czy 
czegoś nadnaturalnego. Wprawdzie na podstawie samej tylko obecności 
tego terminu w tytule uprawnione wydaje się jedynie domniemanie, że 
w swoich badaniach po prostu ogranicza się jako psycholog do analizy 
doświadczeń religijnych, pomijając inne wymiary religii, jednak za-
wartość książki potwierdza słuszność tezy mocniejszej, zgodnie z którą 
uznaje on, iż źródła religii biją w bezpośrednich religijnych doznaniach, 
zwłaszcza w uczuciach4.

Jeśli istnieje coś, co uznać można za natchnienie z krain wyższych, to temperament 
nerwowy dostarczyłby zapewne warunków głównych wymagalnej odbiorczości” 
(s. 5). W angielskim oryginale zaznaczyłem kursywą fragmenty, pominięte przez 
tłumacza. Jednak nawet te, które pozostały, są przetłumaczone zbyt swobodnie 
albo po prostu błędnie. Szczególnie rażące i brzemienne w skutki dla czytelnika 
jest przełożenie „Questions of fact and questions of value” jako „sądy egzysten-
cjalne a sądy duchowe”, a nie – jak być powinno – jako „pytania o fakt i pytania 
o wartość”. Rozróżnienie to sygnalizuje dobrze znany filozoficzny problem i wraz 
z rozróżnieniem „geneza–wartość” jest fundamentalne dla Jamesowskiej filozofii 
religii, zgodnie z którą wskazanie na patologiczną (z punktu widzenia psycholo-
gii) genezę doświadczeń i przekonań religijnych nie może stanowić podstawy dla 
oceny ich wartości. Wprawdzie po przeczytaniu wykładu pierwszego – książka 
podzielona jest bowiem nie na rozdziały, ale na wykłady – czytelnik może się zo-
rientować, że o to właśnie Jamesowi chodzi, bo tam już pojawia się rozróżnienie 

„fakt‍‑wartość”, ale zastąpienie w spisie treści tej opozycji inną wprowadza niepo-
trzebne zamieszanie. Lista uchybień jest dłuższa, np. brak w polskim tłumaczeniu 
(a przynajmniej w wydaniu z 2001 r.) podtytułu A Study in Human Nature, czyli 
Studium na temat ludzkiej natury i dedykacji (pełen tytuł podaje Paweł M. Socha 
w przedmowie do tego wydania, zatytułowanej Doświadczenia religijne po 100  
latach, s. 9). 

4	 Na początku książki James pisze: „Jeśli badanie nasze ma być badaniem psycholo-
gicznym, to jego przedmiotem winny być nie instytucje religijne, lecz raczej uczucia 
i podniety religijne” (DR, s. 10). Później jednak wypowiada się w sposób bardziej 
metafizyczny: „Sądzę, że uczucie jest głębszym źródłem religii, i że formuły filozo-
ficzne i teologiczne są wytworami wtórnymi, przypominającymi przekład tekstu na 
język obcy” (s. 332–333). Teza o emocjonalnej podstawie religii jest kontrowersyjna 
w kontekście jego fizjologicznego modelu emocji z Principles. Niektórzy badacze 
twierdzą, że w Varieties James zmienił swoją pierwotną koncepcję emocji (na temat 
stosunku koncepcji uczuć z Principles i Varieties pisze np. J. Carrette w artykule 
Passionate Belief. William James, Emotion and Religious Experience). Nie wcho-
dząc głębiej w tę kwestię, należy podkreślić, że dla Jamesa określenie genezy nie jest 
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James przedstawia w tej książce projekt empirycznej nauki o re-
ligiach (science of religions), która może okazać się bardzo użyteczna, 

„[j]eśli zechce porzucić metafizykę i dedukcję na rzecz krytycyzmu 
i indukcji”. Czasem określa ją mianem filozofii, zapewne m.in. po to, 
aby przeciwstawić ją z jednej strony teologii, a z drugiej – naukom 
przyrodniczym. Jednym z zasadniczych celów planowanej nauki by-
łaby analiza centralnego dla religii pojęcia boskości, które jest bardzo 
różnie rozumiane i określane. James pisze, że:

Filozofia może przez porównania wyłączyć z tych określeń wszystko jedynie 
lokalne i przypadkowe. Może ona usunąć inkrustacje historyczne zarówno 
z dogmatu, jak i z kultu. Zestawiając samorzutne konstrukcje religijne z wy-
nikami nauk przyrodniczych, filozofia może także wyłączyć te doktryny, 
o których dzisiaj już wiemy, że nie zgadzają się z nauką i są bezmyślne.

Odsiewając w ten sposób sformułowania bezwartościowe, może ona 
otrzymać jako pozostałość pewne pojęcia, które przynajmniej są możliwe. 
Pojęcia te traktować można jako hipotezy, poddając je wszelkim, tak nega-
tywnym, jak pozytywnym próbom, którym zwykle hipotezy bywają podda-
wane. Może zmniejszyć ich liczbę, jeśli niektóre z nich będą poddawały się 
zarzutom. Nie jest wyłączone, że może stać się obrońcą tej z nich, którą uzna 
za najlepiej sprawdzoną lub za najbardziej podatną do sprawdzenia. W su-
mie – może występować jako pośrednik pomiędzy wyznawcami różnych 
wiar i pomagać do zjednoczenia się mniemania ogólnego. A zrobi to wszyst-
ko z tym większym powodzeniem, im lepiej wyróżniać będzie powszechne 
i zasadnicze pierwiastki porównywanych wiar religijnych od pierwiastków 
indywidualnych i miejscowych.

Nie widzę powodu, dlaczego by takiego rodzaju krytyczna nauka o reli-
giach nie posiadała równie ogólnego uznania, jak posiada fizyka. Nawet ludzie 
osobiście niereligijni mogliby z zaufaniem przyjmować jej wnioski, których 
odrzucenie wydawałoby się czymś bezrozumnym, podobnie jak dzisiaj ślepi 
przyjmują prawdy w dziedzinie optyki. Lecz jak optyka musi przede wszyst-
kim opierać się na doświadczeniach osób widzących i nieustannie podle-
gać sprawdzeniu za pomocą tych doświadczeń, podobnie nauka o religiach 
musi zależeć od bezpośredniego materiału doświadczenia osobistego i nie-
ustannie przystosowywać się doń – pomimo wszystkich swych krytycznych  
rekonstrukcji5.

najważniejsze i nie można na podstawie pochodzenia religii sądzić o jej wartości. 
O wiele bardziej istotne są owoce religii.

5	 DR, s. 351.
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Jak każda nauka, tak i nauka o religiach musi dysponować spojrzeniem 
zewnętrznym na religie. Widzimy jednak, że charakterystycznym ry-
sem Jamesowskiego projektu jest zakorzenienie jej w indywidualnych 
religijnych doświadczeniach ludzi. Uczony, który podejmuje się bada-
nia religii, nie może być jak ślepiec, który postanowił uprawiać opty-
kę. Może wprawdzie sam nie mieć doświadczeń religijnych, ale musi 
przynajmniej zakładać wstępnie, że w autentycznych doświadczeniach 
tego rodzaju odsłaniają się takie wymiary świata, które wielu ludziom 
są niedostępne i że takie przeżycia mogą mieć dobroczynne skutki. 
Założenie to nie przesądza jeszcze pozytywnych wniosków na temat 
epistemicznej czy pragmatycznej wartości doświadczeń religijnych, ale 
chroni badacza przed popełnieniem „błędu psychologa”. W tym przy-
padku polegałby on na zastosowaniu czysto zewnętrznego punktu wi-
dzenia do zjawiska odnoszącego się w istocie do wewnętrznego życia 
jednostek. James będzie zdecydowanie tępił takie podejście do religii, 
które dogmatycznie narzuca zewnętrzny punkt widzenia i traktuje 
religię jako rodzaj dogorywającego swoich dni przeżytku6.

Zwolennicy teorii religii jako przeżytku odpowiedzieliby zapewne 
stwierdzeniem, że owo wstępne założenie jest zbyt życzliwie dla re-
ligii, co może spowodować poważne potraktowanie różnych stanów 
patologicznych oraz że biorąc za podstawę badań subiektywne zjawi-
ska, pozbawia swoje rezultaty waloru obiektywności. Zwróciliby też 
uwagę na to, że planowana dyscyplina byłaby w dużej mierze filozo-
fią, a nie nauką, jeśli przez tę ostatnią rozumieć nauki przyrodnicze. 
James jednak ma dobre racje, aby odrzucić tego rodzaju zarzuty. Po 
pierwsze, obowiązkiem uczonego jest rozróżniać i w związku z tym 
każda interpretacja doświadczeń religijnych musi być poprzedzona 
wyodrębnieniem przeżyć autentycznie religijnych od przeżyć pokrew-
nych oraz jakąś koncepcją oceny ich wartości. Po drugie, w jego ujęciu 
religia jest w najgłębszym wymiarze zjawiskiem odnoszącym się do 

6	 Por. DR, s. 384–385. Podejście takie nazywa James sekciarstwem naukowym. Por. 
też s. 398. Ruth Anna Putnam zwraca uwagę, że czytając Varieties, dostrzega się 
wewnętrzne napięcie między motywacją uczonego i motywacją człowieka religij-
nego, który pragnie potwierdzenia swoich hipotez (por. Varieties of Experience and 
Pluralities of Perspective, s. 155–156). 
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świata subiektywnego, do jednostkowych przeżyć, które nauki meto-
dycznie traktują jako epifenomen świata przyrody. Takie redukcjoni-
styczne spojrzenie na zjawiska subiektywne jest jednak pewną hipo-
tezą metafizyczną, wykraczającą poza samą naukę; nie musi być ono 
prawdziwe i wiele wskazuje na to, że prawdziwe nie jest. Gdyby – jak 
sądzi James – świat naszych wewnętrznych przeżyć nie dał się w cało-
ści sprowadzić do świata przyrody przy użyciu zasad aktualnej nauki, 
a religia dotyczyła tego właśnie niedającego się zredukować aspektu 
świata, jej badanie wymagałoby albo powołania jakiejś nowej nauki, 
albo uznania, że trzeba przejść na poziom filozofii. W tej kwestii moż-
na dostrzec u niego pewną chwiejność – raz posługuje się terminem 

„nauka o religiach”, innym razem „filozofia”, a niekiedy „psychologia 
religii”. Źródłem tej chwiejności jest sposób rozumienia słowa „nauka”. 
Jeśli rozumieć je jako odnoszące się do dziedziny przyjmującej czysto 
przyrodniczą perspektywę i preferującej zewnętrzny punkt widzenia, 
wówczas projektowane przez Jamesa badania nad religią najlepiej jest 
określić mianem filozofii religii. Nazwanie tych badań „nauką o reli-
giach” jest jednocześnie polemiką z zawężoną koncepcją nauki i próbą 
poszerzenia tej koncepcji7. 

Z perspektywy tego, co faktycznie znajdujemy w książce Jame-
sa, nauka o  religiach ma charakter deskryptywno‍‑eksplanacyjny 
i psychologiczno‍‑filozoficzny. James nie wymienia wprost poziomów 
i etapów badawczych, jakie w tej nauce należy uwzględnić, ale na pod-
stawie tego, co zaproponował, można wyróżnić w niej cztery poziomy: 
opisu, oceny wartości badanych zjawisk (przy założeniach naturalistycz-
nych), wyjaśnienia naukowego i interpretacji metafizycznej. Jej wymiar 
deskryptywny miał polegać na detalicznej analizie ogromnej liczby do-
świadczeń religijnych i – jeśli można tak powiedzieć – okołoreligijnych, 
z intencją wskazania ich głównych odmian i własności, odróżnienia od 

7	 Być może James pojmował to tak, że filozofia (w funkcji krytycznej) pojawia się jako 
pierwszy etap planowanej nauki o religiach, a metafizyka (stanowiąca przecież jedną 
z filozoficznych dyscyplin) znajduje się już poza nauką. To potwierdzałoby jedną 
z tez niniejszej pracy, że starał się on oddzielić poziom opisu, wyjaśniania nauko-
wego i metafizyki. Teza ta nie stoi w sprzeczności z twierdzeniem, że na poziomie 
zaawansowanego opisu można wykorzystać filozofię w jej funkcji krytycznej.
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przeżyć pokrewnych, powiązania z różnymi typami umysłów i składni-
kami życia psychicznego. W ujęciu Jamesa, źródła religii biją w inten-
sywnych ekstatycznych indywidualnych doświadczeniach religijnych 
niektórych osób, a bardziej powszechnie – w modlitwie. Na poziomie 
oceny wartości doświadczeń religijnych chodzi o poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytanie o ich owoce, przy czysto empirycznych założeniach, 
a więc bez rozstrzygania, czy doświadczenia takie są rzetelne, czy też są 
złudzeniami. James dochodził do wniosku, że dla jednostek dysponują-
cych tego rodzaju przeżyciami i dla społeczeństwa w ogóle są to owoce 
dobroczynne, przy założeniu, że mowa o doświadczeniach autentycznie 
religijnych, a nie o ich zdeformowanych postaciach. Na poziomie eks‑
planacji naukowej wskazywał naturalne przyczyny i uwarunkowania 
doświadczeń religijnych, czyli takie, które były akceptowane przez ów-
czesną naukę. Uważał, że z punktu widzenia psychologii zachodzenie 
doświadczeń religijnych jest generowane przez podświadomość i ma 
także pewne uwarunkowania biologiczne. Genezę treści doświadczeń 
religijnych widział natomiast w czynnikach społeczno‍‑kulturowych, 
ale treści te wraz z doktrynami wiary i instytucjami traktował jako 
wtórne wobec zasadniczo akulturowej ekstazy, jaka pojawia się w naj-
bardziej intensywnych przeżyciach. Ostatnie pytanie, o rzetelność tych 
doświadczeń, jest podejmowane na poziomie interpretacji metafizycznej. 
W tej kwestii James skłaniał się wyraźnie w stronę antynaturalizmu 
i uznania, że doświadczenia religijne dostarczają głębszej i bardziej 
podstawowej wiedzy o świecie niż poznanie zmysłowe czy rozumowe. 
Choć są one udziałem nielicznych, odsłaniają szerszą rzeczywistość du-
chową. Sytuacja tutaj jest podobna jak w przypadku ludzi genialnych 
w innych dziedzinach, np. malarstwie czy muzyce, którzy przekraczają 
bariery niemożliwe do sforsowania dla zwykłych ludzi.

Jak powiedzieliśmy, w sensie szerokim nauka o religiach jest pewną 
odmianą filozofii religii. Ściślej jednak rzecz ujmując, filozofia pojęta 
jako coś w rodzaju fenomenologii pojawia się w niej na etapie począt-
kowym oraz jako metafizyka – na etapie końcowym. Metafizykę James 
traktuje jednak jako element dodatkowy i w istocie pozanaukowy – jako 
dostarczycielkę możliwych najogólniejszych interpretacji uzyskanych 
rezultatów. Ze względu na taką funkcję i rezygnację z roszczenia do 
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absolutności wyników, można by ją nazwać metafizyką empiryczną. 
Nie są to jedyne „miejsca”, w którym filozofia rozumiana w bardziej 
technicznym sensie odgrywa pewną rolę. Wkracza ona także do na-
uki o religiach z ważnymi rozróżnieniami, np. indywidualne–ogólne, 
subiektywne–obiektywne, geneza–wartość, wyjaśnienie cząstkowe

‍‑wyjaśnienie pełne, które uniemożliwiają pochopną generalizację wyni-
ków badań w stronę metafizycznego naturalizmu lub antynaturalizmu. 
Aprioryczne rozstrzygnięcia na początku badań niszczyłyby bowiem 
zainteresowanie uczonego szczegółami, zróżnicowaniami, czyniąc zeń 
kogoś, kto za wszelką cenę zmierza do potwierdzenia założonej meta-
fizyki. Zarówno filozofię w funkcji dopełniającej (jako zbiór hipotez 
metafizycznych) i zapoczątkowującej (jako fenomenologię i strażniczkę 
ważnych dystynkcji epistemologiczno‍‑metodologicznych) można uznać 
za coś zewnętrznego wobec projektowanej nauki o religiach, ale w odnie-
sieniu do Jamesowskich dociekań zawartych w Varieties lepiej jest powie-
dzieć, że mają one charakter psychologiczno‍‑filozoficzny. Tak czy inaczej, 
omówienie Jamesowkiej koncepcji doświadczeń religijnych trzeba zacząć 
od przedstawienia dwóch rozróżnień, które profilują dalsze dociekania.

Rozróżnienia wstępne

Pierwsze z nich wydobywa opozycję między tendencją do ujmowania 
przedmiotu naszego zainteresowania jako egzemplarza pewnego ga-
tunku, którego pojawienie się i cechy trzeba wyjaśnić przyczynowo, 
a tendencją do kontemplacji go jako czegoś jednostkowego, niepowta-
rzalnego i nowego: 

Pierwszym krokiem intelektu w stosunku do jakiegoś przedmiotu jest klasy-
fikacja, czyli zaszeregowanie go z jakimś innym przedmiotem. Tymczasem 
wszystko, co dla nas jest nieskończenie ważne, co wywołuje w nas uczucia czci, 
wydaje nam się rzeczą jedyną, czymś sui generis. Jakiś krab byłby zapewne 
bardzo urażony, gdyby usłyszał, jak spokojnie i bezceremonialnie rozporzą-
dzamy jego osobą, zaliczając go do rzędu skorupiaków, „Ależ ja bynajmniej 
nie jestem czymś podobnym” – zaprzeczyłby jak najusilniej – „ja jestem sobą, 
tylko i jedynie sobą!
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Następny krok intelektu jest obnażeniem przyczyn wywołujących daną 
rzecz. Spinoza powiada: „Chcę poddać rozbiorowi czyny i pożądania ludzkie, 
jak gdyby to były zagadnienia linii, powierzchni i brył” [...]. Podobnie Taine 
pisze w swym wstępie do dziejów literatury angielskiej: „[...] Cnota i występek 

– to wytwory, tak samo, jak kwas siarczany i cukier”. Czytając takie zapowie-
dzi intelektu, uważającego się za powołany do wykazania warunków istnienia 
absolutnie wszystkiego, i zestawiając je z tym, co rzeczywiście zrobić można, 
odczuwamy w nich pewną fanfaronadę. Jednocześnie wydaje nam się, jakbyśmy 
byli zlekceważeni w najgłębszych pobudkach naszego życia wewnętrznego8.

Fanfaronada, o której pisze tutaj James, opiera się na założeniu, że in-
telektualistyczne wyjaśnienie ma charakter pełny. Intelekt nie może 
jednak odtworzyć w całości naszego doświadczenia, zaś złudzenie, że 
jest to możliwe, stanowi pewną postać błędu psychologa9. Apologia 
subiektywności, niepowtarzalności i nowości, która jest znakiem roz-
poznawczym Jamesowskiego pluralizmu10, ma także znaczenie meto-
dologiczne. Jeśli bowiem istotne cechy doświadczeń religijnych mogą 
być dane tylko od wewnątrz, oznacza to, że marnym badaczem jest 
ten, kto spogląda na nie wyłącznie z perspektywy zewnętrznej. James 
jednak do takich badaczy nie należał. Materiałem do jego analiz były 
wprawdzie zapisane lub zasłyszane relacje z przeżyć religijnych pocho-

8	 DR, s. 14. W przytoczonym przekładzie Hempla zamieniłem słowo „umysł” na 
„intelekt” (w oryginale jest intellect). Pierwszy z nich ma zakres znacznie szerszy niż 
drugi i obejmuje zarówno doświadczenie, intelekt, wolę, jak i uczucia. Rzecz nie 
byłaby istotna, gdyby nie to, że James był zdecydowanym krytykiem stanowiska, 
które określał jako intelektualizm i obrońcą empiryzmu.

9	 „Gdy […] inni krytykują nasze górne wzloty duchowe, nazywając je tylko przejawem 
pewnego organicznego usposobienia, czujemy się dotknięci i obrażeni, ponieważ 
wiemy, że nasze stany umysłowe posiadają swą wartość istotną, że są żywym ob-
jawieniem prawdy, bez względu na nasze właściwości organiczne. I pragnęlibyśmy, 
aby zmuszono do milczenia cały ten materializm lekarski” (DR, s. 16). 

10	 Od innej strony pluralizm przejawiał się także w antyesencjalizmie, który w tym 
przypadku polegał na odmowie wskazania jakiejś jednej istoty religii: „Umysły 
teoretyzujące skłonne są zawsze do nadmiernego upraszczania swego materiału. 
W dążeniu tym tkwią korzenie tego absolutyzmu i dogmatyzmu jednostronnego, 
którym tak zarażona jest filozofia i religia. Aby więc uchronić się od wpadnięcia 
w jednostronność, przyjmijmy od razu, że w religii napotkamy nie jedną jakąś jej 
istotę, lecz wiele znamion występujących lub ginących na przemiany i jednako waż-
nych z religijnego punktu widzenia” (DR, s. 26).
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dzące od ludzi, którzy potrafili je w sposób zrozumiały wypowiedzieć, 
ale dysponował on także własnymi doświadczeniami (religijnymi lub 
zbliżonymi do religijnych), do których się otwarcie przyznawał lub 
niekiedy przypisywał je komuś innemu.

Drugie ważne rozróżnienie początkowe dotyczy genezy i wartości. 
Badając doświadczenia religijne (czy jakiekolwiek inne nadzwyczajne 
doświadczenia) nie sposób abstrahować od ich pochodzenia, które 
z punktu widzenia psychologicznego wskazuje bardzo często na róż-
ne patologie11. Jednak ujawnienie genezy i uwarunkowań tych przeżyć 
nie może wpływać na ocenę ich wartości. Tak jak nie wnioskujemy 
o prawdziwości poglądów w zakresie matematyki, fizyki czy biologii 
na podstawie stanu psychicznego twórców tych poglądów, tak też nie 
powinniśmy wnioskować na tej podstawie o prawdziwości czy fałszywo-
ści przekonań powstałych na podstawie doświadczeń religijnych12. Po-
dobną tezę o relacji między genezą doświadczeń religijnych a oceną ich 
wartości formułowali teologowie, którzy starali się odróżnić to, co po-
chodzi od Boga, od tego, co może pochodzić od diabła. Dochodzili oni 
do wniosku, że jedynym miernikiem są tu skutki, owoce, bo nie mamy 
sposobu, aby bez tego kryterium powiedzieć coś o źródle tych przeżyć. 
Z religijnego punktu widzenia także osoby bogobojne – nawet częściej 
niż inne – mogą być przedmiotem „ataku” ze strony duchów nieczy-
stych ukrywających się pod przebraniem sił boskich. Pozostaje oczywi-
ście problem, jak rozumiane skutki należy wziąć pod uwagę. Z punk-
tu widzenia teologii katolickiej, którą James niekiedy przywołuje13,  

11	 Por. DR, s. 24. E. Taylor zauważa, że w podejściu do religijnych doświadczeń także 
współcześni badacze (np. P. Churchland, J. Fodor, D. Dennett) przyjmują najczęściej 
koncepcje naturalistyczne i redukcjonistyczne, które James krytykował. Podkreśla 
jednak, że coraz częściej pojawiają się także stanowiska bardziej zniuansowane, które 
bliższe są stanowisku Jamesa. Por. A Perfect Correlation Between Mind and Brain, s. 42. 

12	 „Należy [...] pozbyć się poglądu bezmyślnego, jakoby rzecz jakąś można było wy-
szydzić przez umieszczenie jej w jednym rzędzie z drugimi lub przez ujawnienie jej 
pochodzenia; należy w sądach o wartości oprzeć się na wynikach doświadczalnych 
i na jakości wewnętrznej” (DR, s. 25–26, por. też s. 21).

13	 „Pisarze katoliccy wyrażają się nie mniej dobitnie. Dobre popędy pozostające w nas 
po wizjach, głosach i innych łaskach niebiańskich są jedynymi oznakami, że nie 
wpadliśmy w sidła kusiciela” (DR, s. 23). 
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istotne są owoce zarówno dla jednostki, która doznawała przeżyć, owo-
ce dla wspólnoty oraz zgodność przekazu formułowanego na podsta-
wie tych wizji z doktryną Kościoła. Oczywiście, idea tych „owoców” 
nie jest łatwa do operacjonalizacji, ale nie jest ona również całkowicie 
nieprzejrzysta – chodzi o dobro rozumiane jako wzbogacenie życia 
duchowego jednostki i relacji z innymi ludźmi. Jak zobaczymy, James 
rzecz widzi podobnie, ale akcentuje bardziej owoce dla jednostki niż 
dla wspólnoty, a dokładniej nasze własne uczucie bezpośrednie, zgod-
ność z sądami już uznanymi za prawdziwe oraz zaspokojenie potrzeb 
moralnych. Nadaje tym kryteriom następujące nazwy: bezpośrednia 
jasność, filozoficzna rozsądność i moralna użyteczność14. Tutaj wi-
doczny jest już Jamesowski pragmatyzm, który w ocenie epistemicznej 
wartości przekonań będzie się kierować ich praktycznymi skutkami 
(głównie dla jednostek żywiących te przekonania) oraz ich związkiem 
z przekonaniami wcześniej uznanymi za prawdziwe. Pragmatyzm bę-
dzie również starał się minimalizować nasze zainteresowanie gene-
zą przekonań i punktem wyjścia pewnych koncepcji na rzecz zainte-
resowania ich szeroko pojętymi praktycznymi skutkami i punktem  
dojścia.

Oczywiście, z tego nie wynika, że zagadnienie genezy nie powinno 
być przedmiotem zainteresowania nauk o religii. Nie można go jednak 
łączyć z zagadnieniem wartości, nie można też pospiesznie generalizo-
wać nasuwających się hipotez na temat genezy. Na podstawie badań 
psychologicznych da się stwierdzić jedynie powiązanie doświadczeń re-
ligijnych z odpowiednimi „ustrojami nerwowymi” i pewne skutki dla 
organizmu. Z tego nie wynika jednak, że zarówno te doświadczenia, jak 
i ich skutki są w całości wytworzone przez owe ustroje nerwowe. Może 
być przecież tak, że doświadczenia takie są w istotnej części generowane 
przez faktycznie istniejące byty o duchowej naturze, a pewien ustrój 
psychofizyczny stanowi jedynie konieczny warunek ich pojawienia się: 

„Jeśli istnieje coś, co uznać można za natchnienie z krain wyższych, to 
temperament nerwowy dostarczałby zapewne warunków głównych 

14	 DR, s. 21.
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wymagalnej odbiorczości” 15. James nie chce więc wykluczyć możliwo-
ści pozanaturalnej genezy doświadczeń religijnych, a jednocześnie stara 
się uniknąć ideologizowania psychologii religii, które miałoby miejsce, 
gdyby wprowadzić do niej założenia supranaturalistyczne. Dlatego tak 
mocno obstaje przy tym, aby odróżniać wyjaśnienia cząstkowe w na-
uce od wyjaśnień pełniejszych (o charakterze metafizycznym), dzięki 
którym staramy się przewidzieć stan nauki idealnej.

Poziom opisu

Najpierw trzeba zwrócić uwagę na to, że James w swojej książce bierze 
pod uwagę głównie doświadczenia religijne w obrębie chrześcijaństwa, 
w mniejszym stopniu judaizmu i islamu, a w jeszcze mniejszym hin-
duizmu i buddyzmu. Koncentruje się na indywidualnych przeżyciach 
religijnych, zwłaszcza na przypadkach skrajnych (a nie typowych), są-
dząc, że tam najłatwiej da się wyłuskać ich cechy charakterystyczne16. 
Stara się przede wszystkim odróżnić przeżycia religijne od pokrew-
nych im przeżyć moralnych czy reakcji wywołanych akceptacją pew-
nej filozoficznej wizji rzeczywistości (np. stoickiej czy epikurejskiej). 
Przeżycia religijne charakteryzują się tym, że w mniemaniu osób je 
posiadających, odnoszą się do tego, co boskie17. Z punktu widzenia 
psychologii opisowej trzeba poprzestać na szerokim rozumieniu bo-
skości, skupiając się na cechach sposobu odniesienia się ludzi do nich. 

15	 DR, s. 26. James podkreśla, że w psychologicznych badaniach nad umysłami genial-
nymi zwraca się uwagę na to, że występują one zwykle u osób, które określilibyśmy 
jako chore. Dodaje jednak kilka retorycznych pytań: „Lecz czy teraz, ustaliwszy 
ku wielkiemu swemu zadowoleniu, że dzieła geniuszu – to owoce choroby, auto-
rzy ci zaprzeczają również wartości tych owoców? [...] Czy otwarcie zabraniają nam 
podziwiać dzieła geniuszu? Czy mówią wprost, że żaden neuropata nie może być 
nowej prawdy objawicielem?” (DR, s. 20). 

16	 Por. DR, s. 37. Niektórzy badacze zwracają uwagę na to, że James wyraża w pewien 
sposób poglądy typowe dla protestantyzmu. Dla protestantów kluczowy jest wymiar 
indywidualnego doświadczenia, zwłaszcza nawrócenia. Por. R.A. Putnam, Varieties 
of Experience and Pluralities of Perspective, s. 149. 

17	 DR, s. 30.
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James proponuje, aby pojęcie to oznaczało rzeczywistość uznawaną za 
pierwotną, „wobec której jednostka czuje się zmuszona do przyjęcia 
postawy uroczystej i poważnej, wolnej od klątw i żartów” 18. Ważną 
cechą tej postawy jest bierność wobec bóstwa, co oznacza, że jednost-
ka poddaje się mu i w ten sposób zwalnia z ciągłego wysilania włas-
nej woli. Tym właśnie różni się zasadniczo moralista od człowieka  
religijnego:

Gdy [...] odrzucenie wygód przez samą moralność wymaga wysiłku woli, od-
rzucenie chrześcijańskie wynika z podniecenia wzruszeniowego wyższego 
rodzaju, wobec którego nie potrzeba napięcia woli. Moralista musi pilnować 
swego oddechu i utrzymywać muskuły w napięciu; wszystko idzie dobrze 
i moralność wystarcza póty, póki możliwa jest ta postawa atletyczna. Atoli 
postawa atletyczna zawsze prowadzi do załamania się i załamuje się nawet 
u największych siłaczy, gdy ustrój zacznie chylić się ku upadkowi lub kiedy 
strach śmiertelny owładnie umysłem [...].

Tutaj przychodzi nam na pomoc religia i los nasz ujmuje w swoje ręce. 
Znajdujemy wówczas stan umysłu nieznany nikomu prócz ludzi religijnych, 
w którym wola potwierdzania samego siebie i utrzymywania się własnym 
wysiłkiem ustępuje miejsca pragnieniu zamilknięcia i sprowadzenia się do 
znikomej drobiny w falach i potokach bożych. W stanie tym, to, czego oba-
wialiśmy się najbardziej, stało się siedzibą naszego bezpieczeństwa, a chwila 
naszej śmierci moralnej zamieniła się w narodziny duchowe. Minął czas na-
pięcia wewnętrznego; nadeszło szczęśliwe rozluźnienie i spokojny głęboki 
oddech teraźniejszości wiekuistej, żadną troską o przyszłość niezmąconej. 
Obawa nie tylko utrzymywana jest w karbach, jak w samej moralności, lecz 
po prostu jest zmyta i odrzucona19.

Ten szczęśliwy stan umysłu wiąże się z czymś, co jest odbierane jako 
przychodzące z zewnątrz; z punktu widzenia teologicznego jest on 
określany jako łaska Boga, a z perspektywy fizjologicznej można by 
go nazwać darem organizmu. James podkreśla, że stan taki nie jest 

18	 DR, s. 36. Mało kto zwraca uwagę na trafność tego określenia. Widoczne jest 
ono zwłaszcza z perspektywy ataków na powagę i uroczysty charakter religii. 
Bluźnierstwa rzucane z  wściekłością nie wyrządzają religii większej krzyw-
dy. O wiele dla niej groźniejsze są błazenada i kabaretowe drwiny z jej praktyk  
i przekonań.

19	 DR, s. 42–43.
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jakąś ucieczką od codziennych uciążliwości i zła, które znajdujemy 
w świecie. Osoba, która go doświadcza, zachowuje w sobie posmak 
goryczy z powodu zła na zewnątrz, ale od wewnątrz wie, że zło jest 
już pokonane i gotowa jest do niebywałych poświęceń. W ten sposób 
religia, jako jedyna, czyni łatwym to, co jest nieuniknione, i sprawia, 
że cierpienia są przyjmowane bez skargi. Jej pozytywne znaczenie dla 
ludzi jest więc bezsporne20. 

James zwraca uwagę na to, że przedmiot, do którego religijne stany 
umysłu się odnoszą, nie ma charakteru zmysłowego (choć nasza wy-
obraźnia ontologiczna ubiera go później w różne jakości zmysłowe), 
a mimo to wyznacza w pewien zasadniczy sposób ludzkie postępo-
wanie, określa jego postawę życiową, podobnie jak „postawa kochan-
ka określona jest przez nigdy nieopuszczające go poczucie obecnej na 
świecie istoty” 21. Być może przedmiot tego doświadczenia jest (lub 
niekiedy jest) pewną halucynacją, ale przekonanie o jego rzeczywi-
stym istnieniu wiąże się z interesującym doświadczeniem, mianowicie 
z radosną „świadomością obecności” kogoś lub czegoś znajdującego 
się na zewnątrz22. Jest to coś w rodzaju świadomości nieutreściowio-
nego istnienia (ale często jakby spersonalizowanego), która ma swoje 
przeciwieństwo w poczuciu nieobecności, nierzeczywistości, będącej 
powodem rozpaczy i prowadzącej niekiedy do samobójstw. Według 
Jamesa siła przekonywania tego poczucia obecności (czy rzeczywisto-
ści) jest zdecydowanie mocniejsza niż siła argumentów logicznych. Kto 
przeżył coś takiego, będzie uznawał to doświadczenie za objawienie 
rzeczywistości i głębszej prawdy, a uzyskanej w ten sposób pewności 
nie są w stanie zniweczyć żadne logiczne argumenty. Rozum jest bez-
silny wobec takiej intuicji:

20	 Por. DR, s. 46.
21	 DR, s. 61.
22	 Mimo iż sam przedmiot jest niezmysłowy w tym sensie, że nie można mu przypi-

sać konkretnych treści zmysłowych, to samo doświadczenie może mieć podłoże 
zmysłowe: „[W] naszej maszynie umysłowej istnieje jakieś bardziej rozproszone 
i ogólne czucie rzeczywistości obecnej niż to, którego dostarczają nam zmysły po-
szczególne [...]. Podług mnie [...], poczucie rzeczywistości jest czymś bardziej zbli-
żonym do wrażenia zmysłowego niż do czynności umysłowej w ścisłym znaczeniu 
tego wyrazu” (DR, s. 54–55).

http://academicon.pl/


306

Żródło: Academicon.pl Żródło: Academicon.pl

Otwarty Dostęp Academicon

Rozdział V

W dziedzinie metafizycznej i religijnej dowody logiczne tylko wówczas mają 
dla nas wagę, gdy nasze niewyrażalne czucia rzeczywistości zwrócone już 
były ku temu wnioskowi. Tylko wówczas nasze intuicje i dowody rozumowe 
działają wspólnie i powołują do życia takie wielkie, światem rządzące systemy 
filozoficzne, jak np. buddyjski i katolicki. Główną podstawę prawdzie daje 
tu zawsze nasze wierzenie odruchowe, a filozofia wypowiedziana logicznie 
jest tylko błyskotliwym przekładem tego wierzenia na formuły. W głębi nas 
leży pewność niewyrozumowana i bezpośrednia, a dowody rozumowe są 
tylko przejawem powierzchniowym. Prowadzą instynkty, inteligencja idzie 
tylko za nimi. Jeśli ktoś czuje obecność Boga żywego [...], to wszystkie wasze 
wywody krytyczne, choćby najsilniejsze, na próżno będą usiłowały zmienić 
wiarę takiego człowieka23.

Z tego właśnie powodu w religii wtórne jest znaczenie dowodów na 
istnienie Boga czy dowodów na to, że posiada on taką a nie inną naturę. 
W rozważaniach Jamesa można zauważyć interesującą różnicę w spo-
sobie traktowania intuicji, które odnoszą się do istnienia Boga, i tych, 
które odnoszą się do jego natury. Pierwsza z tych intuicji ma charak-
ter metafizyczny, a więc w pewnym sensie ahistoryczny i akulturowy 
i wyraża się we wspomnianym poczuciu obecności kogoś lub czegoś. 
Natomiast intuicje, które odnoszą się do natury Boga, mają wyraźniej 
źródła kulturowe i podlegają one zmianom24. 

Zarzucano Jamesowi, że koncentrując się na indywidualnej relacji 
człowieka z bóstwem, nie uwzględnia on wagi społeczeństwa w anali-
zach zjawiska religii. Zarzut ten nie jest trafny. Zdawał on sobie w pełni 
sprawę z tego, że społeczno‍‑historyczne usytuowanie kształtuje nasze 
intuicje i naszą wyobraźnię. Uważał jednak, że pod oczywistą kultu-
rową zmiennością kryją się bardziej podstawowe i w pewnym sensie 
niezmienne doświadczenia, które trzeba odsłonić. Takim doświadcze-

23	 DR, s. 63.
24	 „Bez względu na to, jakiego rodzaju istotą jest Bóg, wiemy dzisiaj, że w żadnym ra-

zie nie może on być tym zewnętrznym wynalazcą sztuczek mających na celu jego 
»chwałę«, w którym nasi praojcowie znajdowali takie upodobanie; jakkolwiek ani 
sobie samym, ani innym nie moglibyśmy wyjaśnić słowami, jak doszliśmy do tej 
wiedzy” (DR, s. 62–63). Gdzie indziej James wprost pisze, że zmiana ta wiąże się 
z przemianami społeczno‍‑kulturowymi, a zwłaszcza z przechodzeniem od monar-
chii do demokracji. Wyobrażenie Boga jako kapryśnego i surowego władcy ustępuje 
wyobrażeniu miłosiernego przyjaciela, na którym zawsze można polegać.
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niem jest właśnie owo poczucie obecności, rzeczywistości (niektórzy 
woleliby pewnie powiedzieć „istnienia”)25. Poczucie to nie musi być 
interpretowane religijnie, ale ono właśnie stoi u podstaw najbardziej 
wyrazistych przeżyć religijnych, określanych najczęściej jako doświad-
czenia mistyczne26.

Analiza doświadczeń mistycznych prowadzi Jamesa do wniosku, 
że wyróżniają je cztery cechy, z których dwie pierwsze występują za-
wsze, a dwie kolejne – najczęściej. Są to: niewyrażalność, poznawczy 
charakter, nietrwałość i bierność. Niewyrażalność polega na tym, że 
treści tych doświadczeń nie sposób wypowiedzieć słowami i pod tym 
względem są one bardziej podobne do stanów uczuciowych niż inte-
lektualnych. Jednak ci, którzy takie stany przeżyli, nie traktują ich 
wyłącznie jako uczucia, lecz przypisują im charakter poznawczy w tym 
sensie, że są one dla nich pełne znaczenia, rozjaśniają jakieś ważne ta-
jemnice i „pozostawiają po sobie ciekawe poczucie swego autorytetu”. 
Stany mistyczne są nietrwałe – nie występują długo, zwykle około pół 
godziny, ale po wygaśnięciu mogą powrócić i wówczas są z łatwością 
rozpoznawane (w przeciwieństwie np. do stanów hipnotycznych czy 
transów mediumicznych). Są one też bierne, nie w tym sensie, iżby 
nie były jakoś aktywnie przez podmiot oczekiwane i przygotowywa-
ne (np. przez odpowiednie czynności), ale w tym, że gdy już nastąpią, 
wola mistyka ulega jakby zawieszeniu, „wydaje mu się, jak gdyby był 
pochwycony i podtrzymywany przez jakąś potęgę wyższą” 27.

25	 Inny zarzut kierowany wobec Jamesa głosił, że podkreślając wtórny charakter po-
ziomu racjonalnego, popada on w irracjonalizm. Trzeba jednak zauważyć, że stwier-
dza on jedynie coś, co uważa za fakt dotyczący funkcjonowania ludzkiego umysłu: 

„Zastrzegam się tylko, że nie powiedziałem jeszcze, iż lepiej jest, gdy w dziedzinie 
religijnej mają pierwszeństwo czynniki podświadome i nieracjonalne. Ograniczam 
się do prostego zaznaczenia, że posiadanie przez nich tego pierwszeństwa jest faktem 
niewątpliwym” (DR, s. 63). Teza o wtórnych charakterze rozumu wobec doświad-
czenia będzie jednak miała znaczenie dla sposobu rozumienia przezeń kontroli 
intuicji przez rozum – musi to być taka kontrola, która nie absolutyzuje rzekomo 
niekwestionowalnych reguł rozumu (np. logiki), ale pozostaje w ciągłej „negocjacji” 
z szeroko pojętym doświadczeniem. 

26	 Por. DR, s. 302.
27	 Por. DR, s. 293–294.
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Z charakterystycznym dla siebie wyczuciem złożoności obszaru 
badawczego James zwraca uwagę na to, że nie ma prostego związku 
między posiadaniem mistycznej natury a praktycznym czy nieprak-
tycznym funkcjonowaniem w życiu. W większości mistycy byli ludź-
mi niepraktycznymi i wielu z nich mogłoby nawet zginąć, gdyby nie 
autorytet, jakim się cieszyli, który skłaniał ludzi do pielęgnowania 
ich i ochraniania. Zdarzali się jednak mistycy nadzwyczaj praktycz-
ni i dobrze zorganizowani, ale jednych i drugich łączyło poczucie, że 
doświadczenia takie przeobraziły ich życie. James podkreśla, że obok 
mistycyzmu religijnego jest też coś, co można określić jako mistycyzm 
religijny odwrócony czy diabelski28. Tego typu przypadki opisuje się 
w podręcznikach psychiatrii i traktuje jako przypadki chorobowe, np. 
paranoi. Nawet jeśli pochodziłyby one z tego samego źródła odsłania-
nego przez naukę (a tak James będzie twierdził), to ich metafizyczne 
źródło może być inne niż doświadczeń religijnych, a z pewnością inne 
będą owoce takiego doświadczenia w życiu ludzi, którzy je mieli29. 
Opozycja optymizm–pesymizm nie jest jednak wystarczającym pro-
bierzem dla odróżnienia mistycyzmu religijnego od diabelskiego. Ten 
pierwszy nie musi być optymistyczny, ale jest „co najmniej przeciwny 
pesymizmowi” 30.

Religijna świadomość mistyczna podsuwa antynaturalistyczną oraz 
panteistyczną interpretację świata (choć można ją też interpretować 
inaczej) i pojawia się najczęściej u tych, których James określa jako 

„podwójnie narodzeni”, „nie z tego świata” lub „jaźnie rozszczepione”, 
odróżniając ich od osób „zdrowomyślnych”. Wiąże się to też z bardzo 

28	 „Znajdujemy w nim to samo poczucie niewypowiedzianego znaczenia przypadków 
najdrobniejszych, te same głosy, wizje, rozkazy i posłannictwa, to samo kierowa-
nie przez potęgi zewnętrzne, tylko teraz wzruszenie jest pesymistyczne – zamiast 
pocieszenia mamy rozpacz; nowe znaczenia są straszne, a nowe potęgi są wrogami 
życia” (DR, s. 329).

29	 Owoce są tu najważniejsze. R.A. Segal pisze: „Most scholars of mysticism under-
standably evaluate the truth claims of mysticism on the basis of content of experi-
ence. But James, at least in the Varieties, focuses on the function – or, better, the 
effect – of mystical experience, and the term for the effects is the ‘fruit’” ( James 
and Freud on Mysticism, s. 126). 

30	 DR, s. 325.
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intrygującym zjawiskiem nagłych nawróceń31. Opis tych typów umy-
słów i zjawiska nawrócenia znajdujemy w wykładach IV–X, które zaj-
mują jedną trzecią objętości Doświadczeń religijnych. Zasadnicza myśl 
tam zawarta jest następująca – doświadczenia religijne są przeżywane 
różnie przez ludzi o umysłach skłonnych do afirmacji życia takim, jakie 
ono jest, z wszystkimi jego mankamentami, niż przez ludzi o umysłach 
wyczulonych na zło, cierpienie i podatnych na popadanie w melancholię 
(dzisiaj powiedzielibyśmy depresję). I jedni i drudzy pragną szczęścia 
i religia staje się dla nich sposobem jego osiągnięcia32. Pierwsi uzyskują 
je najczęściej w sposób naturalny i bez gwałtownych zwrotów, drudzy 
natomiast potrzebują intensywnych doświadczeń, określanych mianem 
nawrócenia, ponownego (powtórnego) narodzenia czy scalenia pier-
wotnie rozszczepionej jaźni.

Znamieniem usposobienia zdrowomyślnego jest „ustrojowa niezdol-
ność do przeciągającego się cierpienia” i „skłonność do optymistyczne-
go spoglądania na rzeczy”, która kształtuje charakter człowieka, a ten 
z kolei generuje osobną odmianę religijności33. Za tą postawą kryje się 
optymistyczne przekonanie, że zło jest tylko jakimś brakiem przysto-
sowania się człowieka do rzeczy i może ono być całkowicie lub w dużej 
części wyeliminowane albo przez „ulepszenie” człowieka (np. przez 
odpowiednią edukację), albo przez dostosowanie go do obiektywnego 
porządku rzeczy. Wyróżnikiem usposobienia charakteryzującego dusze 
chore jest zupełnie inne ujmowanie zła. Nie jest ono dla nich jedynie 
wynikiem braku dostosowania się człowieka do rzeczywistości, które 

31	 Por. DR, s. 180.
32	 Dlatego właśnie „ludzie przyjmują szczęśliwość sprowadzoną przez wierzenie reli-

gijne za dowód prawdy tego wierzenia” (DR, s. 66).
33	 „Taka religia skłania człowieka do pozbywania się bolesnych rysów wszechświata 

przez metodyczne nieprzejmowanie się nimi, lekceważenie i poniżanie ich w obli-
czeniach wewnętrznych albo nawet niekiedy wprost przez odmawianie im prawa 
do istnienia. Zło – to pewna choroba; martwienie się zaś z powodu własnej choroby 
jest tylko nową jej formą, dodaną do poprzedniej. Nawet żal za grzechy i wyrzuty 
sumienia, czyli uczucia jawiące się w postaci wysłańców dobra, mogą być pobud-
kami chorobliwymi i osłabiającymi. Najlepszym żalem za grzechy jest wzniecenie 
w sobie energii wewnętrznej, praca ku dobru i zapomnienie, że z grzechem miało 
się kiedyś cokolwiek wspólnego” (DR, s. 103).
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w sposób naturalny może być stopniowo eliminowane, ale czymś bar-
dziej zasadniczym i powszechnym, „jakimś spaczeniem samej natury 
ludzkiej, którego nie mogą uleczyć żadne zmiany w otoczeniu ani żadne 
powierzchowne uporządkowanie ludzkiego wnętrza i które domaga się 
środków nadprzyrodzonych” 34. Te różnice w sposobie pojmowanie zła 
mają podstawę psychologiczną35. Po prostu, konstrukcja jednych umy-
słów jest taka, że świat przedstawia się im od strony ciemnej i przepast-
nej, a innym – od strony jasnej i prostej. Potrzeby jednych i drugich są 
więc różne i wytwarzają opozycyjne typy religijności.

Skoro tak, to obydwie odmiany możemy znaleźć w różnych re-
ligiach i u różnych ludów, choć jedne mogą być bardziej podatne na 
pierwszą, a inne na drugą. Na przykład, ludzie północy (ze względu 
na ich pesymizm) czy luteranie (podkreślający niemożliwość rozgrze-
szenia) bardziej skłonni są do religijności charakterystycznej dla du-
szy chorej. Natomiast katolicyzm z praktyką udzielania rozgrzeszenia 
podczas cyklicznych spowiedzi zawiera dużą dawkę religii zdrowomyśl-
nej. Jednak zarówno w katolicyzmie znajdują się elementy religijności 
chorej duszy, jak i w luteranizmie religii zdrowomyślnej36. James dba, 
aby obraz badanej dziedziny nie był nadto uproszczony. Pojęcie religii 

34	 DR, s. 108.
35	 „Temperamenty sangwiniczne i zdrowomyślne żyją zwykle po słonecznej stronie 

swej linii cierpienia, gdy przeciwnie, melancholicy i ludzie słabej energii życiowej 
żyją po drugiej stronie tejże linii, w ciemnościach i niepokoju. Bywają tacy, którzy 
zdają się wstępować w życie z dwoma butelkami szampana na swoim rachunku, gdy 
inni żyją tak, jakby urodzili się na własnym progu cierpienia i najmniejsze podraż-
nienie w sposób nieunikniony przerzuca ich na drugą stronę” (DR, s. 109). 

36	 „Filozofia Spinozy cała osnuta jest na takiej zdrowomyślności i to właśnie było ta-
jemnicą jego uroku [...]. Podług zdrowomyślnych chrześcijan żal za grzechy oznacza 
unikanie grzechów, a nie jęczenie nad nimi i rozdzieranie szat z ich powodu. Kato-
licki obrządek spowiedzi i rozgrzeszenie jest w pewnej formie (nieco przesadnym) 
w system ujętym sposobem stałego podtrzymywanie zdrowomyślności. Spowiedź 
bowiem co pewien czas sprawdza i zamyka nasze rachunki ze złem, dzięki czemu 
można zaczynać długi od nowej, czystej stronicy. Każdy katolik powie wam, jak 
czystym, świeżym i wolnym czuje się człowiek po tej rozgrzeszającej operacji. Mar-
cin Luter bynajmniej nie należał do typu zdrowomyślnego w tym podstawowym 
znaczeniu, jakie nadaliśmy temu terminowi, toteż odrzucał rozgrzeszenie. Pomimo 
to, w sprawie żalu za grzechy posiadał pewne bardzo zdrowomyślne pojęcia, wyni-
kające głównie z szerokości jego ujęcia Boga” (DR, s. 103–104).
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zdrowomyślnej i religii chorej duszy traktuje jako coś w rodzaju ide-
alnych modeli, które rzadko są realizowane w czystej postaci – każda 
z nich ma swoje umiarkowane i patologiczne egzemplifikacje. Każda 
również wytwarza nieco inną teologię i praktyki religijne oraz łatwiej 
łączy się z jednymi, a trudniej z innymi ustrojami społecznymi. I tak 
np. optymistyczna religia ludzi zdrowomyślnych akcentuje wśród bo-
skich przymiotów dobroć i miłosierdzie, więc będzie odpowiadać lu-
dziom żyjącym w demokracjach, a religia chorych dusz – karzącą spra-
wiedliwość, która dobrze komponuje się z ustrojami monarchicznymi. 
Z punktu widzenia filozoficznego, pierwsza będzie się łączyć łatwiej 
z metafizykami pluralistycznymi, które niekiedy przybierały wręcz for-
my politeistyczne, a druga – raczej z monistycznymi37. Skrajną postacią 
zdrowomyślności jest optymistyczny, ufny w siły człowieka naturalizm 
(chociaż naturalizm wywołuje częściej postawę pesymistyczną), a skraj-
ną postacią religii „chorej duszy” stanowisko oddające całe zbawienie  
w ręce Boga.

James generalnie skłania się w stronę optymistycznej religii ludzi 
zdrowomyślnych, której rozszerzanie się przypisuje m.in. narastającym 
wpływom liberalizmu i która ma swoją świecką wersję wygenerowa-
ną m.in. przez ewolucyjne spojrzenie na dzieje ludzkości zmierzającej 
w stronę coraz większego postępu i doskonałości38. Uważa jednak, że 
skrajna wersja religii tego rodzaju nie dostarcza tak głębokiego wglą-
du w ludzką naturę, jaki znajdujemy w religiach „chorych dusz”, które 
uznają, że zło jest „jednym z zasadniczych składników rzeczywistości”. 
Sugeruje, że być może akceptacja tej tezy pozwala nam odkryć „głęb-
sze poziomy prawdy” 39. James dobrze to rozumiał, bo sam miał naturę 
depresyjną (melancholijną). Wiedział, że komuś znajdującemu się na 

37	 Monizm rozumiany jako monoteizm, a tak rozumie go tutaj James, naraża Boga 
(o ile jest on rozumiany jako wszechmocny i wszechwiedzący) na kłopotliwy zarzut 
spowodowania zła. Pluralizm, rozumiany jako politeizm, manicheizm lub monote-
izm odrzucający boską wszechmoc lub wszechwiedzę nie generuje tego problemu. 
Por. DR, s. 106. 

38	 Por. DR, s. 76.
39	 DR, s. 131. Czym innym jest jednak „wyczucie” zła zasadniczego niż jedynie do-

strzeganie własnej niedoskonałości. To drugie, spotykane u wielu świętych, może 
być objawem zwykłego egoizmu. Por. DR, s. 269.
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skraju rozpaczy nie pomoże optymistyczna ewangelia zdrowomyślno-
ści. Potrzebna jest mu jakaś pomoc z zewnątrz. I nawet jeśli w tym czy 
innym konkretnym przypadku pomoc taka może być udzielona przez 
innych ludzi (zgodnie z wizją religii zdrowomyślnej), to fakt, iż wszyst-
kich takich przypadków nie sposób uleczyć, powinien skłaniać nas albo 
do milczącego poddania się, albo do uznania, że przezwyciężenie zła, 
jeśli w ogóle jest możliwe, powinno dokonywać się tylko przy użyciu 
środków nadzwyczajnych. Dlatego James uznaje, że najpełniejszymi 
religiami są chrześcijaństwo i buddyzm, bo zawierają one pierwiastki 
pesymistyczne i kładą nacisk na wyzwolenie się człowieka z obecnego 
złudnego życia i narodzenie do życia prawdziwego. Taką transformację 
określa się jako nawrócenie.

Ściśle biorąc, nawróceniu ulegają osoby o  jaźni rozszczepionej. 
U osób zdrowomyślnych, które skądinąd mogą być bardzo wierny-
mi sługami swego Boga, proces taki może się w ogóle nie rozwinąć40. 
James zwraca uwagę, że nawrócenie może mieć charakter dowolny 
i świadomy – wówczas gdy danej osobie towarzyszy wysiłek woli, aby 
się nawrócić – albo mimowolny i nieświadomy, a w skrajnych przypad-
kach polegający wręcz na zawieszeniu jej woli. Ten drugi przypadek jest 
szczególnie interesujący, bo dotyka czegoś istotnego dla najgłębszych 
przeżyć religijnych, a mianowicie poddania własnej woli potędze wyż-
szej, które nie jest odbierane jako gwałt, lecz przeciwnie, jako radosne, 
pożądane i oczekiwane ukierunkowanie życia, jako zharmonizowanie 

40	 „Zdarzają się ludzie zupełnie niewrażliwi pod względem religijnym, pozbawieni tej 
kategorii wrażliwości. Jak organizm niedokrwisty, pomimo całej dobrej woli, nie 
może dojść do swobodnej beztroski i »zwierzęcej radości« usposobień krwistych, 
podobnie człowiek »bezpłodny« duchowo może podziwiać wiarę w swych bliźnich, 
nigdy jednak nie będzie przeżywał chwil uniesienia i pokoju wewnętrznego razem 
z tymi, którym dane jest zażywać tych radości. Należy tu jednak zastrzec się, że 
wszystko to mogą być również przeszkody tylko chwilowe i nawet w wieku później-
szym nadejść może odwilż, coś się rozluźni, jakaś zapora w najbardziej jałowej piersi 
zostanie usunięta, coś tak zmiękczy stwardniałe serca, że aż rozpłynie się w uczu-
ciu religijnym. Przypadki tego rodzaju tym mocniej podsuwają przypuszczenie, że 
przy nawróceniu nagłym zachodzi coś cudownego. Wszystko to powinno ostrzec 
nas przed zbyt ścisłym stosowaniem podziału na ludzi religijnych i niereligijnych” 
(DR, s. 162). 
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rozszczepionej jaźni. Do takich właśnie przypadków używa się pojęcia 
łaski bożej, która rozlewa się w sercu osoby wierzącej41.

Dla Jamesowskiego opisu przeżyć religijnych charakterystyczne jest 
nie tylko przekonanie o ich różnorodności i złożoności, ale także dają-
ca się wyczuć sympatia dla całej sfery religijnej. James widzi oczywiście 
zbieżności, jakie zachodzą między wieloma doświadczeniami religijny-
mi a np. urojeniami ludzi chorych psychicznie, ale podkreśla, że już na 
poziomie fenomenologicznym są ważne różnice między nimi. Różnice 
te ujawniają się jeszcze bardziej na poziomie pragmatycznym, a więc 
w aspekcie skutków praktycznych dla tych, którzy mieli takie doznania. 

Owoce doświadczeń religijnych

W mniemaniu osób, które przeżyły nawrócenie, doświadczenie mi-
styczne, czy miały innego rodzaju przeżycia religijne, ich życie ducho-
we wzniosło się dzięki temu na wyższy poziom i zostało pozytywnie 
przeobrażone – zagościło w nim poczucie pokoju, harmonii i chęć do 
życia, nawet jeśli na zewnątrz nic właściwie się nie zmieniło; pojawiło 
się poczucie, że spostrzegamy świat w głębszym i bardziej zasadniczym 
wymiarze, że jest on bardziej czysty i piękny niż przedtem. Można 
więc powiedzieć, że religia „daje pokrzepienie, podnosi odwagę życio-
wą i jakby obmywa w lepszym powietrzu moralnym”. James podkreśla, 
że „najwyższe poziomy miłosierdzia, pobożności, zaufania, cierpliwości 
i męstwa, do których wzlatywał człowiek, zdobywane były gwoli idea-
łów religijnych” 42. Nazwą zbierającą te wszystkie dobroczynne skutki 
religijnych doświadczeń jest „świętość” 43.

Zanim przedstawię Jamesowską wizję świętości, warto zwrócić 
uwagę na kontrast, jaki zachodzi w ocenie religii między stanowi-

41	 Por. DR, s. 170.
42	 DR, s. 203.
43	 Ang. saintliness polski tłumacz przekłada jako „świątobliwość”. W przeciwień-

stwie do „świętości” termin ten ma niekiedy w języku polskim wydźwięk ironiczny. 
W przytaczanych dalej fragmentach Doświadczeń religijnych zamieniam „świąto-
bliwość” na „[świętość]”.
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skiem z Doświadczeń religijnych a koncepcjami radykalnych ateistów. 
Dla tych ostatnich religia jest przede wszystkim źródłem fanatyzmu 
i narzędziem uzyskiwania władzy nad ludźmi i władzy politycznej. 
Jeśli wydaje ona jakieś dobre owoce, to trzeba je widzieć w kontekście 
morza zrodzonego przez nią zła. James zdawał sobie oczywiście sprawę 
z tego, że pod nazwą „religia” kryje się wiele patologii i wprost o nich 
pisał. Znał stanowisko Nietzschego, który z drapieżną wnikliwością 
poddawał krytyce chrześcijaństwo. Nie przyszło mu jednak do głowy, 
aby na jednym poziomie traktować religijność w sensie właściwym i jej 
zdeformowane postaci44. Stosując taką metodologię, łatwo można by 
przecież wykazać, że dzieje sztuki to dzieje kiczu, a historia nauki to 
historia upadku ducha ludzkiego. Z religii starał się wydobyć w swoich 
analizach to, co w niej najlepsze. A najlepszym jej owocem jest właś-
nie świętość.

Według Jamesa są cztery wewnętrzne rysy świętości: 1) poczucie 
przynależności życia jednostkowego do czegoś szerszego, określanego 
często jako życie boskie; 2) poczucie „przyjaznej i nieprzerwanej łącz-
ności pomiędzy potęgą idealną a naszym własnym życiem” i poddanie 
się tej potędze; 3) poczucie wolności i siły związane z wyzbyciem się 
egoizmu; 4) „przesunięcie ośrodka wzruszeniowego ku uczuciom mi-
łości i zgody, ku wewnętrznym wołaniom »tak, tak« i odsuwanie go 
od »nie«, ilekroć chodzi o sprawy nieosobiste” 45. Główne praktyczne 
skutki świętości to: miłosierdzie, siła duszy, czystość i ascetyzm. Zna-
kiem miłosierdzia jest współczucie, miłość nieprzyjaciół i bliźnich, któ-

44	 Por. DR, s. 287 nn. James przytacza fragment Z genealogii moralności, w którym 
Nietzsche krytykuje promowanie przez chrześcijaństwo niewolniczego charakteru 
i broni ideału człowieka silnego. Ideał ten w bardziej umiarkowanej wersji będzie 
bliski także Jamesowi, ale – w przeciwieństwie do Nietzschego – dostrzega on także 
wartość pokory chrześcijańskiej i nie miesza jej z patologicznymi wynaturzeniami. 
Ponadto, widzi też dobrze różnorodność potrzeb ludzkich i nabudowane na niej 
typy religijności, z których każda może mieć postać zdrową i chorą. Umiar i plura-
lizm w podejściu do religii najbardziej chyba różnią Jamesa od Nietzschego. James 
dopatruje się „czegoś chorobliwego” w bezkompromisowym demaskowaniu przez 
niemieckiego myśliciela wynaturzeń chrześcijaństwa i nieumiejętności dostrzeżenia 
pozytywnych elementów w postawach religii (DR, s. 288). 

45	 DR, s. 213.
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rzy dawniej budzili odrazę. Siła duszy polega na tym, że znikają dawne 
niepokoje i zahamowania, a w ich miejsce pojawia się zrównoważenie 
wewnętrzne i odsłaniają się nieznane nam pokłady cierpliwości i mocy. 
Czystość jest szczególną wrażliwością na rozdźwięki duchowe oraz 
odrzuceniem brutalności i zmysłowości. Postawa ascetyczna pozwala 
znajdować pozytywną przyjemność w umartwianiu się i poświęcaniu 
dla innych.

Jeżeli słowo „naturalne” rozumielibyśmy jako „zmysłowe” lub „bio-
logiczne”, rezultaty te są w pewnym sensie kontrnaturalne – dają pod-
stawę dla zupełnie nowego porządku społecznego niż ten oparty na 
walce i dążeniu do realizacji egoistycznych lub klanowych interesów. 
Dotyczy to zwłaszcza miłosierdzia:

Nakaz „miłujcie nieprzyjacioły wasze” – psychologicznie i w zasadzie nie jest 
sprzeczny sam z sobą. Jest to tylko ostatnia krańcowość pewnego rodzaju 
wielkoduszności, którą dobrze znamy w postaci pełnej politowania tolerancji 
w stosunku do naszych prześladowców. Gdyby za zasadą tą pójść zupełnie ści-
śle, wprowadziłoby to taki przełom w całości naszych instynktowych pobudek 
i czynów i w całym porządku świata dzisiejszego, że tracimy tu podstawy do 
porównania krytycznego i powiedzieć tylko możemy, że wówczas narodzili-
byśmy się w innym królestwie bytu. Wzruszenie religijne doprowadza nas do 
wyczuwania, że to inne królestwo jest bardzo blisko pod ręką, w granicach 
naszej dosięgalności46.

Jest więc w miłosierdziu jakaś moc przemiany naszych zwykłych sto-
sunków międzyludzkich, a ci, którzy zdolni są do miłości nieprzyjaciół, 
wyprzedzają swój czas i ukazują zupełnie nowy ideał życia. Obecnie 
mogą być oni uważani za ludzi naiwnych i społecznie nieprzystosowa-
nych, ale to oni właśnie są zaczynem korzystnych przemian społecz-
nych47. Jednak, jak każdy owoc życia religijnego, także miłosierdzie przy-

46	 DR, s. 221–222.
47	 „Tak więc święci na pierwszy rzut oka jakby rozpraszają swoją miłość, wydają się 

łatwowiernymi ofiarami swojej gorączki miłosiernej; z obszerniejszego jednak 
punktu widzenia ich miłosierdzie okazuje się czymś żywotnym i bardzo ważnym 
w rozwoju społecznym. Jeśli świat ma kiedykolwiek pójść naprzód, ktoś musi być 
przygotowany do zrobienia kroku pierwszego, do zaryzykowania go [...]. Siła niszczy 
nieprzyjaciół, a rozsądek w najlepszym razie utrzymuje w bezpieczeństwie to, co 
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biera niekiedy formy patologiczne, gdy np. wyzwolona przez nie chęć 
pomocy chorym powiązana jest z samoponiżaniem się i prowadzi do 
wybryków w rodzaju lizania ran chorych, całowania trędowatych i gene-
ralnie do dewocyjnego „pławienia się w szpitalnych obrzydliwościach” 48.

O ile miłosierdzie jest owocem, który ma bezpośrednie znaczenie 
społeczne, to siła duszy i spokój wewnętrzny jako rezultat doświad-
czenia religijnego są czymś bardziej indywidualnym. Towarzyszy im 
zwykle cierpliwość i rezygnacja z tego, do czego ludzie w naturalny 
sposób dążą oraz wyzbycie się wszelkich trosk49. James zauważa, że 
ów wewnętrzny spokój przybiera różne formy u ludzi o odmiennej 
konstrukcji psychicznej. U osób ponurych wiąże się z wyrzeczeniem 
i poddaniem się, a u wesołych – z radosną zgodą, choć mniej bierną 
niż w przypadku tych pierwszych:

Przejście od wewnętrznego napięcia, odpowiedzialności osobistej i troski do 
pogody duszy, otwarcia się dla wpływów zewnętrznych i spokoju jest naj-
dziwniejszym z tych przesunięć się równowagi wewnętrznej, z tych zmian 
ośrodka energii osobistej, które tylekrotnie zauważyliśmy; a najdziwniejsze 
jest to, że tak często przychodzi ono nie przy wysiłku, lecz przeciwnie, przy 
prostym opuszczeniu się i porzuceniu dźwiganego brzemienia. To odrzucenie 
odpowiedzialności osobistej wydaje się aktem szczególnie religijnym, w od-
różnieniu od działalności moralnej. Poprzedza ono teologię i jest niezależne 
od kierunków filozoficznych. Ducholecznictwo, teozofia, stoicyzm i zwykła 
higiena neurologiczna kładzie na nie nie mniej silny nacisk niż chrystianizm. 
Może ono wejść w najściślejszy związek z każdym wierzeniem spekulacyjnym50.

już mamy. Niesprzeciwianie się złu natomiast, jeśli się powiedzie, zamienia wrogów 
w przyjaciół; a miłosierdzie odradza tego, ku komu jest zwrócone” (DR, s. 277). 

48	 DR, s. 222.	
49	 „I rzeczywiście – jakże mają nerwy nie uspokoić się, jak nie spaść gorączka i nie 

przeminąć podniecenie, gdy jesteśmy zmysłowo świadomi, że bez względu na 
wszystkie pozory niebezpieczeństw lub przeszkód w jakimś momencie całość życia 
naszego znajduje się pod opieką potęgi, której bezwzględnie możemy ufać? U lu-
dzi głęboko religijnych to oddanie się w ręce owej potęgi odbywa się z porywem 
namiętności. Kto nie tylko mówi, lecz czuje – »Dzieje się wola boża« – ten jest 
opancerzony przeciwko wszelkim słabościom. Dzieje całego szeregu męczenników, 
misjonarzy i reformatorów religijnych wykazują, jak to samo poddanie się przynosi 
spokój duchowy pomimo całej zmienności i rozpraszającego działania okoliczności 
zewnętrznych” (DR, s. 222–223).

50	 DR, s. 225–226.
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Jak widzimy, James z jednej strony podkreśla, że spokój wewnętrzny 
jest czymś specyficznym dla religii, a z drugiej pisze, że stanowi on cel 
pewnych nurtów filozoficznych czy nawet element zwykłej higieny 
duchowej. Jest on rezultatem skupienia się na chwili bieżącej, a więc 
zbliżeniem się do tego stanu, który w teologii chrześcijańskiej przypi-
sywano Bogu – do stanu wieczności rozumianej jako niekończąca się 
teraźniejszość. Oczywiście, doznanie takie można interpretować w spo-
sób naturalistyczny, ale od strony psychologicznej jest ono doktrynalnie 
neutralne. James tak opisuje owoce życia religijnego, aby oddzielić je 
od możliwych wyjaśnień metafizycznych.

Następnym z praktycznych owoców świętości jest czystość, przeja-
wiająca się w nadzwyczajnej wrażliwości na brak ciągłości wewnętrz-
nej, na wszelkie rozdźwięki, bezład czy pomieszanie. Wrażliwość ta 
powiązana często z ascetyzmem powoduje wycofywanie się ludzi tego 
rodzaju z życia świeckiego do klasztorów czy wspólnot, gdzie mogą 
znaleźć atmosferę zgodną z ideałem. Tam „znajdują spokój i czystość, 
gdy życie świeckie było dla nich szeregiem gwałtów, rozdźwięków i bru-
talności”. Działa tu ogólniejsza zasada, ta sama, która również artyście 
nakazuje „odrzucać ze swego dzieła wszystko, co wywołuje rozdźwięk 
lub prowadzi ku niemu” 51. James poświęca sporo miejsca wynaturze-
niom związanym z czystością52, surowo obchodząc się z niektórymi 
świętymi, stawianymi za wzór do naśladowania. Powód pojawienia się 
patologii widzi jednak nie w samej idei czystości, ale w czynnikach od 
niej niezależnych, np. w brakach intelektualnych. 

Ascetyzm – kolejny z wymienionych owoców świętości – przy-
biera różne formy, zależnie od konstytucji psychicznej osób oraz od 
wierzeń religijnych, z którymi jest związany. W swoim rdzeniu jest on 

„wyrazem pewnej jędrności ustrojowej, którą rażą zbytnie wygody” 53. 

51	 DR, s. 231.
52	 Por. DR, s. 270–274.
53	 „Są wprawdzie ludzie mogący żyć jak gdyby samymi uśmiechami, jakby zawsze po-

wtarzając słowo: tak. Dla innych jednak, dla większości, jest to zbyt ciepły i zbyt 
beztroski klimat moralny. Szczęście bierne jest jakieś rozluźnione, głupie i rychło 
staje się odrażającym i nieznośnym. Aby otrzymać wrażenie życia z charakterem, 
opancerzonego i mocnego, trzeba przymieszać do tej szczęśliwości nieco rzeczy su-
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James zauważa, że w XIX wieku zaszła zmiana w sposobie podejścia 
do cierpienia. Ludzie przestali uważać je za naturalny składnik życia 
codziennego, a zaczęli traktować jako coś niepożądanego, coś, co za 
wszelką cenę trzeba wyeliminować. Osoba, która biczowałaby siebie 
w celu samoumartwienia, wywoła nie podziw, lecz zdziwienie i prze-
rażenie54. Jednak dla pewnego typu charakterów sukces bez wysiłku 
po prostu nie istnieje i one zawsze będą poszukiwały życia bardziej 
surowego i ascetycznego. Czystość cielesna, posłuszeństwo i ubóstwo 
praktykowane w zakonach są wyrazem tej potrzeby55.

James zatrzymuje się dłużej na ubóstwie i zwraca uwagę, że od 
dawna już „istnieje przeciwieństwo pomiędzy ludźmi, którzy coś mają 
i ludźmi, którzy czymś są” 56. Nawet osoby nigdy niezmuszone do tro-
ski o dobra materialne, uważały na ogół, że to nie owe dobra stanowią 
o ich tożsamości, ale pewne dodatnie cechy charakteru, które wykuwa 
się w znoju. Dlatego też podziwiamy żołnierzy, mających tylko własne 
życie, które i tak gotowi są oddać, czy ludzi żyjących dziko, pozbawio-
nych naszych trosk materialnych. Generalnie zgadzamy się, że „życie 
oparte na posiadaniu jest mniej wolne od życia opartego na własnym 
czynie i na tym, czym się jest” 57. W ubóstwie jest jednak jeszcze coś 
więcej niż tylko postawa „dostojnie atletyczna”, a mianowicie:

rowych, nieco zaprzeczeń zimnych, trochę twardości, niebezpieczeństwa, ostrości, 
wysiłku, kilka powiedzeń „nie, nie!” (DR, s. 233, por. też s. 231).

54	 Por. DR, s. 232.
55	 Oprócz ubóstwa, posłuszeństwa i czystości James wspomina też o dwóch innych 

owocach czy, jak to nazywa, tajemnicach religii: o prawdziwości w znaczeniu au-
tentyczności (ang. veracity), rozumianej jako nieukrywanie się pod pozorami, oraz 
o demokracji jako poczuciu, że wszyscy są równi wobec Boga, z czego wynika, że 
pogardzać należy dostojeństwami i korzyściami wynoszącymi jednych nad drugich. 
W polskim tłumaczeniu veracity oddano jako „prawdomówność” (DR, s. 251), ale 
Jamesowi chodzi tu nie o pewną cnotę epistemiczno‍‑moralną, lecz raczej o to, co 
później Heidegger określi jako nieskrytość i uzna za źródłowy sens „prawdziwości”. 
Według Jamesa, sens owej veracity rozumie najlepiej ten, kto powiedział „nagi przy-
szedłem na świat”. Wbrew polskiemu tłumaczeniu James nie wiąże (a przynajmniej 
nie w Doświadczeniach religijnych) impulsu demokratycznego z prawdziwością, lecz 
traktuje go jako osobny owoc ascetyzmu. Por. VRE, s. 259–260.

56	 DR, s. 247.
57	 DR, s. 248.
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[…] coś bezpośrednio związanego z podstawową tajemnicą doświadczenia religij-
nego – jest to zadowolenie z zupełnego poddania się potędze wyższej. Póki zacho-
wane są świeckie środki bezpieczeństwa, póki pozostaje jakaś resztka ostrożności, 
utrzymująca coś, za co chwycić się można, póki poddanie się nie jest zupełne, 
kryzys życiowy nie został jeszcze przekroczony, strach wciąż stawia swe straż-
nice i podtrzymuje nieufność ku bóstwu [...]. W niektórych doświadczeniach 
medycznych mamy do przezwyciężenia ten sam punkt krytyczny. Do lekarza 
przychodzi np. z prośbą o wyleczenie pijak, morfinista lub kokainista i prosi 
o uwolnienie go od nieprzyjaciela, nie odważa się jednak spojrzeć prosto w twarz 
wstrzemięźliwości. Tyranizujący go napój jest wciąż jeszcze kotwicą, którą wy-
rwać by należało: chory ukrywa w odzieniu małe zapasy i stara się tak urządzić, 
aby na wszelki wypadek coś przemycić [...]. Wyrzeczenie się czegoś rzeczywiście 
dla nas ważnego, wyrzeczenie się ostateczne i na zawsze oznacza jedną z głę-
bokich przemian charakteru, które podpadają pod nasze pojęcie nawrócenia58.

Jest rzeczą znamienną, że do ascetyzmu w ogóle, a zwłaszcza do ubó-
stwa James przywiązuje dużą uwagę. W odpowiednio ukierunkowa-
nym ascetyzmie dostrzega bowiem nie tylko owoce życia religijnego, 
ale antidotum na wady jemu współczesnej kultury, a zwłaszcza na zbyt 
wydelikacone wychowanie, które sprzyja zniewieściałości i lenistwu. 
Innym i w sensie biologicznym bardziej naturalnym na to lekarstwem 
są cnoty militarne, które wykuwają się na wojnie. Nie można jednak 
promować militaryzmu tylko po to, aby obywatele nabyli np. cnoty 
dzielności. Społeczeństwo żyjące w dobrobycie i pokoju musi znaleźć 
jakiś zastępczy sposób na rozleniwienie. James sądzi, że takim moralnym 
równoważnikiem stanu wojny, w którym wykuwają się mocne charak-
tery, może być właśnie ascetyzm, a zwłaszcza ćwiczenie się w ubóstwie:

Ubóstwo rzeczywiście jest życiem silnym – i to bez naszywek, bez mundu-
rów, bez wrzaskliwego uznania tłumów, bez kłamstwa i szumnych przemó-
wień; i kiedy widzi się, jak pogoń za dobrobytem staje się ideałem, przeni-
kającym nasze pokolenie do szpiku kości, czyż można dziwić się, że odro-

58	 DR, s. 249. Dlatego właśnie w żywotach świętych ciągle pojawia się myśl, aby zupeł-
nie zdać się na Opatrzność Bożą, rozdać wszystko ubogim i dopiero wówczas, gdy 
rzeczywiście wszystkiego się wyrzekniemy, pojawi się paradoksalnie owo poczucie 
bezpieczeństwa, którego poszukują ludzie religijni. W przytoczonym fragmencie 
interesująca jest uwaga o ludziach uzależnionych od różnych używek, którzy po-
zostają we władaniu nałogu, dopóki nie przeżyją czegoś w rodzaju nawrócenia. 
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dzenie wiary w ubóstwo jako w cenny kierunek religijny może być zastępcą 
odwagi wojennej i najpotrzebniejszą nam reformą duchową? [...] Prawda, że 
majątek dostarcza nam wolnego czasu na cele i ćwiczenia idealne i pod tym 
względem można by go uważać za coś lepszego od ubóstwa. Takie jednak 
rezultaty majątku widzimy tylko w przypadkach nielicznych, poza którymi 
żądza zdobycia majątku i strach przed utraceniem go są głównym źródłem 
skąpstwa i zepsucia. Wskazać można tysiące takich okoliczności, w których 
człowiek związany majątkiem musi być niewolnikiem, gdy ktoś, dla kogo 
ubóstwo nie jest rzeczą straszną, staje się wolnym człowiekiem. Pomyślcie na 
przykład, jaką siłę nam dać może osobista obojętność wobec ubóstwa, gdy 
oddamy się niepopularnym sprawom społecznym; nie potrzebujemy wówczas 
ujarzmiać naszego języka, nie ulękniemy się oddania swych głosów stronni-
ctwu rewolucyjnemu lub reformatorskiemu; nasze sklepy mogą upaść, nasze 
nadzieje na awans rozwiać się, nasze pensje urwać się, mogą zamknąć przed 
nami drzwi klubów, a jednak – póki życia – będziemy dawali niewzruszenie 
świadectwo duchowi, a nasz przykład pomoże do wyzwolenia się całemu  
pokoleniu59.

Ton tej wypowiedzi zdradza emocjonalne zaangażowanie Jamesa, któ-
ry z psychologa religii przeistacza się tu w filozofa kultury i moralistę 
zaangażowanego w naprawę cywilizacji. Ideę heroizmu i pewnej suro-
wości życia jako sposobu na zagrożenia, jakie niesie ze sobą rodzący się 
konsumpcjonizm, rozwinie w artykule Moral Equivelnt of War.

Pisząc życzliwie o owocach życia religijnego, James odróżnia religię 
w sensie właściwym, jako coś osobistego, i religię jako wytwór społeczny 
wzięty w wymiarze instytucjonalnym i doktrynalnym. Między tymi 
dwoma jej wymiarami zachodzi swoiste sprzężenie – niezdeformo-
wana religia osobista ma zwykle pozytywny wpływ społeczny, ale jej 
wypaczenia pochodzą często z niekorzystnego wpływu społeczeństwa 
na jednostki autentycznie religijne (innym jeszcze źródłem deformacji 
są np. choroby psychiczne). To rozróżnienie pozwala Jamesowi przypi-
sać wiążące się z religiami zło czynnikom, które w jego rozumieniu są 
już właściwie pozareligijne: np. żądzy władzy czy duchowi polityki60. 

59	 DR, s. 284–285. Dalej James dodaje: „Przedmiot ten polecam głębokiej waszej 
rozwadze, ponieważ nie wątpię, że powszechna w klasach wykształconych obawa 
ubóstwa jest najcięższą chorobą naszej cywilizacji” (DR, s. 285). 

60	 „Z tego powodu, gdy słyszymy dzisiaj o »religii«, nieuniknienie myślimy o takim 
lub innym »kościele«; a dla niektórych wyraz »kościół« łączy się z tak wielką 
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Przyklejają się one do religii, stopniowo ją instytucjonalizują i zawłasz-
czają. Te niekorzystne zjawiska zachodzą już na poziomie interpretacji 
doświadczeń religijnych61. Ale nawet jeśli uznalibyśmy, że religia nie 
umie dostatecznie opanować naszych złych namiętności, a czasem na-
wet samodzielnie wchodzi z nimi w przymierze, to trzeba zauważyć, że 
narzuca ona jednak pewne ograniczenia, choćby w postaci wyrzutów 
sumienia i żalu, które nie pojawiłyby się u człowieka bezreligijnego62. 
James zdaje sobie wszakże sprawę z tego, że nawet tak pojętej religii nie 
sposób wybronić całkowicie z zarzutu fanatyzmu. Aby zrozumieć, jak 
dochodzi do nadzwyczajnej gorliwości, która bywa szkodliwa, propo-
nuje spojrzeć na owoce świętości z punktu widzenia psychologicznego 
ideału równowagi między naszymi władzami umysłowymi: intelektem, 
wolą i uczuciami. Z tej perspektywy niekorzystna jest wszelka krańco-
wość, a w przypadku religii dotyczy ona najczęściej braku równowagi 

ilością hipokryzji, tyraństwa, miernoty duchowej i uporu w przesądach, że od razu 
odrzucają oni wszelkie rozróżnienia i mówią – dość mamy religii w ogóle. Nawet 
my, członkowie pewnych kościołów, potępiamy wszystkie pozostałe, z wyjątkiem 
naszego własnego” (DR, s. 260).

61	 „Jest rzeczą niewątpliwą, że ludzkie życie duchowe odbywa się jakby w szeregu 
przegródek, oddzielonych ścianami nieprzenikalnymi. Ludzie religii w jakiś spo-
sób obok religii mają w sobie wiele innych rzeczy, a dzięki temu dochodzą do zgoła 
nieświątobliwych splątań i skojarzeń. Bardzo często na religię spada zarzut niskości, 
zwykle jednak czynić by go należało nie samej religii, lecz jej przewrotnemu sąsia-
dowi w naszym życiu duchowym – żądzy władzy dla związku, do którego należymy. 
Podobnie za bigoterię winić należy nie religię, lecz jej intelektualnego sąsiada – żą-
dzę władzy dogmatycznej, gwałtowną potrzebę wyrażania prawa w formie zupełnie 
zamkniętego systemu teoretycznego. Klerykalizm obejmuje w sobie oba te rodzaje 
dążenia do władzy. Proszę też was bardzo, abyście tych zjawisk, należących wyłącz-
nie do psychologii plemiennej i korporacyjnej, nie mieszali z przejawami czystego 
życia duchowego, które są przedmiotem naszych badań. Bicie żydów, prześladowanie 
albigensów i waldensów, kamienowanie kwakrów, topienie metodystów, mordowa-
nie mormonów i rzezie armeńczyków, wyrażają raczej wrodzoną ludzką niechęć do 
nowości, wojowniczość, której szczątki wszyscy w sobie posiadamy, nienawiść ku 
obcym – a za obcego uznajemy każdego różniącego się od nas człowieka – niż są 
wyrazem rzeczywistej pobożności tych ludzi, którzy czyny te spełniają. Pobożność 
jest tu tylko maską zewnętrzną – to instynkt plemienny” (DR, s. 262).

62	 DR, s. 263. Człowiek bezreligijny to niekoniecznie ateista. Pojęcie religii jako zog-
niskowanej wokół osobistych doświadczeń pewnego rodzaju pozwala uznać za bez-
religijnych wielu tych, którzy formalnie określają się jako ludzie religijni, a także 
zapewne przynajmniej niektórych ateistów za ludzi religijnych.
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między (silnymi) uczuciami religijnymi i (słabym) intelektem: „Podnie-
ty duchowe przybierają formę patologiczną wszędzie tam, gdzie brak 
jest zainteresowań i gdzie intelekt jest zbyt ciasny” 63. W Varieties poda-
nych jest wiele przykładów takich patologii w odniesieniu do każdego 
z wcześniej wymienionych owoców świętości.

Uwaga o ciasnocie intelektu jest dość zaskakująca, bo wychodzi 
spod pióra kogoś, kto raczej deprecjonował intelekt i samego siebie 
określał mianem antyintelektualisty. Trzeba jednak podkreślić, że choć 
dla Jamesa intelekt stanowi instrument doświadczającej jaźni, który 
w pewnym sensie deformuje nasze poznanie bezpośrednie, to z dru-
giej strony jego użycie jest nie tylko nieuchronne, ale i korzystne. To 
intelekt (czy rozum) sprawia przecież, że jesteśmy ludźmi. Antyinte-
lektualiście chodzi jedynie o to, aby nie wyolbrzymiać roli tej władzy 
umysłu w naszym życiu, a z taką sytuacją mamy do czynienia wówczas, 
gdy ustalenia intelektu w jakiejkolwiek dziedzinie (np. religii czy nauki) 
przedstawia się jako ostateczne i niekorygowalne. Zarówno dogma-
tyczne religie, jak i dogmatyczny scjentyzm są przejawem chorobliwe-
go intelektualizmu. Inaczej mówiąc, James proponuje empirystyczną 
interpretacją intelektu, przy czym słowo „intelekt” jest używane na 
oznaczenie władzy generującej wszelakie interpretacje doświadczenia. 
Jednym składnikiem tej koncepcji jest antyfundamentyzm (to chyba 
najlepszy termin, jaki pojawił się w języku polskim na oznaczenie tezy 
o nieistnieniu niekorygowalnych aksjomatów poznania)64, który wnosi 
ze sobą dozę niepewności wobec naszej wiedzy. Drugim składnikiem 
jest jednak antysceptycyzm, który w tym przypadku oznacza, że mimo 
niepewnych fundamentów, wiedza może być solidna i coraz doskonal-
sza w aspekcie zakresu oraz jakości65.

63	 DR, s. 264. Z drugiej strony James zdaje sobie sprawę z tego, że w sytuacji równo-
wagi „nie może być mowy o zbyt silnych uzdolnieniach w jakimś kierunku – tylko 
całość naszego charakteru zyskuje na sile” (DR, s. 264). 

64	 Inne to „antyfundamentalizm epistemologiczny” czy „antyfundacjonizm”.
65	 Por. DR, s. 258–259. James pisze m.in. „Żadna [...] grupa myślicieli nie może bez-

względnie odrzucić sceptycyzmu, jako pewnej możliwości, od której ich wnioski by-
łyby zupełnie zabezpieczone; i żaden empiryk nie może pretendować do wyłączenia 
go z tej zależności powszechnej. Pomimo to godzenie się na konieczność poprawek 
jest czymś innym niż puszczenie się na fale zupełnej bezkierunkowości. Nikt nie 
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Taka koncepcja pozwala Jamesowi jednocześnie krytykować intelekt 
za jego absolutystyczne roszczenia i lamentować nad jego niedostatkiem 
u osób, które np. prymitywnie interpretują swoje doświadczenia reli-
gijne. Prymitywizm ten jest związany najczęściej nie tylko z brakiem 
wykształcenia czy z usposobieniem psychicznym, ale z intelektualnymi 
upodobaniami danego środowiska czy epoki. I tak np. James wyraźnie 
dostrzega różnice między dawną koncepcją Boga zazdrosnego o swoją 
chwałę a nową, rodząca się na przełomie XIX i XX wieku, wymuszo-
ną przez coraz światlejsze społeczeństwo, wizją Boga wspierającego 
i podtrzymującego każdego człowieka. Wskazując na te zmiany, nie 
chce jednak powiedzieć tylko tyle, że nasi przodkowie mieli inną kon-
cepcję Boga, lecz że obecna wizja jest lepsza, bardziej zgodna z naszym 
doświadczeniem i społecznie korzystniejsza66.

W tym przekonaniu Jamesa ujawnia się wiara w postęp ludzkości, 
którego wyrazem jest m.in. korygowanie naszych wcześniejszych uprosz-
czonych intelektualnie koncepcji, dostosowywanie ich do nowych do-
świadczeń i harmonizowanie różnych sfer naszego życia. Optymizm 

może nas oskarżyć o zdawanie się na igraszkę sceptycyzmu. Kto uświadamia sobie 
niedoskonałość swych narzędzi i wspomina o niej przy rozważaniu własnych spo-
strzeżeń, znajduje się w pozycji dużo korzystniejszej do osiągnięcia prawdy niż ten, 
który narzędzia swe uważa za nieomylne” (DR, s. 258). 

66	 James ironicznie odnosi się do takich owoców życia świętych, jak nieustanne omdle-
nia, ekstazy czy opowiadania o wizjach, w których przeważają czułości, pieszczoty 
i dziecinne komplementy: „Czytając takie opowiadania, jasno widzimy cały przedział 
pomiędzy XIII i XX stuleciem i czujemy, że [świętość] może wydawać owoce zgoła 
bezwartościowe, jeśli skojarzona jest z tak niskimi intelektualnie upodobaniami. 
Nauka, idealizm i demokratyzm podniosły nas do wymagania od Boga zupełnie 
innego usposobienia, niż miała ta istota, tak zadowalająca przodków, zajęta wyłącz-
nie obdzielaniem ludzi swymi łaskami osobistymi. Jesteśmy tak przepojeni wizją 
sprawiedliwości społecznej, że Bóg nieczuły na nic oprócz hymnów chwalebnych 
i pełen stronniczości dla swych ulubieńców zasadniczo pozbawiony jest pierwiastka 
szerokości w swoich poglądach; i nawet najlepsze z zawodowego punktu widzenia 
życie święte wieków dawniejszych, ujęte w sposób powyższy, wydaje nam się czymś 
dziwnie pustym i zgoła nie budującym” (DR, s. 268). Niekiedy uwagi Jamesa o nie-
dostatkach intelektualnych u niektórych świętych są jeszcze bardziej ironiczne: „Gdy 
jednak, jak u świętego Ludwika, intelekt nie jest większy niż łepek szpilki i żywi 
w sobie stosownie drobne pojęcie Boga, rezultatem tego [...] może być jedynie coś 
odrażającego” (DR, s. 274). 
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ten nie jest jednak hurraoptymizmem. Jak widzieliśmy wyżej, James 
dostrzega wiele negatywnych cech współczesnej mu kultury i uważa, 
że odpowiednio pojęta religijność mogłaby być dobrym środkiem za-
radczym na nie. I w tej kwestii pozostaje więc empirystą: wprawdzie 
dostrzegamy, że obecne stosunki społeczne są niewątpliwie lepsze niż 
dawniejsze, a dzisiejsze upodobania intelektualne mają pod wieloma 
względami przewagę nad dawniejszymi, jednak nie ma jednego mode-
lu religijności, którą można by rekomendować wszystkim ludziom, po 
wszystkie czasy. To jest zarazem główny zarzut Jamesa wobec Nietzsche-
ańskiej krytyki religii. Nietzsche skazuje na „wieczne” potępienie ideał 
świętego, rozumianego jako niewolnik, niedołęga i trawożerny dege-
nerat, kierujący się przekonaniami wyrosłymi z resentymentu. Reko-
menduje natomiast ideał człowieka silnego, męskiego, dorosłego i lu-
dożerczego. James zauważa, że:

[…] podług filozofii empirycznej wszystkie ideały są względne. Byłoby np. 
głupstwem żądać określenia idealnego konia póty, póki zadanie końskie 
jednako polega na ciągnieniu wozu, bieganiu na wyścigach, noszeniu dzieci 
i dreptaniu z pakunkami na grzbiecie. Można by wprawdzie przyjąć kompro-
misowo jakiś pośredni typ konia, lecz byłby to typ pod jakimś względem niższy 
od każdego z wyspecjalizowanych. O tym nie powinniśmy zapominać przy 
rozważaniu [świętości] i stawiając pytanie, czy jest ona najwyższym wzorem 
ludzkim. Oceniając ją, należy uwzględnić stosunki społeczne67.

Inaczej mówiąc, dla jednych, w pewnych warunkach, odpowiedni bę-
dzie typ religijności, który dla innych okaże się niewłaściwy. Nie ma 
w tym żadnego relatywizmu, tak jak nie ma relatywizmu w stwierdze-
niu, że nie istnieje idealny koń, lecz jedynie koń idealny ze względu na 
takie czy inne potrzeby. James uznaje jednak, że pewne podziały owych 
potrzeb są w zasadzie obiektywne. Najczęściej pojawia się u niego po-
dział dychotomiczny, który stanowi osnowę nie tylko jego filozofii 
religii, ale jego filozofii w ogóle. Otóż wielość postaw decydujących 
o naszym sposobie widzenia świata sprowadza zwykle do bardziej 
optymistycznej i pesymistycznej (radosnej i ponurej). Gdy więc pisze 

67	 DR, s. 289.
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o wielości doświadczeń religijnych, wielości religii i owoców religii, to 
w istocie ma na myśli ich dwa rodzaje odpowiadające wspomnianym  
postawom68. 

Trzeba też podkreślić, że pluralistyczne nastawienie Jamesa nie 
oznacza, że nie dostrzegał on roli ideałów oderwanych od aktualnych 
warunków, jako pewnych idei regulatywnych, ku którym powinniśmy 
zmierzać. Gdy myślimy o idealnej społeczności, to lepsza byłaby jego 
zdaniem społeczność złożona ze świętych niż taka, którą tworzyliby 
nadludzie w sensie Nietzschego69. Formułowanie utopii nie jest nie-
zgodne z filozofią empirystyczną, o ile dokładnie zdajemy sobie sprawę, 
że mowa o ideałach, których realizacja w konkretnych warunkach, dla 
jednostek ograniczonych krótkim życiem, jest mało realna, a mogłaby 
być nawet niebezpieczna. Dlatego James chce pozbawić swoją wizję 
religii wszelkiej krańcowości – zgadza się więc np. że imponująca jest 
bezkompromisowa pogarda dla świata materialnego, jaką znajdujemy 
u wielu świętych, ale uważa, że w praktyce lepsza jest postawa bardziej 
wyważona i umiarkowana; twierdzi, że „czyste” doświadczenie religijne 
jest adoktrynalne i ainstytucjonalne, ale dostrzega też, że w praktyce 
łączy się zawsze z pewnymi doktrynami i instytucjami, których rola 
nie zawsze jest negatywna70. Lepiej stawiać ideały uwzględniające całą 
złożoność sytuacji niż takie, które odnoszą się do świata uproszczonego. 
Warto jednak podkreślić, że z perspektywy tej „filozofii środka” krań-
cowe postawy religijne nie tylko nie muszą być potępione, ale – jeśli 
pojawiają się w niezdeformowanej postaci – uznane za godne podziwu 
i diagnostyczne dla tego, czym jest religia.

Kończąc opis owoców życia religijnego, James formułuje ostrzeże-
nie, które warto przytoczyć, bo jest ono świadectwem jego życzliwego 
i prawdziwie empirycznego nastawienia do doświadczeń religijnych. 

68	 Por. DR, s. 259.
69	 DR, s. 289–290.
70	 Widać to zwłaszcza, gdy wypowiada się o Kościele katolickim. James, wywodzący się 

z miłującego wolność i osobisty kontakt z Bogiem protestantyzmu amerykańskiego, 
umie dostrzec wiele pozytywnych cech w katolickiej obrzędowości, w centralnej 
roli sakramentu Eucharystii czy w praktykach zakonnych. Wszystko to odpowiada 
bowiem jakimś ludzkim potrzebom.
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Jest to w istocie ostrzeżenie przed popełnieniem „błędu psychologa” 
w badaniach nad religią:

Wszakże aby zrozumieć wszystkie te sprawy uczuciowe, należałoby je sa-
memu przeżyć. Żaden Amerykanin nie może zrozumieć nawet tak prostej 
rzeczy jak lojalność Brytyjczyka dla króla lub Niemca dla Cesarza [...]. Jeśli 
więc uczucia tak proste, jak powyższe, są tajemnicami i muszą być otrzyma-
ne jako dary przy urodzeniu, ileż trudniej zrozumieć te dużo delikatniejsze 
uczucia religijne, którymi zajmowaliśmy się. Nigdy nie możemy przeniknąć 
jakiegoś wzruszenia ani odgadnąć jego rozkazów póty, póki stoimy poza nim. 
A przecież w gorącej chwili uniesienia rozjaśnione zostaje wszystko, co było 
niejasne, i rzeczy zagadkowe z zewnątrz stają się widocznie przejrzyste [...]. 
Pobożność i miłosierdzie żyją w innym wszechświecie i tworzą inny ośrodek 
energii niż radości świeckie i strach [...]. Skoro zaś jesteśmy sami poza obrę-
bem tych wzruszeń, jedynym rozsądnym sposobem postępowania jest możliwe 
najstaranniejsze czynienie spostrzeżeń nad tymi ludźmi, którzy je odczuwają. 
To właśnie starałem się był uczynić [...]71. 

Zasada ta zyskała Jamesowi powszechną sympatię ludzi związanych 
z religią. Używając terminów, które hasłowo wyznaczają spór między 
tradycją scjentyzmu czy naturalizmu i tradycją hermeneutyczną, można 
powiedzieć, że postulował on, aby proces wyjaśniania jakichkolwiek 
zjawisk z poziomu ludzkiego doświadczenia poprzedzało ich rozumienie. 
Nie chronił tych zjawisk przez wyjaśnianiem naukowym, ale podkre-
ślał konieczność wcześniejszego detalicznego ich opisu i jak najbardziej 
życzliwego zrozumienia. To nie zamykało jego oczu na wszelkie defor-
macje i patologie, jakie w obrębie religii się pojawiają, ale pozwalało je 
ujmować właśnie jako patologie, a nie coś istotnego dla religii.

Ostateczny werdykt Jamesa na temat wartości owoców życia re-
ligijnego przy założeniu empirycznej metody badania jest dla religii 
pozytywny:

W ogóle więc widzimy, że pomimo naszego porzucenia sprawdzianów teolo-
gicznych i mierzenia religii zwykłym zdrowym rozsądkiem przy zastosowa-
niu metody empirycznej religia pozostaje na dominującym stanowisku dzie-

71	 DR, s. 253. O Jamesowskim ujęciu wartości ideału świętości dla życia moralnego 
zob. L.J. Walker, Morality, Religion, Spirituality – the Value of Saintliness.
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jowym. Ze współczesnego punktu widzenia grupa właściwości świętych jest 
niezbędna dla pomyślnego rozwoju świata. Wielcy święci – to powodzenia 
natychmiastowe, mniejsi zaś są co najmniej zwiastunami lepszego światowe-
go porządku i fermentem ku niemu wiodącym. Dążmy więc do [świętości] 
bez względu na to, czy osiągniemy widoczne i doczesne rezultaty. Pamiętaj-
my jednak, że w domu Ojca jest wiele pomieszczeń i każdy z nas musi zna-
leźć sobie taki rodzaj religii i taki stopień [świętości], jaki najlepiej zgadza 
się z tym, co uważa on za swoją siłę, i jaki odczuwa jako swe najprawdziwsze 
posłannictwo i powołanie72.

Być może ten nieco kaznodziejski ton i nadzwyczajna życzliwość dla 
religii były wzmocnione okolicznościami, w jakich słowa te zostały 
wypowiedziane. James wygłaszał w Edynburgu Wykłady Gifforda. 
Ich tematyka miała koncentrować się na religii, w tamtym czasie za-
pewne domniemywano, że autor nie będzie dla religii zbyt krytyczny. 
Nie ma jednak powodu, aby dopatrywać się tu jakiegoś taniego ko-
niunkturalizmu, bo w późniejszych swoich pracach James podtrzy-
mał to stanowisko. Trzeba też podkreślić, że pluralistyczne i zarazem 
antyredukcjonistyczne podejście do owoców religii współgra z intuicją 
pragmatyczną, w myśl której o wartości epistemicznej przekonań nie 
stanowi ich geneza, ale praktyczne skutki73. Owe praktyczne skutki 
mierzone są natomiast empirycznie, przy czym u Jamesa pojęcie do-
świadczenia oscyluje między pojęciem intersubiektywnie kontrolo- 
walnego poznania zmysłowego a pojęciem czysto subiektywnego  
odczucia.

Wyjaśnienie naukowe

Widzieliśmy już, że James starał się wytłumaczyć szczegółową treść 
doświadczeń religijnych przez wpływ wyobrażeń i doktryn, które do-
minują w danym czasie i miejscu, a bardziej lub mniej optymistyczne 
nastawienie ludzi religijnych – różnicami w ich konstrukcji psychicz-

72	 DR, s. 291. 
73	 Por. DR, s. 19.
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nej i wynikającymi stąd odmiennymi potrzebami74. W swoim rdzeniu 
doświadczenia religijne są jednak nieutreściowione albo lepiej: słabo 
utreściowione – bo jednak jakieś treści (np. radosne poczucie obecności 
kogoś lub czegoś) można im przypisać. Pozostaje więc pytanie o przy-
czyny doświadczeń religijnych, odartych z ich kulturowych uszczegó-
łowień, które mogłaby wskazać nauka, zwłaszcza psychologia. Swoją 
hipotezę James rozwija w wykładzie zatytułowanym „Nawrócenie”, 
a podstawowe dwa pojęcia, do których się odwołuje, to „pole świado-
mości” i „podświadomość”.

Pierwsze z nich ściśle wiąże się z jego antyatomistyczną koncep-
cją stanów umysłu. W poprzednim rozdziale został wyakcentowany 
ów antyatomizm w aspekcie diachronicznym – świadomość nie jest 
zbiorem następujących po sobie odizolowanych wrażeń zmysłowych, 
ale ma charakter płynny, strumieniowy. Obecnie trzeba zwrócić uwa-
gę na przestrzenny, czy raczej quasi‍‑przestrzenny, aspekt Jamesow-
skiego antyatomizmu, zgodnie z którym świadomość w danej chwili 
jest czymś w rodzaju pola, które ma swoje centrum i peryferie. James  
pisze tak:

Termin „pole świadomości” dopiero w ostatnich czasach przyjął się w dziełach 
psychologicznych. Do niedawna jednostką życia duchowego było wyobrażenie 
proste, ujmowane jako rzecz ściśle ograniczona. Współcześni psycholodzy na-
tomiast skłaniają się ku poglądowi, że rzeczywistą jednostkę świata duchowe-
go tworzy prawdopodobnie całkowity stan duchowy, pełna fala świadomości 
albo pole przedmiotów przedstawiających się podmiotowi w pewnej chwili. 
Dochodzę przy tym do przekonania, że niepodobieństwem jest określenie 
z jaką taką dokładnością granic tej fali lub tego pola.

Nasze pola świadomości następują jedne po drugich. Każde z nich po-
siada swój ośrodek zainteresowania, wokół którego układają się przedmioty; 
bardziej interesujące bliżej środka, budzące zaś uwagę coraz mniejszą dalej ku 
obwodowi, aż wreszcie rozpływają się i bledną na nieuchwytnej granicy pola75.

James zauważa, że ludzie różnią się „ustrojowo” pod względem szero-
kości pola świadomości. Ci, którzy dysponują nadzwyczaj rozległym 

74	 Por. DR, s. 374–375.
75	 DR, s. 181.
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ujęciem stosunków i czynności, jakie należy wykonać dla osiągnięcia 
pożądanych celów, są geniuszami organizacyjnymi. Zwykli ludzie, któ-
rzy nie mają takiej szerokości spojrzenia, „idą jakby po omacku, od 
punktu do punktu i nieraz zatrzymują się zupełnie”. Niezależnie od 
naturalnych różnic pod względem szerokości pola świadomości, nawet 
u ludzi o rozległym spojrzeniu może dojść do zawężenia pola świado-
mości, np. pod wpływem alkoholu, narkotyków czy różnych chorób76. 

Z punktu widzenia celu, jakim jest zrozumienie mechanizmu poja-
wiania się przeżyć religijnych, istotne jest pojęcie granicy pola świado-
mości. James podkreśla, że „[t]reść leżąca na pograniczu, pomimo tego 
że uświadomiona jest bardzo niedokładnie, istnieje tam i przyczynia 
się zarówno do skierowywania naszej działalności, jak też do określe-
nia najbliższego poruszenia naszej uwagi”. Gdzieś tam na granicy pola 
świadomości, a częściowo poza nią znajduje się „cały zapas wspomnień” 
oraz sił i bodźców, które gotowe są wtargnąć w następnym drgnieniu 
naszego strumienia świadomości do jej centrum. Inaczej mówiąc, na-
sze aktualne pole świadomości jest jakby ograniczone falą, poza którą 
znajduje się nieznany „obszar” mogący oddziaływać na kolejne „pola” 
tej świadomości. Z punktu widzenia psychologicznego kluczowe jest 
to, aby ów nieznany obszar odpowiednio opisać i przystosować do 
potrzeb naukowych.

Za najważniejszy wynik w psychologii ostatniego ćwierćwiecza 
XIX wieku James uznaje odkrycie podświadomości, czyli obszaru ży-
cia duchowego znajdującego się poza polem świadomości pierwotnej, 
który na tę świadomość wielorako wpływa. Odkrycie to przypisuje 
F. Myersowi i podkreśla, że może się ono okazać przydatne w dziedzi-
nie psychologii doświadczeń religijnych: 

Następstwem najważniejszym takiego mocno rozwiniętego życia podświa-
domego jest to, że w zwykłe pole świadomości jakiegoś człowieka wdzierają 
się pierwiastki z dziedzin jemu nieznanych; w ten sposób pojawiają się nie-
wytłumaczalne bodźce czynów lub ich otamowania, natręctwo myślowe 

76	 „W niektórych chorobach świadomość zmniejsza się do iskierki, bez pamięci o prze-
szłości i bez myśli o przyszłości, z teraźniejszością sprowadzoną do jednego prostego 
wzruszenia lub do jednego wrażenia cielesnego” (DR, s. 181–182). 
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albo nawet omamy wzrokowe czy słuchowe. Bodźce mogą iść w kierunku 
automatycznej mowy lub pisma, którego znaczenia sam podmiot nie rozu-
mie – w chwili, gdy mówi lub pisze. Myers, uogólniając to zjawisko, nazwał je 
automatyzmem czuciowym lub ruchowym, wzruszeniowym lub umysłowym. 
Do automatyzmu zalicza on wszelkie przypadki wtargnięcia do świadomości 
zwykłych sił pochodzących z dziedzin podświadomych77.

Dla dzisiejszego czytelnika odwołanie się do pojęcia podświadomości 
nie jest tak zaskakujące, jak to, że James przywołuje w tym kontek-
ście Frederica Williama Henry’ego Myersa (1843–1901), brytyjskiego 
badacza zjawisk paranormalnych, współtwórcę Society for Psychical Re‑
search, które powstało w 1882 roku. Fakt, że pojęcie podświadomości 
wyrastało ze spekulacji powstałych w związku z badaniami w zakresie 
parapsychologii, nie odbiera mu wartości. James zresztą sam był mocno 
zaangażowany w te badania, ale choć dostrzegał nadmierne nadzieje 
swoich kolegów na udowodnienie życia po śmierci, umiał oddzielić 
naukowy aspekt teorii Myersa od metafizycznego oraz swoje własne 
oczekiwania i wierzenia od tego, co jest dopuszczalne jako wyjaśnienie 
naukowe. Ponadto Myers był wprawdzie jednym z pierwszych, którzy 
używali pojęcia podświadomości, ale w tamtym czasie narzucało się 
ono wielu innym uczonym, zwłaszcza tym, którzy badali patologiczne 
stany umysłu78. 

Wyeksponowanie jego nazwiska mogło się wiązać z tym, że Myers, 
którego James dobrze znał i z którym blisko współpracował, zmarł 
w 1901 roku, a więc gdy były przygotowywane Wykłady Gifforda. Być 
może w ten sposób chciał oddać hołd swojemu przyjacielowi. James nie 
był jednak przywiązany do samego pojęcia podświadomości:

77	 DR, s. 183–184.	
78	 „Zadziwiające badania nad podświadomością histeryków, prowadzone przez uczo-

nych takich, jak Binet, Janet, Breuer, Freud, Mason, Prince, i innych, ujawniły cały 
system życia podziemnego; są to np. przykre wspomnienia wiodące pasożytniczy 
żywot w zakamarkach poza granicami zwykłego pola świadomości i wkraczające 
doń niekiedy w postaci omamów, bólów, drgawek, paraliżów czucia lub ruchu, czy 
w postaci całego szeregu przejawów histerycznego rozstroju ciała i ducha. Dość jest 
zmienić lub zniszczyć te wspomnienia podświadome za pomocą sugestii, aby chory 
natychmiast wyzdrowiał [...]. Po utorowaniu drogi przez tych pierwszych badaczy, 
spostrzeżeń podobnych namnożyło się bardzo wiele” (DR, s. 184). 
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Jeśli razi was wyraz „podświadomość” jako zbyt przypominający zboczenia 
psychopatyczne, nazwijcie to jakim bądź innym terminem, byleby tylko od-
różnić od świadomości zwykłej – od tej, z którą mamy do czynienia w świecie 
dziennym. Jeśli tę dziedzinę jaźni nazwiemy dziedziną A, to drugą moglibyśmy 
nazwać dziedziną B. Widoczne jest, że dziedzina B jest w każdym z nas obszer-
niejsza, ponieważ jest to siedlisko wszystkiego ukrytego i zbiornik wszystkiego, 
co przemija niepostrzeżone. Dziedzina ta zawiera takie rzeczy, jak wspomnienia 
chwilowo nieczynne; tam tkwią także sprężyny naszych tajemnych namięt-
ności, popędów, upodobań, niechęci i przesądów. Stamtąd pochodzą nasze 
intuicje, hipotezy, przywidzenia, niewytłumaczone mniemania, przeświad-
czenia i w ogóle czynności nierozumowe. Dziedzina ta jest źródłem naszych 
snów i najwidoczniej do niej mają one wracać. W niej powstają wszelkie nasze 
doświadczenia mistyczne i nasze automatyzmy czuciowe lub ruchowe; w niej 
upływa nasze życie hipnotyczne lub hipnoiczne, jeśli w ogóle je przeżywamy; 
stamtąd pochodzą nasze złudzenia, myśli natrętne i napady histeryczne, jeśli 
jesteśmy histerykami; stamtąd też pochodzą nasze „nadnaturalne” wiadomości, 
jeśli takie w ogóle bywają i jeśli podlegamy telepatii. Dziedzina ta jest także 
głównym źródłem, z którego odżywia się religia. U ludzi o głębokim życiu 
religijnym [...] – i to jest mój wniosek – drzwi do tej dziedziny zdają się nie-
zwykle szeroko otwarte; a w każdym razie doświadczenia wchodzące przez te 
drzwi posiadały bardzo wyraźny wpływ na ukształtowanie się dziejów religii79.

Jak widać, dziedzina życia podświadomego jest tu rozumiana w spo-
sób nadzwyczaj szeroki i pluralistyczny, co z punktu widzenia precy-
zji wymaganej przez naukę stanowi z pewnością poważną wadę. Nie 
znajdujemy uszczegółowienia tej hipotezy w postaci wskazania me-
chanizmów, które mogłyby generować doświadczenia religijne, a nie 
inne stany umysłu. 

Jamesowi zależało, aby nie obarczać pojęcia podświadomości wy-
raźnie naturalistycznymi implikacjami. To z kolei wiązało się z jego 
intuicją pluralistyczną, w myśl której nie można pochopnie sprowadzać 
danego zbioru zjawisk do jednej odmiany, zanim nie będziemy mieli 
rozeznania w całym ich bogactwie:

Dziedziny podświadome uznane są już dzisiaj przez psychologów za zbiornik 
osadów doświadczeń zmysłowych (gromadzonych z uwagą lub bez) i za miejsce, 
gdzie – zgodnie z ogólnymi prawami logicznymi i psychologicznymi – z osa-
dów tych wyrabia się coś, co dochodzi do takiego napięcia, że wdziera się do 

79	 DR, s. 372.
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świadomości niekiedy z siłą niemal wybuchową. W ten sposób możemy na-
ukowo wytłumaczyć niedające się inną drogą wyjaśnić zmiany w świadomości, 
noszące charakter jakby wtargnięcia do świadomości wyników wspomnień 
podświadomych, dosięgających w swym napięciu punktu wybuchu. Prawdo-
mówność jednak zmusza mnie do wyznania, że zdarzają się wtargnięcia do 
świadomości wyników jakichś takich spraw podświadomych, których wylę-
ganie się bynajmniej niełatwo wyśledzić w podświadomości80.

Uwaga ta nie zamyka wprawdzie drogi do pełnego naturalistycznego 
wyjaśnienia wszelkich doświadczeń religijnych (może w przyszłości 

„wylęganie się” tych stanów da się wytropić), ale hipotezę taką opatruje 
znakiem zapytania, zostawiając furtkę do antynaturalistycznej inter-
pretacji genezy przynajmniej niektórych z nich, np. czucia obecności 
kogoś niewidzialnego czy doświadczeń mistycznych. Gdyby więc nawet 
uznać, że dające się uchwycić przez naukę przyczyny takich doświad-
czeń mają charakter czysto naturalny, to i tak nie mielibyśmy pewności, 
że są to przyczyny wszystkie. 

Nie jest to jedyna furtka dla antynaturalizmu. Trzeba bowiem pa-
miętać, że James rozpoczął swoje wykłady na temat doświadczeń reli-
gijnych od odróżnienia ich pochodzenia od rezultatów oraz ostrzeże-
nia, że wskazanie nawet „najniższej” genezy nie może mieć wpływu na 
ocenę owoców. Chodzi przy tym w pierwszym rzędzie o subiektywnie 
odczuwane owoce w życiu poszczególnych osób, a nie o obiektywnie, 
naukowo mierzone skutki. Oznacza to, że właściwym kontekstem, 
w którym należy oceniać wartość doświadczeń religijnych nie jest kon-
tekst przyczyn. Te dwie intuicje: o ograniczonych możliwościach nauk 
w badaniu przyczyn różnych zjawisk oraz o pierwszorzędnym znacze-

80	 DR, s. 185, przypis 5. Wtargnięcia takie mają najczęściej charakter czuciowy, znacz-
nie rzadziej ruchowy: „Wtargnięcia z dziedzin podświadomych posiadają szczególną 
siłę wzmacniania przeświadczenia. Zaczątkowe czucie obecności jest nieskończenie 
silniejsze od pojęcia rozumowego, a pojęcie, choćby było najsilniejsze, rzadko kiedy 
dorównać może sile przekonującej omamu. Święci, którzy rzeczywiście widzieli lub 
słyszeli Zbawiciela, osiągają szczyt pewności. Automatyzmy ruchowe, wprawdzie 
rzadsze, są jednak – jeśli w ogóle możliwe – jeszcze bardziej przekonywające niż 
wrażenia; podlegające im jednostki czują się rzeczywiście w mocy jakiejś potęgi, 
działającej poza ich wolą. Siła przekonująca ma tu charakter dynamiczny. Bóg lub 
duch porusza narządami własnego ich ciała” (DR, s. 368). 
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niu subiektywnych skutków w ocenie wartości doświadczeń religijnych 
będą stały u podstaw proponowanej (czy raczej sugerowanej) przez 
niego interpretacji metafizycznej.

Interpretacja metafizyczna

Nieprzystawalność aktualnej nauki do badania religii wiąże się, według 
Jamesa, z tym, że dziedzina religii odnosi się w swoim rdzeniu do życia 
osobistego. Nauka metodycznie pomija to co jednostkowe i niepowta-
rzalne. Gdyby budować metafizykę na podstawie naukowego obrazu 
świata, nie byłoby w niej miejsca na subiektywność i pierwszoosobo-
wy punkt widzenia. Tymczasem jedna z intuicji, jaką dysponujemy, 
jest taka, że realne w sensie ścisłym jest nasze własne życie, a ono jest 
dane nam od wewnątrz w doświadczeniu. James podąża za tą intuicją 
i wokół niej buduje swoją pluralistyczną metafizykę:

Osią, wokół której – podług nas – obraca się życie religijne, jest osobiste zain-
teresowanie się każdego człowieka swoim własnym przeznaczeniem. Religię 
słusznie nazwać by można rozdziałem pomnikowym w dziejach ludzkiego ego-
tyzmu. Wszyscy bogowie – zarówno dzicy, jak i kulturalni – mają to wspólne 
między sobą, że odzywają się na ludzkie wołania osobiste. W religii wszystko 
wyraża się w formie osobistej i każdy człowiek religijny – bez względu na epokę 
i stopień kultury – wierzy, że bóstwo zajmuje się jego prywatnymi sprawami.

Nauka – przeciwnie – doszła do zupełnego odrzucenia osobistego punk-
tu widzenia. Gromadzi spostrzeżenia i buduje teorie, nie dbając o ich za-
stosowanie i zgoła nie zajmując się tym, jaki wpływ będą one miały na losy 
i serdeczne niepokoje ludzkie. Pracownik naukowy może wprawdzie osobi-
ście być człowiekiem religijnym i w wolnych chwilach wyznawać teizm, bez-
powrotnie jednak minęły już te czasy, kiedy mawiano, że sama nauka głosi 
chwałę Bożą, a niebiosa odsłaniają badaczowi dzieło Boże [...]. Współczesny 
Bóg naukowy nie mógłby zajmować się szczegółami, lecz wyłącznie sprawa-
mi najogólniejszymi; musiałby być Bogiem jakichś praw najpowszechniej-
szych, zgoła nieliczącym się z osobistymi wymaganiami choćby najżarliw-
szych swoich wyznawców. W ujęciu naukowym nasze żywoty indywidual-
ne wyglądają niby banieczki piany morskiej, tworzone i rozbijane przez fale  
wzburzone81.

81	 DR, s. 377–379.
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Oczywiście, da się wyjaśnić naukowo wiele różnych treści, jakie poja-
wiają się w naszym umyśle, ale nie sam fakt, że treści te pojawiają się 
dla pewnej jednostki, że dane są jej z egotycznej perspektywy. Spoglą-
dając na to zagadnienie od strony metafizycznej, trzeba zadecydować, 
czy za realne uznajemy to, co dane jest z punktu widzenia zewnętrz-
nego, czy może (także) samą podmiotowość, generującą różne punkty 
widzenia (włącznie z naukowym). W tym drugim przypadku trzeba 
uznać ograniczone kompetencje podejścia naukowego, który w swoim 
technicznym języku nie jest w stanie uchwycić istotnych elementów 
świata podmiotów i pierwszorzędną rolę umysłu religijnego, traktu-
jącego obiektywne prawa nauki jako coś instrumentalnego wzglę-
dem świata przeżywanego przez jednostkę i wyrażonego w języku  
potocznym82. 

James nie ma wątpliwości: „dopiero zjawiska jednostkowe i osobiste 
sprowadzają nas w świat, któremu z czystym sumieniem możemy dać 
miano rzeczywistego”:

A skoro tak jest, w takim razie nauka zupełnie nie ma słuszności, gdy do-
maga się usunięcia z doświadczenia pierwiastków egotycznych. Oś rzeczy-
wistości przebiega wyłącznie przez miejsca egotyczne, które nanizane są na 
nią jak ziarnka różańca na nitkę. Opis świata, w którym pominięto by całą 
różnorodność odczuwania przeznaczenia osobistego, w którym pominięto 
by wszystkie najrozmaitsze postawy duchowe – możliwe do opisania i bynaj-
mniej nie niewyrażalne – przypominałby podanie komuś jadłospisu zamiast 
jedzenia rzeczywistego. Religia osobista może być wprawdzie czymś bardzo 
egotycznym, a te rzeczywistości, na których się opiera, czymś nikłym, zawsze 
będzie przecie to coś mniej pustego i mniej oderwanego (w swoim zakresie) 
niż nauka, pyszna wyzbyciem się czynników osobistych [...].

Przyznajmy teraz, że skoro religia zajmuje się przeznaczeniem ludzi od-
dzielnych, a tym samym skoro pozostaje w stałej styczności z jedynymi znany-

82	 „Umysł religijny nie przejmuje się prawami fizycznymi, kierującymi biegiem zjawisk, 
lecz grozą lub pięknem tych zjawisk: wzruszają go »obietnice« zorzy porannej lub 
tęczy, wstrząsa nim »głos« gromu, radością napełnia go słodycz letniego deszczu, 
zachwyca wzniosłość gwiazd itd. Dzisiejszy człowiek religijny, zupełnie tak samo 
jak jego przodek sprzed wielu wieków, opowiada nam, jak w samotności pól lub 
zamkniętego pokoju wyraźnie czuje się obecność istoty boskiej, darzącej pomocą 
w odpowiedzi na modlitwę, i jakie poczucie bezpieczeństwa i pokoju daje nam 
Niewidzialne, gdy składać mu ofiary” (DR, s. 382). 
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mi nam rzeczywistościami prawdziwymi, musi być ona w dziejach ludzkich 
czynnikiem poważnym i bynajmniej nieprzemijającym83.

Raz jeszcze trzeba podkreślić, że James nie bagatelizuje ani fizjolo-
gicznego uwarunkowania doświadczeń religijnych, ani społecznego 
wymiaru religii, ale uważa, że u jej podstaw znajduje się indywidualny 
i zasadniczo uczuciowy stosunek osób wierzących do rzeczywistości 
wyższej. Aspekty społeczny (instytucjonalny) i doktrynalny (intelek-
tualny) są wtórne wobec aspektu indywidualno‍‑uczuciowego i prak-
tycznego84. Obecnie jednak najważniejsze jest to, że w zarysowującej 
się metafizyce Jamesa rolę podstawowych składników rzeczywistości 
odgrywa wielość jednostkowych, obdarzonych subiektywnością bytów 
osobowych. Ich indywidualność wyraża się głównie w czuciu (a nie 
w czynnikach intelektualnych), które ma decydujące znaczenie dla 
wyznaczania charakteru naszego życia85. W tezie, że świat zobiekty-
wizowanych przedmiotów i badającej je nauki jest wtórny względem 
naszego subiektywnego doświadczenia (np. w tym sensie, że właściwe-
go modelu przyczynowości powinniśmy poszukiwać w doświadczeniu 
wewnętrznym, a nie zewnętrznym)86, łatwo rozpoznać jedną z zasad-

83	 DR, s. 383–385. 
84	 „Czynnikiem określającym nasze postępowanie bywa jednako uczucie, jak i myśl; 

ten sam postępek mógł być równie dobrze wywołany przez myśl, jak przez uczucie. 
Na całym obszarze życia religijnego znajdujemy wielką różnorodność myśli prze-
wodnich, przy rażącej niemal jednorodności uczuć i uzależnionych przez nie spo-
sobów postępowania: święci – stoiccy, chrześcijańscy i buddyjscy – prawie że nie 
różnią się między sobą. Widzimy więc w religiach zmienność teorii i stałość prak-
tyki. Jeśli teraz zechcemy sięgnąć do rzeczy podstawowych, musimy uznać teorię 
za coś wtórnego, a za rzeczy stałe i pierwotne uczucia i związane z nimi sposoby 
postępowania” (DR, s. 387).

85	 „Indywidualizm założony jest na uczuciu, a zakamarki uczucia, tajemnicze, ciemne 
głębie charakteru – oto jedynie miejsca, gdzie możemy złapać na gorącym uczynku 
dziejący się fakt [...]” (DR, s. 385).

86	 Według Jamesa, naukowy sposób rozumienia przyczyny jako prawa (zgodnie z kon-
cepcją Hume’a) nie liczy się z tym modelowym charakterem doświadczenia we-
wnętrznego (por. DR, s. 385, przypis 8). Trudno oprzeć się wrażeniu, że te właśnie 
fragmenty Doświadczeń religijnych mogły być inspiracją dla procesualnej metafi-
zyki Whiteheada, który u podstaw swojego generalnie fizykalnego obrazu świata 
umieszcza pojęcie subiektywności, czucia i przyczynowości. 
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niczych koncepcji filozofii nowożytnej, mianowicie tę, która wiązała 
się z dualizmem lub z idealizmem osobowym w jednej z wielu odmian 

– od Leibnizjańskiej i Berkeleyowskiej, aż po Kantowską.
Świat składa się więc z centrów subiektywności, z umysłów. Z po-

przedniego rozdziału wiemy, że nie mają one charakteru substancjalnego 
lecz procesualny, a obecnie wiemy też, że ich pole świadomości wydaje się 
otoczone czymś szerszym, co nań oddziałuje. Na określenie tej szerszej 
rzeczywistości James używa w późniejszych pracach terminu mother sea, 
czyli „matka‍‑morze” 87. Z punktu widzenia jego filozofii religii mniej istot-
ne jest zagadnienie relacji tych osobowych umysłów do ciał niż kwestia 
ich relacji do owej domniemanej obszerniejszej rzeczywistości, która jest 
przedmiotem doświadczeń religijnych. Bez wątpienia metafora morza, 
do którego wpadają poszczególne strumienie świadomości, ma wydźwięk 
panteistyczny i stawia pod znakiem zapytania zarówno wcześniejszy 
personalistyczny pluralizm, jak i dystansowanie się od neoheglowskie-
go idealizmu. Według T.L.S. Sprigge’a, który dokładnie porównywał 
metafizykę Jamesa i Bradleya, nie ma jednak podstaw, aby twierdzić, 
że James wycofał się z pluralizmu88. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
w świetle doświadczeń mistycznych pluralizm ten jest nieco osłabiony89. 

Oczywiście, pozostaje pytanie, czy doświadczenia mające uzasadniać 
tę wizję świata, Boga i jego relacji do jednostek, są rzetelne. W tej kwe-
stii James stara się zachować ostrożność. Przyjmuje generalną zasadę, że 
pod względem rzetelności i nierzetelności poznawczej sytuacja w dzie-
dzinie nadzwyczajnych stanów świadomości nie różni się zasadniczo 

87	 Por. Human Immortality, [w:] ERM, s. 94; The Confidences of a ‘Psychical Researcher’, 
[w:] EPR,s. 374.

88	 Por. James and Bradley, s. 242–251. Sprigge pisze dowcipnie o „wodnistych me-
taforach” (watery metaphors) w Jamesowskiej metafizyce (s. 242). Choć niekiedy 
James zamienia je na inne, np. drzew, które wyrastają ze wspólnej gleby, to jednak 
najchętniej posługuje się odniesieniem do różnych zjawisk związanych z wodą.

89	 Jamesowska koncepcja wszechobejmującej świadomości rodzi także inne trudno-
ści interpretacyjne. Sugeruje ona bowiem bardziej substancjalny niż procesualny 
i funkcjonalny charakter świadomości, o którym James pisał w Principles. Wydaje 
się jednak, że świadomość w ujęciu procesualno‍‑funkcjonalnym jest nam dana na 
poziomie opisu, a świadomość jako wspólna podstawa wszystkich indywidualnych 
strumieni jest wynikiem spekulacji metafizycznej. Między tymi poziomami nie 
ma sprzeczności.
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od sytuacji w obszarze zwykłych spostrzeżeń zmysłowych. I tu i tam 
mogą występować zarówno złudzenia, jak i doświadczenia poprawnie 
przedstawiające stan rzeczy. Dlatego zwrócenie uwagi na pewne wspól-
ne cechy stanów mistycznych (czy innych doświadczeń religijnych) 
i stanów wywołanych np. przez upojenie alkoholowe lub narkotyczne 
nie jest dla niego powodem deprecjacji tych pierwszych. Wprost prze-
ciwnie, w stanach upojenia wywołanego np. przez środki chemiczne 
można uchwycić niektóre ważne cechy świadomości mistycznej90. James 
powołuje się na własne doznania z eksperymentów z tlenkiem azotu:

Umysł mój znalazł się wówczas pod naporem wniosku, robiącego na mnie 
aż dotychczas niewzruszone wrażenie prawdy. Zasadza się on na tym, że 
nasza zwykła świadomość na jawie, nasza – że tak powiem – świadomość 
rozumowa, jest tylko pewnym szczególnym typem świadomości, poza któ-
rym, oddzielone odeń tylko cieniutką błonką, leżą formy potencjalne zgoła 
świadomości odmiennych. Możemy przejść przez życie, nie podejrzewając 
ich istnienia; dość jednak zastosować właściwy środek podniecający, aby po 
jednym dotknięciu zjawiły się one w całej pełni [...]. Żaden opis całokształtu 
wszechświata nie może być zupełny, jeśli pomija te inne formy świadomości. 
Pytanie tylko, jak patrzyć na nie, skoro tak widoczny jest brak ciągłości między 
nimi a świadomością zwykłą [...]. Gdy spojrzę na swoje własne doświadczenia, 
wszystkie one skłaniają mnie ku poglądowi, któremu nie mogę nie przypisy-
wać pewnego znaczenia metafizycznego. Wydaje się, jakby przeciwieństwa 
tego świata, których starcia wzajemne są przyczyną naszych trudności ży-
ciowych i niepokojów, zlewały się w jedność. Nie tylko przekonujemy się, że 
są one jakby przeciwnymi gatunkami, należącymi do tego samego rodzaju, 
lecz że jeden z gatunków, lepszy i szlachetniejszy, sam staje się rodzajem wsy‑
sając i wchłaniając w siebie swego przeciwnika. Wiem, że brzmi to niejasno 
z punktu widzenia zwyklej logiki, nie mogę jednak uwolnić się zupełnie 
spod autorytetu tego twierdzenia; czuję, że musi to oznaczać cośkolwiek. 
Jest to coś w rodzaju znaczenia filozofii heglowskiej, jeśli w ogóle można je  
pochwycić91.

90	 „[W]pływ na ludzkość alkohol niewątpliwie zawdzięcza swej mocy podniecania 
ludzkich zdolności mistycznych, zwykle wgniecionych w ziemię przez zimne fak-
ty i suchy krytycyzm trzeźwości. Trzeźwość pomniejsza, rozróżnia i mówi – nie! 
Odurzenie powiększa, jednoczy i mówi – tak! [...] Świadomość pijana jest częścią 
świadomości mistycznej i nasz pogląd na nią musi wynikać z poglądu na świado-
mość mistyczną w ogóle” (DR, s. 298).

91	 DR, s. 298–299.
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Nie ulega wątpliwości, że bezpośrednie przyczyny tego rodzaju do-
świadczeń są jak najbardziej naturalne – w tym przypadku przyczyną 
taką jest reakcja organizmu na tlenek azotu. James jednak zamierza, po 
pierwsze, sproblematyzować przeświadczenie, że świat jest naprawdę 
taki, jakim jawi się nam w standardowych warunkach. Nie chodzi mu 
o to, aby całkowicie zakwestionować rozróżnienie zdrowia i choroby, 
chce raczej zwrócić uwagę, że wśród doświadczeń niestandardowych 
mogą być takie, które dostarczają nam ważnej wiedzy o wymiarach 
rzeczywistości niedostępnych w zwykłym poznaniu zmysłowym. Nie-
które osoby mogą mieć szczególną „ustrojową” podatność na takie do-
świadczenia, inne muszą się długo uczyć i ćwiczyć, aby je wytworzyć, 
jeszcze inne nigdy ich nie dostąpią, albo będą mieć ich niedoskonałe 
namiastki w postaci stanów wywołanych przez narkotyki, alkohol czy 
inne środki. Po drugie, chodzi mu o zaznaczenie, że traktowanie całej 
dziedziny doświadczeń religijnych jako stanów chorobowych byłoby 
niepoprawne.

O tym, że autentyczne doświadczenia religijne nie dadzą się spro-
wadzić do stanów chorobowych, świadczy fakt, że następuje w nich 
silne oddziaływanie, które przeobraża życie ludzi aż do samego rdze-
nia92. Jeżeli powiemy, że ta moc przeobrażająca pochodzi od Boga, to 
można nawet sformułować paradoksalnie brzmiącą myśl, że z punk-
tu widzenia osób religijnych mniej ważne jest zagadnienie istnienia 
Boga niż kwestia używania Boga: „Bóg nie jest poznawany ani rozu‑
miany, jeno po prostu używany” 93. James chce przez to powiedzieć, że 

92	 Podkreślając faktyczne oddziaływanie przedmiotu doświadczeń religijnych na 
wiernych, James odrzuca wszelkie postaci deizmu i panteizmu. Jego zdaniem w do-
świadczeniach modlitewnego obcowania z bóstwem „wydaje się, że coś idealnego, 
co z jednej strony jest częścią nas samych, a w innym znaczeniu nie jest nami, rze-
czywiście wywiera wpływ, podnosi nasz ośrodek energii osobistej i wywołuje skutki 
odrodzeńcze, niemożliwe do osiągnięcia w inny sposób” (DR, s. 401). 

93	 DR, s. 389. Dalej James dodaje: „Gdy tylko jest użyteczny, świadomość religij-
na nie pyta o nic więcej. Czy Bóg rzeczywiście istnieje? Jak istnieje? Czym jest? 

– wszystko to pytania pozbawione znaczenia. Ostatecznie bowiem w religii nie 
o Boga chodzi, jeno o życie, o życie bogatsze, szersze, bardziej zadowalające. Głów-
ną podnietą religijną na wszystkich stopniach rozwojowych jest zawsze miłość  
życia”.
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z perspektywy zwykłej świadomości religijnej pytania metafizyczne 
są wtórne. W gruncie rzeczy liczy się aspekt pragmatyczny. Jednak 
nawet gdyby okazało się, że dla większości śmiertelników takie zagad-
nienia są nieistotne lub pozorne, dla filozofa przynajmniej niektóre 
z nich , jak choćby zagadnienie istnienia siły wyższej, pozostaną za-
sadne94. Czy można je w ogóle rozstrzygnąć? Otóż, jeśli przyjmiemy, 
że wskaźnikiem czegoś istniejącego jest działanie, jeśli dalej zgodzimy 
się, że w doświadczeniu religijnym zachodzi (a nie tylko jest błęd-
nie odczuwane) faktyczne zewnętrzne oddziaływanie na jednostki, 
wówczas musimy powiedzieć, że wszystko to wskazuje na jakąś sfe-
rę pozanaturalną. Z punktu widzenia naukowego można ją określić 
jako podświadomość, i wtedy jest to czynnik naturalny, ale z punktu 
widzenia metafizycznego można o niej powiedzieć, że jest pewną ob-
szerniejszą realnością: „wygląda to tak, jak gdyby jakieś siły pozaświa-
towe – nazwijcie je Bogiem, jeśli chcecie – wywoływały skutki bez-
pośrednie w świecie przyrodzonym, do którego należy pozostała część  
doświadczenia” 95.

Teologie związane z poszczególnymi religiami roszczą sobie pretensje 
do niemal detalicznej wiedzy na temat charakteru tych sił, ale z punktu 
widzenia doświadczeń religijnych niewiele o nich można powiedzieć. 
Tyle tylko, że są one od nas „szersze”, przyjaźnie usposobione (a więc 

94	 Jamesowska metoda pragmatyczna bywa błędnie rozumiana jako metoda eliminacji 
problemów metafizycznych. Jest to tymczasem jedynie metoda eliminacji pozornych 
problemów metafizycznych, która jednocześnie służy m.in. ujawnianiu problemów 
autentycznych. W tym sensie Rorty słusznie twierdzi, że empiryzm Jamesa niewiele 
ma wspólnego z nowoczesnym – jego zdaniem – empiryzmem, który całkowicie 
rezygnuje z pytań o to, co znajduje się poza naszym umysłem i uznaje, że cała treść 
empiryczna ma pochodzenie społeczne i jest zakodowana w języku. U podstaw 
rozbieżności między tymi empiryzmami tkwi różnica w ocenie wagi społeczeństwa 
i świata pozaspołecznego w kształtowaniu zawartości jednostkowych umysłów. 
James przyjmuje stanowisko umiarkowane, uznając znaczenie obydwu czynników 
i poszukując wkładu każdego z nich. Rorty praktycznie eliminuje czynnik drugi. 
Odwołuje się wprawdzie do natury, takiej jak odkrywają ją nauki, ale same nauki 
rozumie jako twór wyłącznie społeczny. Obiektywne podrażnienia mózgu powo-
dowane przez świat zewnętrzny (którego istnieniu nie przeczy) nie mają bowiem 
żadnego znaczenia poza kontekstem społecznym.

95	 DR, s. 402, por. też s. 393.
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może posiadające charakter osobowy), że wywierają wpływ, podnosząc 
naszą energię duchową. Nie ma podstaw do przypisania im nieskoń-
czoności i dlatego można je interpretować politeistycznie. Politeizm 
uważa James za najbardziej naturalną hipotezę wyjaśniającą zwykłe 
doświadczenia religijne, choć podkreśla, że rzecz inaczej wygląda z per-
spektywy doświadczeń mistycznych i z perspektywy filozofii96. Ciepły 
sposób, w jaki na ostatnich stronach Doświadczeń religijnych James pisze 
o politeizmie, sprawił, że niektórzy interpretatorzy przypisali mu ten 
pogląd. Wniosek taki jest jednak przedwczesny, m.in. ze względu na 
wspomniane zastrzeżenie, że rzecz inaczej wygląda z perspektywy do-
świadczeń mistycznych, w których podkreślona jest jedność wszystkich 
rzeczy. Politeizm współgra z Jamesowskim pluralizmem jako stanowi-
skiem empiryczno‍‑aksjologicznym, zgodnie z którym istnieje wielość 
wyrazów doświadczeń religijnych odpowiadających różnym ludzkim 
potrzebom97. Jednak z pluralizmem tym równie dobrze może współgrać 
monoteizm, o ile dopuszcza wielość wyrazów religijności98. Zgodnie 
z odmianą monoteizmu, ku której James ostatecznie się skłaniał, Bóg 
nie stanowi summum wszystkich doskonałości, lecz jest w pewnych 
aspektach (wiedzy i mocy) ograniczony. Koncepcja taka unika kilku 
problemów naraz, które generowane były przez tradycyjną filozoficzno

‍‑teologiczną wizję Boga (m.in. problemu pozornego charakteru ludzkiej 
wolności czy zła naturalnego) oraz uzależnia zbawienie od ludzkiego 
zaangażowania99.

Jeśli istnieją jakieś nadnaturalne siły boskie, to powstaje pytanie 
o mechanizm ich oddziaływania na ludzkie umysły. Zagadnienie to 
jest o tyle ważne, że nauka potrafi wskazać czysto naturalne uwarun-
kowania doświadczeń religijnych. Dla Jamesa jest oczywiste, że przy za‑
łożeniu dualizmu psychofizycznego doświadczenia religijne – jak każde 

96	 Por. DR, s. 403. 
97	 Por. DR, s. 374–375. 
98	 Dlatego też James z dużą aprobatą pisze o katolicyzmie, który, zwłaszcza w porów-

naniu z protestantyzmem, może się wydawać zbyt ornamentowy, ale właśnie dzięki 
owym „krużgankom” utworzonym przez świętych i kulty lokalne znacznie bardziej 
odpowiada ludzkiej naturze. Por. DR, s. 355.

99	 Por. DR, s. 403–404.
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inne doświadczenia – muszą być wytwarzane przez organizm100. Inaczej 
mówiąc, w przypadku każdego rodzaju doświadczenia można wskazać 
fizjologiczne warunki jego pojawienia się, które najlepiej odkrywa na-
uka. Tego rodzaju warunki, określane jako przyczyny, trzeba jednak 
odróżnić od warunków (przyczyn) metafizycznych. Może bowiem być 
tak, że w przypadku pewnego typu doświadczeń organizm jest nie tyle 
ich wytwórcą, co przekaźnikiem. Rozważenie zarówno tej możliwo-
ści, jak innej – że wszystkie doświadczenia są w całości wytwarzane 
w sposób czysto naturalny, wykracza już poza naukę (a przynajmniej 
naukę aktualną) i – jak zaznacza w artykule Human Immortality, ma 
charakter metafizyczny101.

James bierze tam pod uwagę trzy metafizyczne możliwości kom-
patybilne z twierdzeniem, że umysł jest funkcją mózgu: 1) umysł jest 
wytwarzany przez mózg, 2) tworzywo umysłu istnieje niezależnie od 

100	 Podkreśla on, że przyjmuje to założenie dla zrozumiałości wywodu. Nie można jed-
nak z tego wnosić, że dualizm jest jego ostatecznym stanowiskiem metafizycznym. 
Przeciwnie, jest to raczej stanowisko wstępne, wyjściowe, które służy do opisu sy-
tuacji w kategoriach zdroworozsądkowych: „The philosophically instructed reader 
will notice that I have all along been placing myself at the ordinary dualistic point 
of view of natural science and of common sense. From this point of view mental 
facts like feelings are made of one kind of stuff or substance, physical facts of an-
other. An absolute phenomenism, not believing such a dualism to be ultimate, may 
possibly end by solving some of the problems that are insoluble when propounded 
in dualistic terms. Meanwhile, since the physiological objection to immortality has 
arisen on the ordinary dualistic plane of thought, and since absolute phenomenism 
has as yet said nothing articulate enough to count about the matter, it is proper 
that my reply to the objection should be expressed in dualistic terms – leaving me 
free, of course, on any later occasion to make an attempt, if I wish, to transcend 
them and use different categories” (Human Immortality, [w:] ERM, s. 82). James 
ostatecznie skłaniał się ku jakiejś postaci panpsychizmu lub monizmu neutralnego.

101	 „In strict science, we can only write down the bare fact of concomitance; and all 
talk about either production or transmission, as the mode of taking place, is pure 
superadded hypothesis, and metaphysical hypothesis at that, for we can frame no 
more notion of the details on the one alternative than on the other. Ask for any 
indication of the exact process either of transmission or of production, and Science 
confesses her imagination to be bankrupt. She has, so far, not the least glimmer of 
a conjecture or suggestion, – not even a bad verbal metaphor or pun to offer. Igno‑
ramus, ignorabimus, is what most physiologists, in the words of one of their number, 
will say here” (tamże, s. 88).
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mózgu w postaci „pyłu mentalnego” (mind‍‑dust), a mózg dokonuje jego 
syntezy, której rezultatem są poszczególne umysły; 3) tworzywo umysłu 
istnieje niezależnie od mózgu w postaci uniwersalnej świadomości lub 
zbioru świadomości „szerszych” niż nasza własna, a mózg służy do jej 
rozszczepienia na indywidualne umysły. Teoria wytwarzania umysłu 
przez mózg nie znajduje się w lepszej pozycji niż pozostałe teorie, bo 
i tak trzeba w niej założyć, że to, co jest wytwarzane (umysł czy świa-
domość), ma zupełnie inną naturę niż mózg, a tej różnicy nie sposób 
sensownie wytłumaczyć. Drugą teorię – umysłu jako pyłu mentalnego 

– James odrzucił już w The Principles of Psychology. Wiarygodna wyda-
je mu się natomiast pewna wersja stanowiska ostatniego, które określa 
jako „teorię transmisji”. Twierdzi, że a) lepiej współbrzmi ona z domi-
nującą filozofią typu transcendentalnego (w innych kontekstach zde-
cydowanie ją krytykuje za nieumiarkowany holizm, który sprawia, że 
to co jednostkowe jest traktowane jako epifenomen ogólności), b) lepiej 
wyjaśnia pewne intrygujące, nadzwyczajne doświadczenia oraz c) po-
zwala nadać sens ważnemu w psychologii pojęciu granicy (threshold) 
naszej zwykłej świadomości.

Zarówno owe doświadczenia, jak i wspomniane pojęcie granicy 
sygnalizuje zainteresowanie Jamesa stanami umysłu, które związane 
są z religią, jeśli rozumieć ją bardzo szeroko, ale w zasadzie stanowią 
odrębny rodzaj zjawisk określanych jako paranormalne. Intrygowały go 
one zarówno jako badacza, psychologa, jak i człowieka, który z domu 
wyniósł pewien typ mistycyzującej religijności i starał się ją obronić 
przed rozprzestrzeniającym się naturalizmem.

2. �ZJAWISKA PARANORMALNE 
I AUTOTERAPIA 

Zainteresowanie zjawiskami paranormalnymi i rozpowszechnianie się 
praktyk spirytystycznych w Wielkiej Brytanii i innych krajach Europy 
oraz USA nasiliło się mniej więcej w połowie XIX wieku. Można to 
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tłumaczyć z jednej strony jako reakcję na oszczędny, bliski materia-
lizmowi światopogląd elit naukowych, a z drugiej jako kontynuację 
osłabionego w wiekach XVII i XVIII okultyzmu i hermetyzmu, który 

– wspierany doktrynalnie przez szeroko pojęty neoplatonizm – świetnie 
rozwijał się w okresie renesansu, a w wieku XIX znalazł przedłużenie 
w romantyzmie. Ujmując rzecz jeszcze ogólniej, nadzwyczajne zjawiska 
tego rodzaju stanowiły nadzieję wielu ludzi religijnych na potwierdze-
nie ich światopoglądu, zwłaszcza wiary w istnienie świata nadnatural-
nego i wiary w indywidualną nieśmiertelność. Choć kościoły zwykle 
potępiały udział wiernych w praktykach spirytystycznych ze względów 
doktrynalnych (aby bronić wiernych przed siłami nieczystymi) albo 
politycznych (aby interpretacyjnie kontrolować takie zjawiska), zakazy 
nie były w stanie zatamować rozprzestrzeniającej się mody na rozmowy 
z duchami, przewidywanie przyszłości, niewytłumaczalną wiedzę o zda-
rzeniach przeszłych, na unoszące się stoliki, lewitację i komunikację 
myśli na odległość. Fascynację ludzi budziły „media”, wśród których 
znajdowały się zarówno osoby wpadające w niezrozumiałe dla nich sa-
mych transy oraz generujące przy okazji dziwne zjawiska, jak i zwykli 
oszuści, posługujący się różnymi sztuczkami, aby zarobić na ludzkiej 
naiwności. Te dwie grupy nie były zresztą rozłączne, zdarzało się bo-
wiem, że oszustami bywały osoby wpadające w transy autentyczne, ale 
gdy zjawiska im towarzyszące nie następowały we właściwym czasie, 
wywoływali je – bo takie było oczekiwanie obserwatorów – stosując 
różne „magiczne” sztuczki. Wytworzyła się więc złożona kultura oto-
czonych aurą tajemniczości seansów spirytystycznych i pokazów zjawisk 
nadzwyczajnych, podsycana nadzieją na kontakt ze zmarłymi. Kultura 
ta wywoływała różne reakcje w środowiskach uczonych.

Zasadniczo przyjmowali oni wobec niej dwie różne postawy – po-
tępienia i życzliwego zaciekawienia. Najbardziej radykalni zwolennicy 
pierwszej z nich uznawali z góry, że zjawiska paranormalne opierają 
się najczęściej na oszustwach ze strony rzekomych „mediów” i na bra-
ku krytycyzmu ze strony uczestników interpretujących seanse z ich 
udziałem. Zdaniem tych uczonych, wszystkie zjawiska niewiążące 
się z oszustwami da się wytłumaczyć naukowo. Zwolennicy drugiej 
postawy, którą reprezentował James, uważali, że obok ewidentnych 
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oszustów funkcjonują osoby generujące trudne do zrozumienia zjawi-
ska. Aktualną naukę trzeba oczywiście stosować do ich wyjaśniania, 
ale gdy jest ono niewiarygodne, należy postulować zmianę koncepcji 
nauki (lub przynajmniej dominującej naturalistycznej interpretacji) 
lub wskazywać na jej granice, poza którymi rozpościera się świat me-
tafizyk, postulowanych przez filozofów. Dogmatyczne stwierdzenie, 
że tego rodzaju zjawiska wiążą się z oszustwami, brakiem krytycyzmu 
uczestników lub łatwo dadzą się wytłumaczyć naukowo, uważali za 
przeciwne etosowi uczonego, który winien zachować ciekawość świa-
ta i zdolność do modyfikacji własnych poglądów. Rzecz jasna, scjen-
tystycznie nastawieni uczeni o łamanie etosu nauki oskarżali swoich 
oponentów, zarzucając im naiwność i chęć potwierdzenia prymitywnie 
rozumianego światopoglądu religijnego. Zaznaczyć trzeba przy tym, że 
nie wszyscy wrogowie poważnego traktowania zjawisk paranormalnych 
byli ateistami – niektórzy uważali, że właściwie pojęta religia nie musi 
szukać w nich potwierdzenia. Można więc powiedzieć, że w podejściu 
do zjawisk paranormalnych stanęły naprzeciw siebie dwie wartości spo-
śród zestawu konstytuującego etos nauki: ciekawość świata i otwartość 
na nowe możliwości oraz krytycyzm, przy czym oczywiście każda ze 
stron uważała, że realizuje je obydwie, lecz inaczej niż wyobrażają to 
sobie oponenci. W środowiskach naukowych scjentyści jednak przewa-
żali (niekoniecznie liczebnie, lecz pod względem siły opiniotwórczej) 
i oni właśnie kształtowali negatywną opinię o kolegach zbyt życzliwie 
podchodzących do zjawisk parapsychicznych.

Tak czy inaczej, środowisko akademickie nie mogło przejść obo-
jętnie wobec mnożących się doniesień o nadnaturalnych zjawiskach, 
wywoływanych przez osoby, które zyskiwały sobie społeczny auto-
rytet. Naukowemu badaniu takich zjawisk miało służyć Society for 
Psychical Research założone przez prominentnych uczonych w Wiel-
kiej Brytanii w 1882 roku. William James całe życie interesował się 
tymi zjawiskami i zainteresowanie to nie miało bynajmniej charakteru 
marginalnego102. Był on nie tylko członkiem wspomnianego Towa-

102	 Różne prace Jamesa na ten temat obejmują okres od r. 1885 do 1910. W swoim 
wprowadzeniu do tomu zawierającego te prace, zatytułowanego Essays on Psychi‑
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rzystwa, ale nawet jego wiceprzewodniczącym w latach 1890–1894, 
1896–1900 i przewodniczącym w latach 1894–1896103. On też pomagał 
założyć American Society for Psychical Research w 1885 roku. Zarówno 
w brytyjskim Society for Psychical Research, jak i we wzorowanym na 
nim Towarzystwie amerykańskim od początku ujawnił się podział na 
badaczy nastawionych mniej i bardziej sceptycznie do zjawisk para-
normalnych (choć oczywiście najwięksi sceptycy kontestowali także 
celowość powoływania instytucji do badania takich zjawisk). Począt-
kowo w Towarzystwie brytyjskim dominowali myśliciele umiarko-
wani, którzy – jak jego przewodniczący Henry Sidgwick i jego żona 
Nora Sidgwick – mieli nadzieję na autentyczność niektórych takich 
przypadków, ale starali się jednocześnie dążyć do systematycznego 
demaskowania wszelkich oszustw. Pierwszy przewodniczący amery-
kańskiego Towarzystwa, znany fizyk i matematyk Simon Newcomb 
był znacznie bardziej sceptyczny niż Sidgwickowie, więc szybko dopro-
wadził do rozłamu, który spowodował, że z biegiem czasu krytyczni 
uczeni się wycofali, a instytucja została opanowana przez entuzjastów 
zjawisk paranormalnych. Jamesa należałoby określić jako zwolennika 
stanowiska umiarkowanego, zbliżonego do tego, które zajmował Sidg- 
wick, przy czym jego ocena tych zjawisk wahała się od przychylnej do 
sceptycznej i współgrała z krytyczną oceną możliwości współczesnej  
mu nauki.

cal Research, Robert A. McDermott pisze tak: „Ralph Barton Perry, in his indis-
pensable Thought and Character of William James, notes that ‘James’s interest in 

‘psychical research’ was not one of his vagaries, but was central and typical.’ [...] 
We can extend Perry’s observation by suggesting that for James psychical research 
was central in that it put to the test religious and scientific claims which were at 
the core of his philosophy, and typical in its sympathetic curiosity concerning 
the varieties of experience. Despite its being at once the most controverted and 
neglected area of his thought, it is also one that presents James’s philosophical 
method and goals in sharp outline and detail. Fidelity to fact, avoidance of ab-
stract categories, patient attention to ultimate questions, and preference for com-
plexities over the dogmatism of either the skeptic or the believer are all evident 
in James’s work of nearly three decades as a psychical researcher” (Introduction,  
[w:] EPR, s. xiv).

103	 Por. B.H. Zedler, Royce and James on Psychical Research, s. 240. 
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Choć oficjalnym celem obydwu Towarzystw było naukowe bada-
nie zjawisk paranormalnych, nieoficjalnie nawet niektórzy sceptyczni 
członkowie spodziewali się, że ich podejrzliwość w kwestii pozana-
turalnych źródeł tych zjawisk zostanie zakwestionowana. Splatały się 
więc tu przynajmniej dwa różne motywy, z których pierwszy mieścił 
się w obrębie nauki, a drugi wykraczał poza nią. Paradoksalnie jednak 
i ten drugi miał także pewien związek z nauką. Dla ludzi religijnych 
i świadomych tego, co niosła ze sobą nauka, coraz wyraźniej zarysowy-
wał się konflikt między tymi dwoma dziedzinami kultury104. Konflikt 
ten do dzisiaj nie jest rozwiązany, a modele, jakimi posługiwano się 
na przełomie wieków XIX i XX, aby go opisać, zostały wypracowane 
znacznie wcześniej i w zasadzie funkcjonują do dziś. Są one następu-
jące: między twierdzeniami nauki – chodzi głównie o nauki przyrod-
nicze – a przekonaniami religijnymi istnieje konflikt, musimy więc 
1) uznać pierwsze i odrzucić drugie (scjentyzm) albo 2) uznać drugie 
i odrzucić pierwsze (fideizm); 3) przekonania religijne i twierdzenia 
naukowe znajdują się na zupełnie różnych „orbitach” i nie może być 
między nimi konfliktu (teoria dwóch prawd); 4) przynajmniej niektóre 
wierzenia religijne, np. o istnieniu Boga, mogą być racjonalnie potwier-
dzone, choć nie na obszarze nauk, lecz filozofii (model scholastyczny 
bądź anzelmiański); 5) niektóre przekonania religijne da się potwier-
dzić w obrębie samych nauk przyrodniczych, a nie tylko filozofii; nie 
chodzi przy tym o potwierdzenie na poziomie założeń, jakie nauki 
czynią (bo to też jest poziom filozofii), ale o potwierdzenie przekonań 
religijnych przy zastosowaniu metod naukowych105.

104	 Robert A. McDermott twierdzi, że chęć rozwiązania tego konfliktu była najważ-
niejszym motywem podejmowania przez Jamesa badań nad zjawiskami paranor-
malnymi: „This attempt to reconcile science and religion may characterize much 
of James’s work, but with respect to psychical research it is the primary motivation 
and goal of his labors; it is also the tension that renders his work in this area origi-
nal and enduring” (Introduction, [w:] EPR, s. xiii).

105	 Model ten można uznać za pewną wersję modelu scholastycznego, ale można go też 
potraktować jako odprysk modelu fideistycznego w postaci strategii, aby – wbrew 
scjentystom – stworzyć naukę potwierdzającą tezy religijne. W ostatnim kwartale 
XX wieku tak postąpili np. kreacjoniści amerykańscy wyśmiewani, że głoszą tezy 
niezgodne z nauką: zbudowali coś, co w ich mniemaniu jest nauką, a mianowicie 
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Dla wielu członków Society for Psychical Research atrakcyjny wy-
dawał się ten ostatni model, dający nadzieję na to, że przy użyciu me-
tod empirycznych będzie można potwierdzić prawdziwość niektórych 
wierzeń religijnych. Z tego powodu próbowali oni najpierw wykluczyć 
możliwość oszustw ze strony osób podających się za media – głównie 
przez stosowanie ich bezpośredniej obserwacji i obserwacji okoliczności 
towarzyszących seansom. Choć w wielu przypadkach potwierdzono 
wielorakie oszustwa, to jednak pozostała pewna część przypadków, 
które mogły świadczyć o nadzwyczajnych zdolnościach pewnych ludzi, 
np. do przekazywania i odbierania myśli na odległość czy do kontak-
tów z osobami zmarłymi. Próbowano więc budować hipotezy wyjaś-
niające te zjawiska, korzystając z pojęć pochodzących z innych nauk, 
zwłaszcza z fizyki. Szczególnie obiecujące wydawało się pojęcie pola 
z jego centrum i peryferiami oraz pojęcie rozchodzącej się fali, któ-
ra może być granicą między różnymi częściami tego pola. Frederica 
Myersa koncepcja podświadomości, którą przywoływał James w Do‑
świadczeniach religijnych, przeszczepiała te pojęcia na grunt szeroko 
pojętej psychologii, która stała się bardzo ważna dla osób starających 
się znaleźć potwierdzenie istnienia świata duchowego106. 

naukę kreacjonistyczną, która z jednej strony wskazuje luki scjentyzmu ewolucyjne-
go, a z drugiej potwierdza ich wierzenia religijne (pomijam tu polityczny wymiar 
sporu ewolucjonizmu z kreacjonizmem, który miał istotny wpływ na powstanie cze-
goś takiego jak nauka kreacjonistyczna). Model, o którym mowa, może mieć więc 
dwa rozgałęzienia, zależnie od wyakcentowania któregoś ze wspomnianych celów. 
Ci, którzy koncentrują się na pierwszym z nich, cieszą się uznaniem społeczności 
uczonych, o ile wskazują nadinterpretację wyników badań naukowych, ci drudzy 
uważani są zwykle za osoby znajdujące się poza obszarem poważnej refleksji na-
ukowej. Najbardziej chyba skrajnym przykładem drugiej strategii jest nadzieja na 
sfotografowanie jakichś elementów świata niematerialnego, którą do dzisiaj żywią 
się różni łowcy duchów, przekonani, że w ten sposób dostarczą namacalnego, em-
pirycznego dowodu ich istnienia. 

106	 Najbardziej zdecydowanie naturalistyczni byli wówczas fizycy. Wśród biologów istniał 
podział i zanim odkryto DNA wielu z nich miało wątpliwości, czy ewolucję moż-
na interpretować czysto naturalistyczne. Psychologowie natomiast, ciągle uwikłani 
w filozofię i mocne założenia metafizyczne, najchętniej skłonni byli doszukiwać się 
związków z wierzeniami religijnymi. Sytuacja w pewnym sensie odwróciła się w na-
szych czasach. Obecnie to biologowie i psychologowie zdają się być najbardziej atei-
styczni, a „ślady Boga” odkrywają raczej niektórzy fizycy i kosmologowie fizykalni.

http://academicon.pl/


348

Żródło: Academicon.pl Żródło: Academicon.pl

Otwarty Dostęp Academicon

Rozdział V

Zajmując się zjawiskami paranormalnymi, William James musiał 
się borykać nie tylko z oszustami, ludźmi mało krytycznymi, z nazbyt 
pozytywnym nastawieniem do tych zjawisk w jego własnej rodzinie, ale 
z biegiem czasu także ze swoimi kolegami po fachu, niekiedy uczniami, 
którzy zdecydowanie protestowali przeciwko jego zaangażowaniu w te 
badania, w przekonaniu, że uwłacza to zarówno jego autorytetowi, jak 
i autorytetowi reprezentowanej przezeń nauki. Najbardziej surowym 
krytykiem był bodaj James Mc Keen Catell, a wtórowali mu Stanley 
Hall i Hugo Münsterberg. Catell był tak mocno przekonany, że zja-
wiska paranormalne opierają się na oszustwach „mediów” i naiwności 
osób uczestniczących w seansach, że odmawiał udziału w badaniach. 
On też zdecydowanie potępiał zaangażowanie Williama Jamesa w ba-
dania nad paranormalnością, zmierzające do ustalenia wiarygodności 
wypowiedzi „mediów” w stanach transu107. Hall i Münsterberg brali 
udział w seansach, ale ich orzeczenia były jednoznaczne: opierają się 
one na oszustwach „mediów”, naiwności uczestników seansów, albo – 
gdy transy są autentyczne – dadzą się łatwo wyjaśnić.

Mimo presji ze strony środowiska naukowego, mimo wątpliwości, 
jakich z biegiem czasu sam nabrał co do znaczenia tych zjawisk dla 
rozwiązania różnych problemów (np. nieśmiertelności)108, James za-
chowywał przekonanie, że przez wielu jego kolegów są one niesłusznie 
pomijane lub wyjaśniane w sposób pospieszny. Przyznawał oczywiście, 
że duża liczba zjawisk tego rodzaju da się wyjaśnić naukowo, że część 

107	 Por. D. Blum, Ghost Hunters, s. 221–222.
108	 W Doświadczeniach religijnych pisał: „W wykładach swoich nic nie mówiłem o nie-

śmiertelności i wierze w nią, dla mnie bowiem to punkt drugorzędny. Jeśli ideały 
nasze sięgają w wieczność, nie widzę, dlaczego mielibyśmy martwić się z powodu 
powierzenia pieczy nad nimi innym rękom. Pomimo to jednak współczuję gorące-
mu pragnieniu nieśmiertelności osobistej i waham się w tym starciu pobudek tak 
niejasnych i tak szlachetnych. Wydaje mi się, że tutaj właśnie powinniśmy odwołać 
się do świadectwa faktów. A podług mnie brak faktów dowodzących »powrotu 
duchów« – jakkolwiek żywię najwyższe uznanie dla pracowitych usiłowań Myer-
sa, Hodgsona i Hyslopa i ich wnioski zrobiły na mnie pewne wrażenie. Pozosta-
wiam więc zagadnienie to otwartym, ograniczając się tylko do powyższych paru 
słów wyjaśnienia, dlaczego w książce tej nie wspominam o nieśmiertelności” (DR, 
s. 402). F.W.H. Myers, R. Hodgson i J.H. Hyslop to koledzy Jamesa z brytyjskiego 
lub amerykańskiego Society for Psychical Research.
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z nich to zwykłe oszustwa, ale jego pluralistyczne nastawienia podsu-
wało mu intuicję, że nie można całej dziedziny badawczej oceniać na 
podstawie przypadków skrajnych czy pojedynczych zdarzeń. Pierwszym 
obowiązkiem uczonego jest nieupraszczający opis badanej dziedziny, 
aby oddzielić od niej zjawiska pokrewne lub przypadkowo do niej za-
liczane. Dokładnie tak samo postępował przy badaniu doświadczeń 
religijnych. W praktyce wysiłki te zmierzały do znalezienia autentycz‑
nych „mediów” (czyli takich osób, które nie są oszustami109 i dysponu-
ją nadzwyczajnymi zdolnościami), aby poddać je naukowym testom.

Dla Jamesa (a wkrótce także dla innych badaczy zjawisk paranor-
malnych) takim wysoce wiarygodnym „medium” stała się mieszkająca 

109	 James podkreślał, że tendencja do oszukiwania nie odnosi się wyłącznie do jednej 
dziedziny, ale ma głębsze podstawy w ludzkiej psychice. Dlatego oszustwa zdarza-
ją się wszędzie, nie tylko w dziedzinie zjawisk paranormalnych, ale także w nauce. 
Ponadto, jedna i ta sama osoba może raz kłamać, a innym razem mówić prawdę. 
Dlatego, choć zgadzał się na restryktywną zasadę falsus in uno, falsus in omnibus 
stosowaną przez sceptycznych członków Society for Psychical Research do eliminacji 
fałszywych „mediów”, to dodawał: „But however wise as a policy the S.P.R.’s maxim 
may have been, as a test of truth I believe it to be almost irrelevant. In most things 
human the accusation of deliberate fraud and falsehood is grossly superficial. Man’s 
character is too sophistically mixed for the alternative of ‘honest or dishonest’ to be 
a sharp one. Scientific men themselves will cheat‍‑at public lectures‍‑rather than let 
experiments obey their well‍‑known tendency towards failure” (The Confidences of 
a „Psychical Researcher” 1909, [w:] EPR, s. 364). Dalej James daje przykład oszustwa, 
którym sam się posłużył w młodości: „To compare small men with great, I have my-
self cheated shamelessly. In the early days of the Sanders Theatre at Harvard, I once 
had charge of a heart, on the physiology of which Prof. Newell Martin was giving 
a popular lecture. This heart, which belonged to a turtle, supported an index‍‑straw 
which threw a moving shadow, greatly enlarged, upon the screen, while the heart 
pulsated. When certain nerves were stimulated, the lecturer said, the heart would 
act in certain ways which he described. But the poor heart was too far gone, and 
although it stopped duly when the nerve of arrest was excited, that was the final 
end of its life’s tether. Presiding over the performance, I was terrified at the fiasco, 
and found myself suddenly acting like one of those military geniuses who on the 
field of battle convert disaster into victory. There was no time for deliberation; so, 
with my forefinger under a part of the straw that cast no shadow, I found myself 
impulsively and automatically imitating the rhythmical movements which my col-
league had prophecied the heart would undergo. I kept the experiment from failing; 
and not only saved my colleague (and the turtle) from a humiliation that but for 
my presence of mind would have been their lot, but I established in the audience 
the true view of the subject” (tamże, s. 364–365).
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w Bostonie Leonora Piper (1857–1950), żona bostońskiego sklepikarza, 
u której w okresie nastoletnim ujawniła się podatność do wpadania 
w transy i zmiany osobowości w ich trakcie. Będąc w takim stanie, 
słyszała rozmaite głosy, które – nieświadomie, jak twierdziła – przeka-
zywała w formie komunikatów ustnych bądź pisemnych. Informacje 
okazywały się często dotyczyć osób uczestniczących w seansach. Tak 
przynajmniej one sądziły, zyskując dzięki temu mocne przeświadczenie, 
że Leonora ma jakiś nadzwyczajny dostęp do wiedzy o zdarzeniach z ich 
życia, być może przez kontakt ze zmarłymi. Ona sama nie rozumiała, 
co się z nią dzieje i prawdopodobnie nie chciała być „medium”, bo stan 
transu był wyczerpujący, a aura tajemniczości, jaka zaczęła ją otaczać, 
niszczyła jej życie prywatne. Bała się jednak pewnie odrzucić coś, co 
mogło być boskim darem, przeznaczonym do wykorzystania dla dobra 
innych. Z tego powodu wyrażała zgodę na seanse zarówno z udziałem 
tych, którzy chcieli się skontaktować ze zmarłymi, jak i tych, którzy 
zamierzali jedynie sprawdzić jej nadzwyczajne zdolności odczytywania 
zaklejonych listów czy uzyskiwania informacji o osobach bliskich (np. 
z przedmiotów materialnych, które były w ich posiadaniu). Na Leo-
norę Piper zwróciła Jamesowi uwagę w 1885 roku jego teściowa Eliza 
Gibbens, która uczestniczyła w jednym z takich seansów. James miał 
wtedy 43 lata, pracował nad The Principles of Psychology. Leonora miała 
28 lat i musiała zadziwić Jamesa, skoro ten uznał ją za „białego kruka” 
wśród mediów i nakłonił do tego, aby jej transy stały się przedmiotem 
badań członków Society for Psychical Research110.

Warto podkreślić, że w badaniach tych nie chodziło o zrozumienie 
fizjologicznych podstaw takich transów, ale o ocenę wiarygodności 
i rzekomo nadzwyczajnego charakteru przekazywanych przez p. Piper 
wiadomości. Dla Jamesa było oczywiste, że organizm osoby znajdującej 
się w transie musi znajdować się w określonym stanie fizjologicznym. 
Gdyby go zmienić, trans najprawdopodobniej by nie nastąpił. Stwier-

110	 Jamesa zadziwił m.in. fakt, że będąc w transie, p. Piper nie tylko ujawniła wiedzę 
o jego zmarłym niedawno synu, ale wypowiedziała też jego rzadkie imię: Herman. 
Por. D. Blum, Ghost Hunters, s. 98–100. Całkiem możliwe, że zainteresowanie 
p. Piper wzmagała u Jamesa jego żona, która nie mogła otrząsnąć się po stracie syna, 
a teraz zyskała nadzieję na kontakt z nim poprzez medium.
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dzenie takiej zależności nic jednak nie mówi na temat prawdziwości 
czy fałszywości wizji, jakie dana osoba ma w takim stanie. Jak bowiem 
pisał James w Doświadczeniach religijnych, nie wiemy, jak powinien 
funkcjonować nasz organizm, aby ujmować rzeczywistość, która być 
może jest zakryta przed większością ludzi. Z tego powodu wszelkie 
próby zdyskredytowania wartości takich transów przez stwierdzenie, 
że wizje minęłyby, gdyby zmienić warunki fizjologiczne organizmu, 
były dla Jamesa zwykłym nieporozumieniem. Paradoksalnie jednak, 
dla takich osób jak Leonora Piper, która chciała zrozumieć, co się z nią 
dzieje i chyba także wrócić do normalności przez pozbycie się uciąż-
liwych stanów, podejście naturalistyczne było bardziej obiecujące, bo 
traktowało ją jako pacjentkę, której trzeba pomóc111. James i jego ko-
ledzy z Society for Psychical Research widzieli w niej natomiast jedynie 

„medium”, które należy poddać wszelkim testom na wiarygodność, aby 
przekonać się o autentyczności nadzwyczajnych zdolności jej umysłu 
i ewentualnie potwierdzić istnienie świata duchów.

Jeszcze jedna kwestia dzieliła te dwie grupy badaczy, a mianowicie 
podejście do zagadnienia przyczynowości. Scjentyzujący sceptycy za-
kładali zwykle, po Hume’owsku, że dla uznania czegoś za przyczynę 
w sensie naukowym jest potrzebna powtarzalność zjawisk. Stanleya 
Halla, który badał p. Piper, interesowała regularność transów i towa-
rzyszące im zjawiska fizjologiczne, natomiast nie brał on pod uwagę jej 
przypadkowych (jak sądził) zdań, które przy tej okazji wypowiadała. 
Przedmiotem zainteresowania Jamesa i jego kolegów były natomiast 
przede wszystkim owe wypowiedzi w aspekcie ich wiarygodności, przy 
założeniu (które ciągle było weryfikowane), że dadzą się one jedno-

111	 Stanley Hall badał Leonorę Piper w 1908 r. i badanie to ocierało się o granicę bru-
talności. Sprawdzając, czy transy są autentyczne, starał się ją wybudzić np. przez 
wlewanie jej do ust roztworu, który spowodował trudno gojące się rany. Po inter-
wencjach córki p. Piper przyznał, że posunął się za daleko, ale poprosił o możliwość 
dalszych badań, w rezultacie których oskarżył on badaczy zjawisk paranormalnych 
z kręgu Society for Psychic Research o naiwne i nienaukowe podejście do jej transów. 
Jego raport był jednak korzystny dla samej p. Piper. Okazała się ona osobą uczciwą 
(jej stany i następująca w nich zmiana osobowości nie były oszustwem), ale cierpiącą 
na zaburzenia, które według Halla wcześniej można było uleczyć i które zapewne 
zanikną z wiekiem. Por. tamże, s. 302–304.
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znacznie interpretować i że medium nie mogło mieć zwykłego dostępu 
do przekazywanych informacji (a więc nie oszukuje, a wiadomości te 
nie przedostały się do niego w jakiś przypadkowy sposób, np. wsku-
tek nieostrożności badających). Powtarzalność „udanych” transów nie 
była tu jednak rzeczą najważniejszą. Jeżeli bowiem ludzki mózg jest 
czymś w rodzaju odbiornika, który musi być odpowiednio nastrojony, 
aby wychwycić odpowiednie fale, to nawet niewielkie różnice w owym 
nastrojeniu mogą powodować zakłócenia. Nie ma więc nic dziwne-
go w tym, że osoba będąca „medium” ma lepsze i gorsze dni, że raz 
w transie dzieje się coś nadzwyczajnego, a innym razem nie dzieje się 
nic, lub że efektywność transów (jeśli można tak powiedzieć), zmienia 
się z wiekiem. To wszystko nie wyklucza możliwości, że niekiedy, przy 
spełnieniu warunków fizjologicznych, których nie sposób obecnie okre-
ślić, jej mózg znajduje się w stanie umożliwiającym umysłowi dostęp do 
jakiegoś nieznanego nam, nadnaturalnego źródła wiedzy. Zakłócenia 
w jej przekazie, np. podawanie tylko zbliżonego brzmienia imion i na-
zwisk – traktowane przez sceptyków jako jeden z dowodów naiwności 
uczestników seansów, którzy dopełniają wymamrotane przez medium 
dźwięki zgodnie z własnymi oczekiwaniami – mogą być wynikiem nie 
całkiem idealnego dostrojenia mózgu.

Z tego nie wynika oczywiście, że James musiał całkowicie odrzucić 
regularnościową koncepcję przyczynowości. Jednak tym, co miałoby 
się regularnie powtarzać w udanych transach były stany organizmu 
niemożliwe do określenia w tamtym czasie. Nawet jednak gdyby ta-
kie warunki udało się ustalić, nie znaczyłoby to, że one samodzielnie 
wytwarzają treści przekazywane przez medium. Ciągle pozostawałaby 
bowiem możliwość, że są to warunki konieczne, lecz nie wystarczające 
i że one jedynie umożliwiają otwarcie dostępu do nieznanego wymiaru 
rzeczywistości. Potwierdzeniem, że tak właśnie jest, byłyby niedające 
się zakwestionować przypadki ujawnianej w transach wiedzy „mediów”, 
której nie mogli nabyć drogą naturalną. W tę właśnie stronę zmierzały 
badania Leonory Piper, jakie prowadził także sam James. Ich rezultatem 
było kilka raportów, z których najobszerniejszy, ponad stustronicowy, 
przedstawił na posiedzeniu American Society for Psychical Research 
w 1909 roku, a więc rok przed swoją śmiercią. Zawiera on m.in. wiele 
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szczegółowych sprawozdań z poszczególnych seansów, w których za-
pisane są pytania osób w nich uczestniczących, kierowane do p. Piper 
oraz jej odpowiedzi, z wszelkimi pomyłkami i korektami. James starał 
się być bardzo dokładny, więc czytelnik ma wrażenie, jakby to były 
wręcz zapisy z dyktafonu. Wnioski, jakie znajdujemy w tym raporcie, 
można uznać za ostateczne jego stanowisko w sprawie wiarygodności 
informacji przekazywanych przez „media”. 

W transach Leonora Piper przemawiała w imieniu osób zmarłych 
(bądź fikcyjnych), których było kilka i z biegiem czasu się zmieniały. 
W okresie, którego dotyczy raport, jej drugą osobowością stał się Richard 
Hodgson, zmarły w grudniu 1895 roku członek brytyjskiego Society for 
Psychical Research, który został przysłany do USA, aby zbadać fenomen 
bostońskiego medium, tzn. wykluczyć ewentualne oszustwa i sprawdzić 
wiarygodność informacji przekazywanych w transach. Hodgson ucho-
dził wśród badaczy zjawisk paranormalnych za sceptyka i demaskatora 
oszustw112. Po wieloletnich obserwacjach potwierdził opinię Jamesa, 
że p. Piper jest białym krukiem wśród mediów, że przekazuje niekie-
dy informacje, które zdają się pochodzić od osób zmarłych i że w jej 
przypadku nie ma mowy o oszustwach113. Wkrótce po nagłej śmierci 
Hodgsona p. Piper zaczęła przemawiać w jego imieniu, przejmując jego 
osobowość. Raport Jamesa dotyczy 69 seansów z tego właśnie okresu 
(między wiosną 1906 a 1 stycznia 1908 roku) i nosi tytuł Report on Mrs. 

112	 To on jako wysłannik brytyjskiego Society for Psychical Research stwierdził, że sława 
słynnej wówczas Heleny Bławackiej opiera się na zwykłych oszustwach. On także 
zdemaskował tricki, jakich dopuszczało się inne, znane w całej Europie, medium 
z Włoch, niejaka Eusapia Palladino. Notabene, nie przekonał swoich kolegów z To-
warzystwa, którzy uznali wprawdzie, że p. Palladino niekiedy oszukuje, ale miewa 
też autentyczne transy, podczas których dzieją się niekiedy rzeczy całkiem niezro-
zumiałe. Dlatego kontynuowali oni badania najsłynniejszego włoskiego medium. 
W badaniach tych uczestniczył m.in. Julian Ochorowicz i przyjaciel Jamesa ze 
Szwajcarii Théodore Flournoy. Por. tamże, s. 91–92, 202–203, 220–221. 

113	 Hodgson podejmował nadzwyczajne środku ostrożności, aby mieć pewność, że in-
formacje o nim samym lub o jego otoczeniu nie przedostały się do p. Piper. W tym 
celu korzystał m.in. z wynajętych detektywów, którzy obserwowali jej rodzinę 
i celowo ograniczał jej dostęp nawet do informacji gazetowych. Po pewnym czasie 
uległ fascynacji fenomenem p. Piper, co być może doprowadziło do stępienia jego 
krytycyzmu i zaniechania środków ostrożności, jakie stosował wcześniej.
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Piper’s Hodgson‍‑Control. Liczba seansów, w jakich James uczestniczył 
(zwykle w towarzystwie innych osób, często członków własnej rodziny) 
w ciągu nieco ponad półtora roku – i to w ostatnim okresie swego życia, 
gdy był już bardzo chory – świadczy o intensywności jego zaintereso-
wań bostońskim medium114. Oczywiście to, że przez p. Piper zdawał 
się przemawiać Hodgson, jeden z najbardziej krytycznych członków 
American Society for Psychical Research, dodawało nieoczekiwanego 
smaczku seansom. Gdyby istniało jakieś przedłużenie życia po śmierci 
i gdyby możliwy był kontakt z osobami, które wcześniej badały wia-
rygodność takich zjawisk, one najlepiej nadawałyby się do rozwiania 
wątpliwości w tej kwestii.

James następująco formułuje pytanie, na które stara się odpowie-
dzieć: „Czy w badanych wiadomościach [jakie przekazuje p. Piper] są 
jakieś nieomylne wskazówki, [na podstawie których można by wno-
sić], że prawdopodobnie obecne było tam coś, co można określić jako 
»duch« Hodgsona” 115. Dodaje, że nie ma konieczności precyzowania, 
co oznacza w tym przypadku słowo „duch”; wystarczy poprzestać 
na jego szerokim potocznym rozumieniu. Jego zdaniem, nasuwa się 
siedem hipotez wyjaśniających, skąd biorą się prawdziwe informacje 
przekazywane za pośrednictwem p. Piper przez osobowość Hodgso-
na. Mogą to być (1) przypadkowe „trafienia” p. Piper, (2) plotki, które 
do niej trafiły, (3) wskazówki dostarczone przez nieostrożnych uczest-
ników seansów, (4) informacje, jakie uzyskała, będąc w stanie przy-
tomności od samego Hodgsona za jego życia i które przechowały się 
w jej pamięci, (5) informacje, które uzyskała od niego, będąc w stanie 
transu i których nie była nigdy świadoma, (6) telepatia, czyli „czytanie” 
z umysłów uczestników seansów lub nawet z umysłów osób odległych, 
które w nich nie uczestniczyły, (7) dostęp do jakiegoś kosmicznego ma-
gazynu, w którym zachowują się informacje o wszystkich zdarzeniach 

114	 James wspomina w raporcie, że uczestniczył w tej serii seansów z p. Piper po niemal 
dziewięcioletniej przerwie (por. EPR, s. 254). Wcześniej pisał o różnych aspektach 
fenomenu p. Piper, m.in. w 1886 r. (Notes on Echolalia in Mrs. Piper) i w 1898 r. 
(Letter on Mrs. Piper the Medium). Te i pozostałe jego prace w zakresie badań nad 
zjawiskami paranormalnymi znajdują się w EPR.

115	 EPR, s. 255.
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w świecie, zgrupowane wokół „osobowych centrów kojarzenia”. Pierwsze 
pięć hipotez James określa jako naturalistyczne, a ostatnie dwie jako 
supranaturalistyczne lub mistyczne. Przyjmuje założenie, że hipotezę 
telepatii i hipotezę kosmicznego magazynu informacji będzie brał pod 
uwagę tylko wówczas, gdy badanych zjawisk nie da się wytłumaczyć 
przy użyciu hipotez naturalistycznych116.

Prawdziwe wiadomości, które p. Piper przekazywała za pośredni-
ctwem swojej osobowości z transu, dotyczyły głównie różnych sytua-
cji, w których brał udział Hodgson i poszczególni uczestnicy seansów. 
Ponieważ Hodgson przez wiele lat uczestniczył w seansach z p. Piper 
z intencją badacza, James obszernie rozważa czwartą hipotezę, zgodnie 
z którą mówił o codziennych zdarzeniach ze swego życia podczas jej 
transów, a informacje te zachowały się jakoś w jej „transowej” pamięci. 
Wyklucza jednak tę hipotezę na podstawie przekonania, że jako kry-
tyczny, a wręcz sceptyczny badacz zjawisk paranormalnych Hodgson 
był wyjątkowo ostrożny w swoich kontaktach z „mediami”.

Wnioski Jamesa można podzielić na takie, które mają charakter na-
ukowy i takie, które odnoszą się do poziomu metafizycznego. Pierwsze 
są raczej krytyczne i agnostyczne – podkreśla on cząstkowość zgroma-
dzonych danych (choć przyznaje, że w ich poszerzeniu ogromną rolę 
odegrali członkowie Society for Psychical Research) i domaga się dal-
szych badań. Jednocześnie zwraca uwagę na złożoność i różnorodność 
zjawisk paranormalnych oraz krytykuje postawę tych, którzy z góry 
zakładają, że wszystkie one mogą być zdemaskowane jako oszustwa 
lub wyjaśnione w ramach aktualnej nauki. Taka dogmatyczna postawa 
nie ma nic wspólnego z właściwie pojętą nauką, która nie raz zmienia-
ła swój bieg przez bliższe przyjrzenie się zjawiskom wyglądającym na 
anomalne. Na poziomie metafizycznym nie wyklucza żadnej z hipotez 
określonych jako mistyczne. Nie jest przy tym skłonny uważać tych 
zjawisk za wyjątkowe, ale raczej za rzadki przejaw czegoś powszech-
nego. Gotów jest uznać autentyczność wiedzy supernaturalnej, tzn. 
takiej, która nie wyrasta ze zwykłych źródeł i która ujawnia się jedy-

116	 Por. EPR, s. 255.
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nie w najsilniejszych „mediach” 117. Spekuluje o wspólnym duchowym 
„materiale” świata, w którym jednostkowe duchy pojawiają się na za-
sadzie jakiegoś naturalnego dążenia tego „materiału” do indywiduali-
zacji i personifikacji. Są więc jak drzewa wyrastające z ziemi i przez tę 
ziemię powiązane między sobą. 

Ta spekulatywna, spirytualistyczna wizja osób jako wyrastających 
ze wspólnej duchowej podstawy świata przybierała u Jamesa intere-
sującą postać w odniesieniu do zagadnienia terapii – ów „materiał” 
okazywał się mieć postać dynamiczną, postać energii, która drzemie 
w każdym z nas i na ogół jest niewykorzystana. James był przekonany, 
że da się ją uruchomić dla naszych celów za pomocą woli. Podstawą 
tego przekonania była m.in. interpretacja zdarzenia z własnego życia, 
gdy – jak sądził – udało mu się samodzielnie wydobyć ze stanu depresji 
oraz podobne przypadki z życia wiarygodnych przyjaciół. Przypadki 
te wpisywały się w budzące u jednych nadzieję, a u drugich zgorszenie, 
praktyki tzw. mind‍‑cure, czyli uzdrawiania siłami umysłu. Na przeło-
mie wieku XIX i XX były one bardzo rozpowszechnione. Popularność 
tych praktyk miała zapewne podstawę w niedostatkach ówczesnej me-
dycyny i braku odpowiednich leków oraz w odwiecznej nadziei ludzi 
na szybkie, cudowne wyzdrowienie.

Podobnie jak dziedzina seansów spirytystycznych wydała mnóstwo 
oszustów, tak też było w dziedzinie mind‍‑cure. Przeciwko różnym do-
morosłym hochsztaplerom obiecującym naiwnym ludziom gruszki na 
wierzbie protestowali lekarze, dostrzegając w tym zagrożenie dla upo-
wszechniania wiedzy i praktyki medycznej. James oczywiście zdawał 
sobie sprawę z tych zagrożeń, podobnie jak widział fałszerstwa doko-
nywane na wielu seansach spirytystycznych. Był jednak przekonany, że 
przynajmniej niekiedy możliwa jest skuteczna autoterapia tego rodzaju. 

117	 Rację ma więc E.J.K. Gitre, gdy pisze: „James was not – as some would wish he 
were – a straightforward anti‍‑metaphysical naturalist, a proto‍‑postmodern pragma-
tist committed unequivocally to the social construction of all knowledge (as well 
as of humanity’s gods). Even a cursory examination of James’s participation in and 
advocacy of psychical research would reveal a rather ambiguous epistemology. The 
source of all knowledge was, for James, far from transparent and certainly far from 
merely linguistic” (William James on Divine Intimacy, s. 3).
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Swoje refleksje podsumował w artykule Energies of Man, który powstał 
na podstawie Presidential Address wygłoszonego na forum American 
Philosophical Association w Columbia University 28 grudnia 1906 
roku118. Duża część tego wykładu składa się z cytatów z dwóch listów 
Wincentego Lutosławskiego oraz analiz treści w nim zawartych119. Po 
omówieniu znaczenia różnych praktyk ascetycznych, jakie stosuje się 
w kulturze Zachodu dla wzmożenia wewnętrznej energii człowieka, 
James nawiązuje też do praktyk hinduskich, związanych z jogą. W tym 
kontekście wspomina o Lutosławskim, którego – z racji intymnych 
szczegółów, jakie zamierza przytoczyć – nie wymienia z nazwiska:

Mój przyjaciel jest niezwykle utalentowanym człowiekiem, zarówno moral-
nie, jak i intelektualnie, ale ma rozchwiany system nerwowy i przez wiele lat 
popadał w kolejno następujące po sobie stany letargu i nadmiernego pobu-
dzenia: mniej więcej trzy tygodnie nadzwyczajnej aktywności, a później ty-
dzień załamania w łóżku120. Beznadziejny stan, któremu najlepsi specjaliści 
w Europie nie byli w stanie zaradzić; spróbował więc hatha‍‑jogi, częściowo 
z ciekawości, a częściowo z desperacji. Przytoczę teraz krótki fragment jego 
sześćdziesięciostronicowego listu, który przysłał mi rok temu.

Dalej James cytuje obszerne fragmenty dwóch listów Lutosławskiego, 
który barwnie, ale w sposób zdyscyplinowany, opisuje podjęte ćwicze-
nia oddechowe, ćwiczenia fizyczne, restryktywny post oraz dobroczyn-
ne i trwałe skutki tych praktyk, m.in. to, że reżim ów pozwolił mu – 
jeszcze przed wyzdrowieniem – napisać obszerną Logikę i ostatecznie 
osiągnąć trwałą poprawę samopoczucia. James traktuje to wszystko 
jako egzemplifikację tezy, że w człowieku drzemią wielkie zasoby nie-

118	 ERM, s. 129–146. Pierwotnie opublikowany on został w „Philosophical Review” 
16(1907), s. 1–20, i w wersji włoskiej jako Le Energie delgi uomini, „Leonardo” 5(1907), 
s. 1–25.

119	 Do doświadczeń Lutosławskiego nawiązuje James także, choć w mniejszym zakresie, 
w późniejszym tekście o podobnym tytule The Powers of Man, który w klasycznym 
wydaniu jego dzieł znajduje się w ERM, s. 147–161. O meandrach znajomości Ja-
mesa z Lutosławskim pisałem w artykule Wincenty Lutosławski w oczach Williama 
Jamesa.

120	 Według Jamesa była to jakaś postać psychozy maniakalno‍‑depresyjnej, czyli cyklo-
frenii. 
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wykorzystanych na co dzień energii, do których możemy dotrzeć m.in. 
przez ukierunkowane naszą wolą odpowiednie praktyki ascetyczne. 
Siły te mogą także ujawnić się nieoczekiwanie w różnych kryzysach 
lub zostać uruchomione przez pewne przekonania (np. religijne). Jego 
zdaniem, nie dysponujemy dotąd żadnymi teoriami naukowymi ani 
filozoficznymi, które wyjaśniałyby, czym są te wewnętrzne zasoby 
energii, ale na poziomie języka potocznego odwołujemy się do nich 
w sposób jak najbardziej naturalny.

James formułuje pewne hipotezy w sprawie filozoficznego rozu-
mienia tej energii wewnętrznej – odwołuje się do wspomnianej spiry-
tualistycznej wizji świata oraz do pojęć i teorii opracowanych w The 
Principles of Psychology, zwłaszcza do koncepcji woli – ale główne na-
stawienie jego artykułu jest praktyczne: chodzi o wskazanie, jak można 
ją samodzielnie uruchomić. Zagadnieniem autosugestii James intere-
sował się nie tylko w kontekście terapeutycznym, ale także filozoficz-
nym. Już w The Will to Believe wbrew agnostykom bronił poglądu, 
zgodnie z którym, w pewnych ściśle określonych warunkach uznanie 
tezy bez wystarczających dowodów jest zupełnie rozsądne, ponieważ 
sama wiara w jej prawdziwość może sprawić, że stanie się ona praw-
dziwa. Niezależnie od przykładów, jakie dawał w tej książce, modelem 
tej sytuacji była dlań zapewnie własna skuteczna autosugestia terapeu-
tyczna, dzięki której – tak przynajmniej sądził – wydobył się ze stanu  
depresji.

Pozostaje oczywiście pytanie, jakie znaczenie miały badania Jame-
sa nad zjawiskami paranormalnymi i nad praktykami mind‍‑cure dla 
jego twórczości naukowej: czy były one swego rodzaju hobby uprawia-
nym po godzinach pracy czy też należy je traktować jako integralną 
część jego działalności naukowej; czy i jaki jest związek jego sposobu 
podejścia do tych zjawisk z koncepcjami w zakresie psychologii i filo-
zofii. Jeśli chodzi o pierwszą sprawę, to wygląda na to, że korzystając 
ze swego autorytetu, James starał się wprowadzić badania nad zjawi-
skami parapsychologicznymi i nad zjawiskiem autokuracji na psycho-
logiczne salony, podobnie jak zrobił to z doświadczeniami religijnymi. 
Chodziło przy tym nie o jakiekolwiek badania, ale takie, które nie za-
kładają z góry, że zjawiska te dadzą się w pełni wyjaśnić w sposób na-
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turalistyczny. Motywowane to było zapewne przekonaniem, że w tych 
zjawiskach (wziętych w najczystszej formie, a nie w postaci oszustw) 
może być coś z tego, czego dopatrują się w nich zwykli ludzie oraz 
przeświadczeniem, że aktualnej nauki nie powinno się traktować jako 
nauki ostatecznej. James zdawał sobie sprawę, że nie wzmacnia to jego 
pozycji w środowisku najbardziej opiniotwórczych psychologów, ale 
uważał, że obowiązkiem jest zwracanie uwagi na niebezpieczeństwo 
zakorzenienia się w nauce szkodliwej mentalności sekciarskiej – w tym 
wypadku naturalistycznej – w myśl której niektóre hipotezy należy 
apriorycznie eliminować z tej tylko racji, że niezgodne są z aktualnie 
obowiązującą ortodoksją naukową.

Druga kwestia jest bardziej skomplikowana. Bez wątpienia w swo-
jej filozofii James czerpał wielorakie inspiracje ze swoich obserwacji 
zjawisk paranormalnych i praktyk autokuracyjnych. Widać to zwłasz-
cza w postulacie uwzględnienia a) ograniczeń aktualnej nauki oraz 
b) pierwszoosobowego punktu widzenia podmiotów w formułowa-
niu zasad w zakresie epistemologii, etyki i filozofii religii. Postulaty te 
zasadniczo komplikują zadanie wspomnianych dyscyplin, wymagają 
bowiem wzięcia pod uwagę możliwego sposobu recepcji ogólnych zasad 
przez uwikłane w konkretne sytuacje osoby. Najlepszym przykładem 
jest tu Jamesowska koncepcja prawa do wiary. Przedmiotem zaintereso-
wania jest w niej nie tyle bezosobowa prawda widziana z perspektywy 
narratora‍‑filozofa, ale prawda widziana z punktu widzenia życiowych 
celów ograniczonego podmiotu. Perspektywa ta sprawia, że według 
Jamesa ludzie mają prawo do uznawania przekonań (ale tylko w ściśle 
określonych sprawach) bez odpowiedniego uzasadnienia. Trudno nie 
dopatrywać się tutaj heurystycznych związków z jego życzliwym po-
dejściem do praktyk autokuracyjnych.

Trzeba jednak odróżnić przynajmniej dwa rodzaje związków mię-
dzy koncepcjami. Jedna z nich może być dla drugiej inspiracją albo 
jedna może być częścią uzasadnienia drugiej. Pierwszego rodzaju zwią-
zek może zachodzić w przypadku Jamesowskiej koncepcji prawa do 
wiary i koncepcji autokuracji za pomocą woli uruchamiającej zasoby 
nieznanych energii, które w nas drzemią. Jednak tego rodzaju zwią-
zek zachodzi też między kąpielą Archimedesa czy uderzeniem jabłka 
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w głowę Newtona a odpowiednimi prawami naukowymi, odkrytymi 
przez tych uczonych. Wydarzenia te nie są częścią uzasadnień owych 
praw. Podobnie przekonanie Jamesa o skuteczności niektórych prak-
tyk autokuracyjnych nie stanowi uzasadnienia jego koncepcji prawa do 
wiary. W tym więc sensie koncepcja ta, a także inne jego koncepcje filo-
zoficzne i psychologiczne nie mają związku z jego wiarą (raczej chwiej-
ną) w komunikację ze zmarłymi czy z wiarą (mocniejszą) w możliwość 
samoleczenia się za pomocą duchowej energii. Nic więc dziwnego, że 
filozoficzne debaty wokół pragmatyzmu czy radykalnego empiryzmu 
toczą się często bez wzmianki o jego zainteresowaniu parapsychologią. 
Poszczególne filozoficzne teorie, podobnie jak teorie naukowe, naby-
wają z biegiem czasu autonomii względem ich twórców, odrywają się 
od nich, aby włączyć się do konkurencji w świecie samych idei. Nie 
musimy nawet wiedzieć o istnieniu Jamesa, aby uchwycić, czym jest 
monizm neutralny, pragmatyzm czy koncepcja prawa do wiary oraz 
zrozumieć uzasadnienia tych doktryn. Debata na poziomie samych 
idei toczy się i dalej będzie się toczyć, ale w niniejszej książce nie było 
moim celem włączenie się do niej lub jej referowanie.
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Filozofia Williama Jamesa wzrastała na glebie jego psychologii. Tam 
kiełkował pragmatyzm, radykalny empiryzm, pluralizm czy kon-

cepcja prawa do wiary, ale same nasiona pochodziły skądinąd – z jego 
życia. Było ono dostatnie, wypełnione świetnym wykształceniem i suk-
cesami. Przenikały je jednak nawracające depresje, które odbierały 
energię i spowalniały pracę, choć dawały też cenny wgląd w mrocz-
niejsze zakamarki ludzkiej duszy. Było to życie toczące się w najbar-
dziej wówczas twórczej przestrzeni intelektualnej: między Stanami 
Zjednoczonymi a Europą. James wykorzystywał częste podróże do 
Europy na leczenie, kształcenie się, nawiązywanie i podtrzymywanie 
kontaktów z najlepszymi uczonymi i  filozofami. Dzięki temu po-
trafił dostrzec zalety i wady kultury europejskiej, a to pozwoliło mu 
odważniej wystąpić z nowymi ideami, które później uznano dość po-
wszechnie za wyraz ducha amerykańskiego. Same te idee kształtowały 
się najpierw w kręgu rodziny, zdominowanej przez zafascynowane-
go mistyczną religijnością ojca, a później wśród znajomych z kręgów 
akademickich, zwłaszcza członków tzw. Klubu Metafizycznego, gdzie 
dyskutowano na temat nowych odkryć i teorii naukowych oraz ich 
znaczenia dla światopoglądu teistycznego i dla moralności. W tym 
kontekście zrodził się jeden z zasadniczych celów Jamesa, aby wy-
kazać, że między nauką, religią i moralnością nie ma sprzeczności, 
że można jednocześnie godzić się na naturalizm i determinizm za-
kładany w fizyce czy biologii i pozostawać człowiekiem wierzącym 
w Boga oraz akceptującym przekonanie o ludzkiej wolności i odpowie-
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dzialności. Jego filozofia miała być środkiem służącym do wykazania  
tej harmonii.

W niniejszej książce starałem się spojrzeć na psychologię i filozofię 
Jamesa nie tyle z perspektywy wąsko pojętego pragmatyzmu, rozumia-
nego jako niezależna od innych doktryn (np. radykalnego empiryzmu) 
koncepcja znaczenia i prawdy, lecz z punktu widzenia ogólniejszych idei, 
które przenikają całą jego twórczość, decydują o jej spójności i tworzą 
klimat sprzyjający dla pojawienia się bardziej szczegółowych rozwią-
zań. Idee te określiłem hasłowo jako antyatomizm, antyesencjalizm, 
antyscjentyzm, humanistyczny pluralizm i empiryzm.

Antyatomizm polega na założeniu ciągłości w obszarze, który pod-
dawany jest badaniu. Jeżeli jest nim np. nasza świadomość, to – zgod-
nie z tą ideą – nie można jej traktować jako zbioru osobnych, wyizolo-
wanych wrażeń, które dzięki mechanizmom kojarzenia generują życie 
umysłowe, lecz jako zwarty płynący strumień. Założenie ciągłości ma 
charakter ontologiczny, ale posiada ono odpowiednik epistemologiczny 
(w poszerzonym empiryzmie) i metodologiczny (w tezie o względno-
ści i wtórności różnych podziałów, traktowanych często błędnie jako 
ostateczne, oraz w postulacie, aby wyniki szczegółowych badań starać 
się widzieć w szerszej perspektywie). W życiowej postawie Jamesa idea 
ta przejawiała się w przywoływanym często przez jego biografów prag-
nieniu pozostawiania otwartych drzwi, a w jego metafilozofii znalazła 
wyraz w metaforze filozofii jako hotelowego korytarza. Przestrzeń, na 
której zbudowano oddzielne pokoje, jest ciągła, a mury i drzwi stanowią 
jedynie sztuczne bariery. Z tego nie wynika jednak, że bariery te są zu-
pełnie niepotrzebne i że podziały (np. wyróżnienie elementarnych skład-
ników świadomości, odróżnienie faktów i wartości, nauki i filozofii itp.) 
nie spełniają pożytecznej roli. Wprost przeciwnie, James jak rzadko 
kto potrafił odróżniać problemy, nie mieszał różnych aspektów i wy-
miarów podejmowanych zagadnień. Chodzi tylko o właściwy sposób 
traktowania tych podziałów oraz o to, aby nie sprawić wrażenia, że rze-
czywistość jest jak zbiór osobnych, niepowiązanych ze sobą elementów.

Jamesowski holizm ma jednak umiarkowany charakter i ograniczo-
ny jest przez jego humanistyczny pluralizm. Zgodnie z nim rzeczywi-
stość składa się z wielości osób, których metafizyczny rdzeń ujawnia się 
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w pierwszoosobowej perspektywie, nadającej świadomości charakter 
pola z pewnym centrum i strukturalnie doń odniesionymi pozostałymi 
obszarami. Teza ta nie oznacza trwałości ludzkich jaźni i w tym sensie 
nie łamie ogólniejszej zasady ciągłości. James pozwala sobie nawet na 
metafizyczne spekulacje o powstawaniu jednostkowych jaźni ze wspól-
nego duchowego „zbiornika” i zapadaniu się ich w tę wspólną duchową 

„materię” (stąd jego wahania w kwestii indywidualnej nieśmiertelności). 
Stara się jednak podkreślić wyjątkowość jaźni, aby nie sprawić wrażenia, 
że zbliża się do skrajnego metafizycznego holizmu wpływowych w jego 
czasie neoheglistów. Niekiedy nawet ową wspólną „materię duchową”, 
z której miałyby się wyłonić osoby, traktuje w sposób pluralistyczny, 
sugerując, że składa się na nią wiele odrębnych „duchów” o rysach wy-
znaczonych przez geograficzne i kulturowe przyporządkowanie. Nie 
wiadomo, czy James skłonny jest traktować te „duchy” jako indywidua 
w sensie analogicznym do osób, czy też nie. W pierwszym przypadku 
jego metafizyka nabierałaby charakteru politeistycznego, a w drugim 
panteistycznego (byłyby to „duchy” w sensie przenośnym, w jakim 
mówimy np. o duchu pewnego czasu czy miejsca) lub monoteistycz-
nego. Choć James nie sądził, aby istniało przekonujące obiektywne 
rozstrzygnięcie tej kwestii, to skłaniał się (raczej na zasadzie wiary niż 
wiedzy) do uznania istnienia osobowego Boga, który jednak – w po-
równaniu z Bogiem tradycyjnej teologii chrześcijańskiej – jest ograni-
czony w wiedzy i mocy oraz spełnia inną funkcję względem ludzi: jest 
nie tyle stwórcą i sędzią, ile miłującym przyjacielem, kimś w rodzaju 
psychoterapeuty, gotowego nieść pomoc w najtrudniejszych chwilach 
i zachęcającego do wspólnych wysiłków w budowaniu lepszego świata.

Humanistyczny pluralizm powiązany z wyeksponowaniem ontycz-
nego pierwszeństwa subiektywności wiąże się u Jamesa z antyesencja-
lizmem, czyli przekonaniem, że nie ma obiektywnych, apriorycznych 
istot rzeczy, lecz co najwyżej „istoty” w sensie pragmatycznym, tzn. 
przy założeniu określonego punktu widzenia, który zwykle wyzna-
czony jest ludzkimi potrzebami i zainteresowaniami. Nie wynika stąd, 
że należy porzucić formułowanie tez o tym, co jest istotne w takim 
czy innym obszarze, bo bez tego niemożliwa byłaby nauka i w ogóle 
ludzkie myślenie. Chodzi jedynie o to, aby wszelkie takie tezy o „isto-
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tach” traktować jako hipotezy i narzędzia służące do porządkowania 
ogromnie zróżnicowanego, pluralistycznego świata zgodnie z naszymi 
zainteresowaniami, a nie jako całkowicie bezstronne i niepodważalne 
stwierdzenia o naturze badanych zjawisk. Antyesencjalizm wiąże się 
ściśle z empiryzmem, a ten z kolei z antyintelektualizmem. James uważa, 
że doświadczenie jest wyłącznym źródłem poznania i sprawdzianem 
naszych przekonań, a działalność intelektu służy porządkowaniu za 
pomocą pojęć tego, co pochodzi z doświadczenia. W praktyce nie spo-
sób rozdzielić wkładu doświadczenia od wkładu intelektu.

Nauka jest ważnym, być może najważniejszym, naszym narzędziem 
poznawania i porządkowania świata, ale dla uzyskania precyzji i ścisło-
ści przyjmuje się w niej założenia metodologiczne (np. determinizmu 
i naturalizmu), które nie muszą być prawdziwe na poziomie metafi-
zycznym. Trzeba odróżniać aktualną naukę od nauki idealnej (być 
może niemożliwej do zrealizowania), aby zdawać sobie sprawę z nie-
uchronnych uproszczeń tej pierwszej. Jeżeli scjentyzm polegałby na 
absolutyzacji metafizycznych założeń i rezultatów obecnej nauki, to 
James jest zdecydowanym antyscjentystą. Aktualna nauka metodycz-
nie eliminuje zainteresowanie tym, co jednostkowe i subiektywne, a to 
właśnie wydaje się być rzeczywiste w sensie ścisłym. Tę indywiduali-
styczną intuicję dobrze „chwyta” natomiast religia. James ma nadzieję, 
że idealna nauka spójnie powiąże (lub raczej: powiązałaby) wyniki na-
uki aktualnej z tym, co ona pomija, a co wyeksponowane jest w religii 
czy w intuicjach moralnych. Sceptycyzm w odniesieniu do twierdzeń 
i założeń aktualnej nauki nie wiąże się jednak z deprecjonowaniem jej. 
Wprost przeciwnie, nowe dyscypliny, takie jak psychologia, powinny 
przyjąć założenie naturalizmu i determinizmu, ale traktować je jako 
część naukowej metodologii, a nie jako prawdy metafizyczne.

Choć Jamesowska wizja człowieka i świata nie pozwala na abso-
lutyzowanie rozróżnień, to jednak w żadnym razie nie zabrania ich 
stosowania. James odróżnia poziom opisu badanych zjawisk, wyjaś-
niania naukowego i interpretacji metafizycznej. Na każdym z nich 
rzeczy ukazują się nam inaczej: np. na poziomie opisu relacja między 
stanami mentalnymi a stanami mózgu przedstawia się w sposób du-
alistyczny, a na poziomie naukowego wyjaśnienia – w sposób natura-
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listyczny. Między tymi poziomami istnieje ciągłość podobna do tej, 
jaka zachodzi między spojrzeniem na jakiś przedmiot z perspektywy 
potocznego doświadczenia i z perspektywy mikroskopu. O przewadze 
jednego ujęcia nad drugim decydują nasze potrzeby i zainteresowania. 
Idealna nauka czy jej aktualne wyobrażenie w postaci metafizyki jest 
próbą spojrzenia na świat z najszerszej perspektywy, uwzględniającej 
różne zainteresowania i punkty widzenia. W jej świetle dualistyczne 
założenie zawarte w potocznym spojrzeniu na relację umysł–mózg oraz 
naturalistyczne założenie nauki może zostać przekształcone w panpsy-
chizm lub monizm neutralny. W pewnym sensie metafizyczne ujęcie ma 
przewagę nad pozostałymi, ale jedynie ze względu na szerokość oglą-
du. Zależne jest ono jednak od ujęć pozostałych i dlatego nie spełnia 
względem nich roli normującej. Ponadto tezy metafizyczne są bardziej 
kwestią wiary niż wiedzy. Właściwie pojęta filozofia odgrywa raczej 
rolę komunikującą i mediującą między różnymi spojrzeniami na świat.

Sam James wyraźnie przedkłada jedne rozwiązania metafizyczne 
nad inne (np. indeterminizm nad determinizm), podkreśla jednak zwią-
zek między wyborem metafizyki a typem umysłu osoby wybierającej. 
Gdyby był on inny, zapewne owe preferencje uległyby zmianie. Brzmi 
to jak psychologistyczny relatywizm, ale w tym kontekście lepiej jest 
użyć terminu „pluralizm”. James nie jest bowiem relatywistą globalnym, 
np. w kwestii istnienia wielości podmiotów czy umysłów. Sądzi jedy-
nie, że z punktu widzenia każdego z tych umysłów wziętego z osobna 
obiektywne uporządkowanie świata pozostaje niedostępne. Z tego nie 
wynika, że świat „sam w sobie” jest całkowicie plastyczny i nie stawia 
żadnego oporu umysłom, ale że oddzielenie wkładu umysłu od wkładu 
świata jest niemożliwe. Mimo to jednak możemy poznać zasady owej 
kreacji przez umysły o określonej strukturze, np. „miękkie” i „twarde”. 
Możemy również próbować zrozumieć, które wizje świata i w jakich 
warunkach są dla nas jako jednostek i społeczeństw korzystniejsze. Nie 
ma jednak na to łatwej recepty. Jedynym sposobem jest wszechstronna 
ocena owoców różnych sposobów życia, na których rozwinięcie trzeba 
w związku z tym wyrazić przyzwolenie. W tym społecznym plurali-
zmie i eksperymentalizmie najbardziej przejawia się demokratyczny 
instynkt przenikający całą twórczość Williama Jamesa.
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Ocena dorobku różnych myślicieli zależy w pewnej mierze od już 
utartych schematów interpretacyjnych. Poglądy Jamesa traktowane 
są zwykle jako część nurtu określanego mianem klasycznego prag-
matyzmu amerykańskiego, a jego nazwisko wymienia się najczęściej 
obok nazwiska Ch. Peirce’a i J. Deweya. Trzeba jednak pamiętać, że 
nawet gdyby pragmatyzm nigdy nie ukonstytuował się jako osobny 
nurt filozoficzny pozycja Jamesa w dziejach myśli ludzkiej pozostałaby 
niezagrożona, głównie ze względu na pionierskie prace w dziedzinie 
psychologii. Na recepcję jego filozofii istotny wpływ mają dominujące 
tendencje myślowe i osobiste sympatie badaczy. I tak, rozprzestrzenia-
nie się w XX wieku naturalizmu sprawiło, że częściej nawiązywano 
do Deweya niż do Jamesa. James natomiast – z tego samego powodu 

– zawsze budził sympatię wszystkich, którzy w doświadczeniach reli-
gijnych dostrzegali coś cennego i prawdziwego i mieli mocne przeko-
nanie o nieredukowalnym charakterze ludzkiej subiektywności oraz 
o ograniczeniach nauki. Z kolei wpływ filozofii analitycznej, która 
kładzie nacisk na jasność pojęć i poprawność argumentacji, sprawił, że 
za najcenniejszego myśliciela w tradycji pragmatyzmu uznano Peirce’a. 
Jednak dla wielu osób zniechęconych technicznym charakterem tego 
dominującego nurtu filozofii XX wieku James był i pozostaje myśli-
cielem bliższym życiu. Naturę Jamesowskiego filozofowania trafnie 
ujął Hilary Putnam, określany obecnie mianem neopragmatysty, ale 
wcześniej zaliczany do nurtu filozofii analitycznej: 

[G]łówne pytanie filozoficzne – zdaniem Jamesa, tak jak zdaniem Sokrate-
sa – brzmi: Jak żyć? Według Jamesa jednak, tak jak według Sokratesa i jego 
następców, nie ma przeciwieństwa między filozofią zainteresowaną tym, jak 
żyć, a filozofią zainteresowaną trudnymi kwestiami technicznymi. Potrze-
bujemy ideałów i potrzebujemy światopoglądu, i potrzebujemy też tego, by 
nasze ideały i nasz obraz świata wzajemnie się wspierały. Filozofia tylko ar-
gumentująca nie zaspokaja prawdziwego głodu, zaś filozofia z samymi tylko 
wizjami zaspokaja go, lecz mdła to strawa. Jeśli jest jakiś przemożny powód, 
by zajmować się myślą Jamesa, jest nim to, że był to geniusz, którego obcho-
dził prawdziwy głód, a jego myśl, niezależnie od jej wad, dostarcza umysłowi 
pożywnego jadła – i nie tylko umysłowi, lecz życiu1.

1	 H. Putnam, Pragmatyzm. Pytanie otwarte, s. 43.
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Bibliografia obejmuje spis prac wykorzystanych w niniejszej książce. 
Chronologiczną bibliografię prac Jamesa i o Jamesie od 2000 roku 

(ciągle uaktualnianą) można znaleźć w Internecie na stronie „William 
James Cybrary”. Osobno podano tam spis prac anglojęzycznych i spis 
prac w innych językach. Ten drugi jest z pewnością mniej kompletny 
niż pierwszy – nie ma tam np. prac polskojęzycznych. Niektóre wy-
mienione tam pozycje są dostępne w pełnej wersji. Tam też znajduje się 
wiele cennych informacji na temat badań nad jego twórczością, łącz-
nie z ogłoszeniami o planowanych konferencjach. Spośród bibliografii 
wydrukowanych warto wymienić:
DeArmey Michael H., Bibliography on James’s Psychology, [w:] 

The Philosophical Psychology of William James, red. M.H. DeAr-
mey, S. Skousgaard, Washington: University Press of America 1986,  
s. 125–167.

Gadacz Tadeusz, Historia filozofii XX wieku, t. 1: Filozofia życia, 
pragmatyzm, filozofia ducha, Kraków: Znak 2009, na załączonej 
do książki płycie CD.

Seigfried Charlene H., Bibliography of Writings by and about 
William James, [w:] The Philosophy of William James, red. W.R. 
Corti, Hamburg: Felix Meiner Verlag 1976, s. 385–393.

Shook John R., Pragmatism: an Annotated Bibliography, 1898–1940, 
Amsterdam: Rodopi 1998.

Skrupskelis Ignas K., William James: a Reference Guide, Boston: 
G.K. Hall 1977.
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Taylor Eugene, Annotated Bibliography, [w:] William James on 
Consciousness beyond the Margin, Princeton: Princeton University 
Press 1996, s. 181–207.

I. LITERATURA ŹRÓDŁOWA

The Correspondence of William James, t. 1–12, red. I.K. Skrupskelis, 
E.M. Berkeley, Charlottesville/London: University of Virginia 
Press 1992–2004:
t. 1: William and Henry 1861–1884, 1992; 
t. 2: William and Henry 1885–1896, 1993;
t. 3: William and Henry 1897–1910, 1994;
t. 4: 1856–1877, 1995;
t. 5: 1878–1884, 1997;
t. 6: 1885–1889, 1998;
t. 7: 1890–1894, 1999;
t. 8: 1895 – June 1899, 2000;
t. 9: July 1899–1901, 2001;
t. 10: 1902 – March 1905, 2002;
t. 11: April 1905 – March 1908, 2003;
t. 12: April 1908 – August 1910, 2004.

The Works of William James, t. 1–19, red. F.H. Burkhardt, F. Bowers, 
I.K. Skrupskelis, Cambridge/London: Harvard University Press 
1975–1988:
t. 1: Pragmatism, 1975;
t. 2: The Meaning of Truth, 1975;
t. 3: Essays in Radical Empiricism, 1976;
t. 4: A Pluralistic Universe, 1977;
t. 5: Essays in Philosophy, 1977;
t. 6: The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, 1979;
t. 7: Some Problems of Philosophy, 1979;
t. 8–10: The Principles of Psychology, 1981 (t. 1–3);
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t. 11: Essays in Religion and Morality, 1982;
t. 12: �Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of 

Life’s Ideals, 1983;
t. 13: Essays in Psychology, 1983;
t. 14: Psychology: Briefer Course, 1984;
t. 15: The Varieties of Religious Experience, 1985;
t. 16: Essays in Psychical Research, 1986;
t. 17: Essays, Comments, and Reviews, 1987;
t. 18: Manuscript Essays and Notes, 1988;
t. 19: Manuscript Lectures, 1988.

Polskie przekłady prac Jamesa1: 
Doświadczenia religijne, przeł. J. Hempel, Kraków: Nomos 2001 (wcześniej-

sze wydania: 1918 i 1958; przekład The Varieties of Religious Experience).

1	 Chronologiczny spis polskojęzycznych tłumaczeń książek, artykułów i fragmentów prac 
Jamesa oraz książek i artykułów na jego temat można znaleźć w: T. Gadacz, Historia 
filozofii XX wieku, t. 1: Filozofia życia, pragmatyzm, filozofia ducha, Kraków: Znak 
2009 (na załączonej do książki płycie CD). Polskim badaczom Jamesa warto zwrócić 
uwagę, że istnieje przedwojenny przekład Talks to Teachers on Psychology (Pogadanki 
psychologiczne dla nauczycieli, przeł. I. Moszczeńska, Warszawa: Wydawnictwo M. Ar-
cta 1927, wcześniejsze wydanie 1902). W klasycznym wydaniu dzieł Jamesa książka 
Talks to Teacher’s on Psychology zawiera też uwidocznione w tytule Talks to Students 
on Some of Life’s Ideals, które nie zostały zawarte w przedwojennym tłumaczeniu. Ich 
przekład znajduje się w książce Życie i ideały wydanej w 2010 roku. Na początku mi-
nionego wieku przełożono jeszcze dwa teksty: Czy warto żyć, przeł. W. Kosiakiewicz, 
Warszawa 1901 i Nałóg. Szkic psychologiczny, przeł. R. Radziwiłłowicz, Warszawa 
1901. Oprócz tego istnieją przekłady artykułów bądź fragmentów książek Jamesa: 
Myśli i rzeczy, przeł. H. Krahelska, [w:] Filozofia i socjologia XX wieku, red. B. Baczko, 
cz. I, Warszawa 1965; Potok świadomości; Pojęcie świadomości; Jedność i wielość; Isto‑
ta humanizmu; Filozof i życie moralne; Pojęcie filozoficzne a praktyczne wyniki, przeł. 
H. Buczyńska‍‑Garewicz, [w:] H. Buczyńska‍‑Garewicz, James, Warszawa 1973; Co to 
jest emocja, „Przegląd Psychologiczny” 1984, nr 4. Szczególnie chętnie tłumaczoną po-
zycją był Pragmatyzm. Oprócz przekładu M. Filipczuka wymienionego w bibliografii 
istnieją jeszcze dwa inne: W.M. Kozłowskiego z 1911 roku i M. Szczubiałki z 1998 
roku. W „Przeglądzie Filozoficznym. Nowa Seria”, nr 4, z 2010 roku zamieszczono 
przekłady Jakuba Kapiszewskiego dwóch dotąd niedostępnych po polsku artykułów 
Jamesa Czy istnieje ‘świadomość’? oraz Jak dwa umysły mogą widzieć tę samą rzecz? (ar-
tykuły te znalazły się w wydanym pośmiertnie zbiorze 14 późnych artykułów Jamesa 
zatytułowanym Essays in Radical Empiricism). Opublikowano tam też przekład dwóch 
listów Jamesa do umierającego ojca (Henry’ego Jamesa sr.) i umierającej siostry (Alice).
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�SCIENCE, PHILOSOPHY, AND LIFE.  
THE FOUNDATION OF WILLIAM JAMES’S  
THOUGHT

Summary

What is striking in writings of William James is a great respect 
for science. He did a lot to bring psychology closer to science 

and to pull it out from the arms of philosophy. At the same time he 
always had a tendency to look at things in broader and broader points 
of view. If, as he thought, moral and religious perspectives add some-
thing important to the scientific knowledge of ourselves, science has 
to be regarded as limited to some extent and it is our obligation to 
point out those limits. He fulfilled this obligation by making some 
metaphilosophical and metapsychological remarks, dispersed in his 
various writings. A closer look at them allows us to better understand 
Jamesian thought, and to see his writings not so much as a series of 
sketches prepared by a person split between opposite desires or by a 
thinker who dramatically changed his views throughout his career, 
but rather as a systematic and coherent enterprise. A special concern 
is given to James’s psychological works since it is commonly believed 
that they include a lot of strictly philosophical material and the seeds 
of his mature philosophy. Those seeds are conceived as general ideas 
that shaped all his thought, such as anti-atomism, anti-essentialism, 
anti-scientism, humanistic pluralism, and empiricism. Although ger-
minating in his psychology, they do not come originally from there, 
but rather from his own life-experience, shaped by a very special fami- 
ly, by his personal contacts with the best thinkers of his time, by his 
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health troubles, especially his remittent melancholia, by his sympathy 
to religious and abnormal experiences treated as a means of disclosing 
unknown dimensions of the world and as a therapeutic device.

The book is designed for Polish readers, so besides taking up prob-
lems that are discussed among James’s scholars, it includes some general 
material that may be useful for students. It consists of five chapters: 
I: The American, the psychologist, and the philosopher: 1. Family and 
social environment, 2. Psychological phase, 3. Philosophical phase; 
II: Basic ideas in philosophy and psychology: 1. Anti-atomism, anti-
essentialism, anti-scientism, 2. Humanistic pluralism and empiricism; 
III: The main notions of psychology: 1. The ‘psychologist’s fallacy’ and 
introspection, 2. Consciousness, 3. The self; IV: Ordinary states of 
mind: 1. Attention, concepts, perception, and reasoning, 2. Emotions, 
instincts, and the will; V: Extraordinary states of mind: 1. Religious 
experiences, 2. Psychic phenomena and mind-cure.

The first chapter gives an extensive overview of William James’s 
life and his main achievements in psychology and in philosophy. It 
starts by sketching a history of the financial success of his grandfa-
ther (William of Albany), which had a great impact on the life of his 
father (Henry James, Sr.) by freeing him from material troubles and 
by inducing in him (unintentionally) a tendency toward free thinking 
in religious matters. James’s extraordinary early education “in travel” 
through many schools in Europe and in the USA is presented, as well 
as the enormously inspirational role of his father (a great admirer of 
Swedenborg) and his friends from the circle of the Transcendentalists, 
including Emerson. During his college education at Harvard, the ideas 
concerning religious and social reforms that were floating in James’s 
family home were placed in the context of a much more fundamen-
tal problem which he discussed with his friends from the Metaphysi-
cal Club, namely the problem of the relation between science, on the 
one hand, and religion and morality, on the other. In a sense, James’s 
whole work can be seen as an extensive answer to this problem. The 
first part of the answer took the  form of a monumental book, The 
Principles of Psychology, which, despite including many technical de-
tails, is primarily a great general treatise on human nature. One of 
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the theses of that book was that the intellectual side of our mind, so 
highly valued by philosophers and scientists, is merely a source of so-
phisticated instruments for our experience or life. Another thesis was 
that the human mind is a belief-producing (and habit-producing) in-
strument, and that the phenomenon of hesitation which seems to be 
an essentially human phenomenon has a limited evolutionary function. 
These insights, among others, created the foundations of his mature 
philosophical ideas, such as pragmatism, the doctrine of the right-to-
believe, and radical empiricism. They constituted the second part of 
his answer to the problem in question.

Chapter II presents the most general ideas (of a philosophical and 
metaphilosophical nature) that allowed James to combine his respect for 
science with his reverence for religion and with his conviction about the 
primacy of the moral perspective (which requires, among other things, 
a thesis about human freedom). First, however, the problem of the al-
leged incoherence and unsystematic character of James’s Principles is 
discussed in detail. The view is defended that, given some distinctions, 
his magnum opus can be seen as a systematic and coherent work. The 
first of these is a distinction between three levels of inquiry: the level 
of description, the level of scientific explanation, and the level of meta-
physical interpretation. This distinction, at least indirectly suggested by 
James, allows us to remove many alleged inconsistencies, e.g., between 
three opposite views on the mind-body problem: mind–body dualism 
is a theory that he accepts at the introductory descriptive level, natural-
ism at the level of scientific explanation, and panpsychism or neutral 
monism at the metaphysical level. This distinction does not mean that 
one of the levels has to be absolutely preferred over others – it can be 
preferred only relatively, i.e., in relation to the perspective we accept. 
A broader, less isolated perspective seems to be better then more re-
stricted one, but that does not mean that more specialized perspectives 
should be subordinated to it. Rather, they must be incorporated into a 
broader view. Metaphysics, which provides such a broader perspective, 
does not have any authority over science or morality; rather, it creates 
a space for communication and negotiation between them. Another 
distinction, between the Jamesian project of psychology as a natural 
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science and the requirements of the psychologist’s attitude, helps to 
clarify his allegedly incoherent claims about the relation between phi-
losophy and science: philosophy has to be removed from psychology, but 
it should remain among the mental equipment of psychologists, in order 
to prevent them from committing the fallacy of ‘sectarian scientism.’

Another common charge against the Principles, namely, that it is not 
a systematic work, but rather a set of  creative impressions sketched by 
an author gifted with an artistic temperament, can easily be removed 
if Jamesian anti-atomism (or moderate holism) is taken seriously at the 
theoretical and metatheoretical levels. This view organizes both the 
way in which James presents the material in the book and his empha-
sis on the stream-like and field-like structure of consciousness. The 
whole Jamesian oeuvre is pervaded by anti-essentialism. This thesis 
says that there are no absolute and incorrigible essences of things or 
phenomena, but only essences relative to our needs and interests. On 
this point James anticipates such philosophers as the later Wittgenstein. 
Anti-essentialism is connected with anti-scientism. Science cannot 
claim to have an absolutely privileged access to reality. It is limited by 
the assumptions of naturalism and determinism. These assumptions 
have to be respected by any new candidate for science (e.g., psychology), 
but they do not have to be true metaphysically. More importantly, they 
may be rejected by future science that ideally will be able to embrace 
the moral point of view, as well. This perspective is not available to 
present science. Scientism, rejected by James, is not just the view that 
science in general pursues the truth about the world, but that the na-
ture of the world is almost entirely discovered by present science. So, 
scientism is in fact a metaphysical position, assuming that science in 
the present state is not that far from ideal science. James himself re-
jects this view by assuming that some religious and moral insights that 
are not accepted by present science may be true. That is why he favors 
metaphysics which embraces those insights – and metaphysics is in a 
sense our present imagination of ideal science.

The limitations of present science are not constituted just by as-
sumption of naturalism and determinism, but also by an even more 
problematic thesis, namely anti-individualism. Science is methodically 
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interested in what is universal and general, rejecting or omitting every-
thing that is individual. And, according to James, human unrepeat-
able subjectivity is a model of what is real. It does not follow from this 
vindication of human individuality that James accepts a strong version 
of the thesis about personal identity through time or about  human 
immortality, but he is quite sure that reality in its core is constituted 
by a plurality of human or human-like individuals. This insight is, in 
a sense, the starting point of his metaphysics. As he emphasizes, the 
world we live in is basically a human world, in that, for example, it is 
created by human concepts (scientific concepts being no exception to 
this rule). This observation leads to Jamesian empiricism, which can 
be expressed as a thesis about primacy of experience over concepts, as 
a methodological rule that recommends controlling our theories by 
experience, as a thesis about experiential access to relations, and as a 
special life attitude that can be called experimentalism (opposed to 
absolutism).

The next three chapters reconstruct and analyze those psychologi-
cal ideas of James which likely inspired the abovementioned theses. In 
the third chapter, two pairs of basic notions are presented, the first 
one of metapsychological character: the ‘psychologist’s fallacy,’ and 
introspection, and the second one – of psychological character: con-
sciousness, and the self. The ‘psychologist’s fallacy’ is interpreted as a 
fallacy committed due to the cognitive distance that is both a neces-
sary factor to acquire any knowledge and the main cause of mistakes. 
The ideal situation of unity between the subject of perception and the 
perceived object is practically impossible to achieve, but it can serve as 
a regulative ideal in psychological research. In a quite similar manner, 
introspection is neither an absolutely reliable nor absolutely unreliable 
tool of perceiving our mental states.  It needs corrections and the prop-
er use of language to articulate its results, quite like sense perception. 
Insights that arise in analyzing the phenomenon of the ‘psychologist’s 
fallacy’ and introspection are used by James in his philosophy. For ex-
ample,  introspection is an important factor in understanding the no-
tion of practical consequences, which is fundamental in his doctrine 
of pragmatism. The notion of consciousness can be treated as the main 
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psychological source of James’s moderate holism (on various levels: 
e.g., ontological or methodological), which situates him between the 
extreme holism of the neo-Hegelians and, just emerging in his time, 
atomism of the early analytic philosophers. It also provides a model 
of process-like reality that differs radically from every metaphysics of 
substance. The notion of I or “the self as knower” (as opposed to the 
notion of me or “the self as known”) inspires his humanistic pluralism 
and goes against naturalistic philosophies of mind.

In chapter 4, ordinary states and operations of mind are presented, 
such as attention and effort, concepts, reasoning, emotions, instincts, 
and the will. Attention, which is responsible for the selective character 
of our consciousness, is, according to James, the main architect of our 
mental life. Phenomenologically, the distinction can be made between 
attention that is dependent on our will (and on our effort) and atten-
tion that is independent of it. The first can be causally determined by 
our intellect and brain, even if there is no sign of it on the phenomeno-
logical level. However, the possibility that the quantity of our effort 
is sometimes dependent on our will cannot be fully excluded. We are 
entitled to believe it and this belief, although metaphysical in nature, 
is not unjustified despite the fact that it opposes scientific determinism. 
Here lie the seeds of the Jamesian ethics of heroism and his doctrine of 
the right-to-believe. The notion of sensation is of special philosophical 
importance. On the one hand, it refers to the basic, atomic element out 
of which our mental life is created, and, on the other hand, it refers to 
the world as a whole grasped in a vague or indistinct manner. British 
empiricists emphasized the first meaning of sensation and pantheistic 
monists (of the empirical type) – the second one. James’s view is that 
our regular mental life occurs between these two extremes, and we are 
not able to disentangle the contribution of concepts and sensations. 
Strictly speaking, non-conceptual knowledge is thus impossible, but 
we can approach it via special experiences such as mystical ones. Here, 
we have a cue to his sympathetic approach to religious experiences.

In Chapter 5, the Jamesian psychology of extraordinary mental 
states is presented, such as religious experiences, psychic experiences, 
or mind-cure experiences. In analyzing religious experiences in his 
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Varieties, James puts much weight on the distinction between their 
relation to our organism (that produces or transmits them) and their 
fruits in our life. Here, we can see clearly that his inquiry has several 
different, and to some extent independent, levels:  the level of detailed 
(phenomenological) description of the content, structure, and types 
of such experiences, the level of analysis of their meaning in the lives 
of people of various temperaments, the level of scientific explanation, 
and the level of metaphysical interpretation. The first two levels are of 
crucial importance, since they determine the objects of inquiry for the 
higher levels. If the description of such experiences and their fruits in 
human life is imprecise, if they are mixed with other phenomena that 
are religious only in disguise, scientific explanation and metaphysical 
interpretation will be empty or blind. In the scientific explanation 
of religious experiences, James uses the notion of subconsciousness 
or the subliminal level of consciousness. There, according to him, all 
such experiences have their source. On the level of metaphysical inter-
pretation, he speculates about a possible supra-natural source of those 
experiences. But even if this source is in fact supra-natural, James is 
convinced that it can produce experiences only by preserving regular 
psychophysical laws. It is interesting that the meaning of the term 

“mental states” and “physical states” changes on each level. On the sci-
entific level, mental states are treated as produced by physical states, 
and on the metaphysical level, physical states can be treated as a form 
of generally non-physical reality.
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