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Otwarty Dostep Academicon

Tylko dyletanci przestaja si¢ dziwid.

Pojgcie swiadomosci, s. 156

LJestze w tobie [...] jaka$ filozofia?” — z tym pytaniem Touchstone’a ludzie zawsze po-
winni zwraca¢ si¢ do siebie przy powitaniu. Czlowick niemajacy w sobie zadnej filo-
zofii jest najmniej obiecujacym i najmniej uzytecznym sposréd mozliwych kompandw.

Z wybranych probleméw filozofii, s. 7

By¢ moze czlowick we wszech$wiecie jest jak pies albo kot w bibliotece; widzi ksiazki
i styszy rozmowe, ale nie przeczuwa nawet, co to wszystko znaczy.

Filozofia wszechswiata, s. 138

Of$ rzeczywistosci przebiega wylacznie przez miejsca egotyczne, ktore nanizane sa
na niq jak ziarenka rézarica na nitke. Opis $wiata, w ktérym pominigto by cala réz-
norodno$¢ odczuwania przeznaczenia osobistego, w ktérym pominigto by wszystkie
najrozmaitsze postawy duchowe — mozliwe do opisania i bynajmniej nie niewyra-
zalne — przypominalby podanie komus jadlospisu zamiast jedzenia rzeczywistego.
Religia nie popelnia tego bledu. Religia osobista moze by¢ wprawdzie czym$ bardzo
egotycznym, a te rzeczywisto$ci, na keérych sig opiera, czyms niklym, zawsze przecie
bedzie to co$ mniej pustego i mniej oderwanego [...] niz nauka pyszna wyzbyciem
si¢ czynnikéw osobistych.

DR, s.383—384
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SKROTY I OBJASNIENIA

S tosuj¢ standardowe skroty do oryginalnych dziet Williama Jamesa
z klasycznego harwardzkiego wydania The Works of William James,
red. Frederick H. Burkhardt, Fredson Bowers, Ignas K. Skrupskelis,
t. 1-19 (wersja elektroniczna w serii ,Past Masters”) oraz do klasycz-
nego wydania jego listéw: The Correspondence of William James, red.
Ignas K. Skrupskelis, Elizabeth M. Berkeley, t. 1-12 (wersja ksigzkowa).
Uzywam tez skrétéw w odniesieniu do polskich przekladéw dwdch
ksiazek Jamesa z zakresu psychologii: Psychologia. Kurs skrdcony (przel.
Michal Zagrodzki) i Doswiadczenia religijne (przet. Jan Hempel). Pelny
opis wszystkich dziet znajduje si¢ w bibliografii na koncu pracy.

CW] = The Correspondence of William James, t. 1-12
DR - Doswiadczenia religijne

ECR - Essays, Comments, and Reviews
EP - Essays in Psychology

EPH - Essays in Philosophy

EPR - Essays in Psychical Research
ERE - Essays in Radical Empiricism
ERM - Essays in Religion and Morality
MEN - Manuscript Essays and Notes
ML - Manuscript Lectures

MT - The Meaning of Truth

P — Pragmatism

PKS - Psychologia. Kurs skrécony
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Skroty i objasnienia

PU - A Pluralistic Universe

PBC - Psychology: Briefer Course

PP — The Principles of Psychology, t. 1-3

SPP - Some Problems of Philosophy

TT - Talks to Teachers on Psychology

VRE - The Varieties of Religions Experience

WB - The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy

W tekscie gtéwnym wszystkie cytaty podaje w jezyku polskim. Jesli
z opisu bibliograficznego wynika, ze przytoczony cytat pochodzi z pra-
cy, ktéra nie zostala przettumaczona na jezyk polski, jego przektad
pochodzi ode mnie. W przypisach podaje cytaty w jezyku polskim
tylko wéwezas, gdy istnicje (i byl mi dostepny) ich przekiad — w in-
nym przypadku wystepuja one w jezyku oryginalnym. Stosuje skré-
cony zapis bibliograficzny. Pelny opis cytowanych pozycji znajduje sie
w bibliografii na koricu ksiazki.
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PRZEDMOWA

Niniejsza ksigzka powstala w ramach dwuletniego grantu Mini-
sterstwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego N Nior 20173 4, realizo-
wanego od polowy 2008 do potowy 2010 roku. Dzigki temu mogtem
nie tylko zgromadzi¢ potrzebne materiaty, ale i pracowaé z jednym
z najlepszych znawcéw filozofii Williama Jamesa Russellem B. Good-
manem z University of Albuquerque. Rozmowy z nim bardzo mi po-
mogly. Za uwagi dzigkuje réwniez czytelnikom pierwszych wersji tej
ksiazki — prof. Tadeuszowi Szubce i recenzentowi wydawniczemu —
prof. Stanistawowi Judyckiemu. W kilku miejscach (chodzi gléwnie
o rozdzial I, paragraf 3 oraz rozdzial II, paragraf 2) wykorzystatem
obszerne fragmenty swoich tekstéw opublikowanych gdzie indziej lub
wystanych do publikacji w trakcie pisania ksigzki. Chodzi o artykuty:
1) Egzystencjalny wymiar filozofii Williama Jamesa w swietle jego in-
terpretacji tzw. maksymy pragmatycznej; 2) , Principles of Psychology’.
Zbidr impresji czy spdjna wizja?; 3) Postowie: William James i pragma-
tyzm. Adresy bibliograficzne tych tekstéw znajdujg si¢ w bibliografii.
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WSTEP

dzisiejszego punktu widzenia tworczos¢ Williama Jamesa obej-
mujaca m.in. fizjologie, psychologie i filozofi¢ nalezatoby okresli¢
jako interdyscyplinarng albo przynajmniej wielodyscyplinows. Jesli
dodamy, ze oprécz specjalistycznej wiedzy w kilku dziedzinach James
mial tez talenty artystyczne (literackie i malarskie), wrazliwos¢ religij-
ng, nadzwyczajng umiej¢tnos¢ wgladu we wlasny umyst oraz zdolno$¢
rozumienia innych ludzi i komunikowania si¢ z nimi, wylania si¢ obraz
cztowieka nie tylko wszechstronnego, ale i po ludzku sympatycznego.
W jego pracach uderza z jednej strony ogromny szacunek dla nauk przy-
rodniczych, a z drugiej — ciagle dazenie do ujmowania zagadnien w co-
raz szerszym kontekscie i nawotywanie do tego, aby jasno mie¢ przed
oczyma uproszczenia, jakich, z racji metodologicznych, dopuszczamy
sic w badaniach naukowych. Moim celem jest przesledzenie Jamesow-
skiego sposobu rozumienia styku migdzy psychologia i filozofia. Jego
wizja obydwu tych dyscyplin zostala uksztaltowana przez odniesienie
do nauk przyrodniczych oraz do ludzkiego zycia — zawsze jednostko-
wego, cho¢ toczacego sie w spolecznosciach, skierowanego w przyszlos¢
i zakladajacego pierwszenstwo szeroko pojetego moralnego punktu
widzenia. Cel ten ujmuje, jak sadze, tytul: Nauka, filozofia i zycie.
Nie zamierzam zajmowac si¢ wszystkimi dzietami Jamesa, ale praca-

mi z zakresu psychologii, bo w nich sa Zrédta jego pdzniejszej filozofii.
Nie s3 to zrédta jedyne. Duzg role odgrywat wezesniej uksztaltowany
swiatopoglad, w ktérym centralne miejsce zajmowaty przekonania re-
ligijne i moralne. W pewnym sensie wyznaczyly one takze charakter
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Jamesowskiej psychologii. Jednak konceptualnie uformowany zarys jego
filozofii mozna dostrzec dopiero w pewnych tezach psychologicznych
i metapsychologicznych lub w ideach pozostajacych w jakim$ zwiazku
z nimi'. To wlasnie sygnalizuje podtytut U podstaw mysli Williama
Jamesa.

Niniejsza ksiazka nie dostarczy czytelnikowi szczegdlowych in-
formacji na temat takich doktryn jak np. pragmatyzm, radykalny em-
piryzm czy pluralizm, ale pozwoli, jak sadz¢, uchwyci¢ powody, dla
kt6rych James je sformutowat i ich bronit. Tym bardziej nie jest moim
zamiarem badanie uzasadnies tych stanowisk czy analizowanie ich
w kontekicie dzisiejszego stanu wiedzy psychologicznej i filozoficzne;j.
Chodzi o odstoniecie centralnych intuicji Jamesa dotyczacych natury
$wiata, natury czlowieka czy relacji filozofii do nauk i religii oraz wy-
tropienie ich zaczatkéw w jego psychologii.

Williama Jamesa do$¢ czesto opisuje si¢ jako kogo$, kto zajat miejsce
na styku przyrodniczego i humanistycznego sposobu widzenia czlo-
wieka i po mistrzowsku wyrazil napiecie miedzy nimi*. Najcz¢éciej
jednak wraz z akceptacjg takiego obrazu twérczosci idzie oskarzenie
o nickonsekwencje w jego pracach, ktérych mégtby uniknaé, gdyby -
zaleznie od przekonan interpretatoréw — byt bardziej zdecydowanym
naturalista lub antynaturalista, reprezentacjonista lub antyreprezenta-

1 To, ze refleksja filozoficzna zaczyna si¢ od jakiego$ waskiego obszaru naszego do-
$wiadczenia, jest rzeczg nieuchronna. Alfred North Whitehead trafnie poréwnal
konstruowanie filozoficznych teorii do lotu samolotem. Zawsze startuje si¢ od ob-
serwacji dokonanych w pewnym konkretnym obszarze czy dziedzinie, wznosi si¢
w przestrzen imaginatywnej generalizacji, nast¢pnie laduje, aby dokonaé nowych
obserwacji. Por. Process and Reality, s. s.

2 Np. William R. Woodward pisze: ,There is little doubt that James opposed the
reduction of psychological phenomena to biological or philosophical terms. In his
advocacy of description as well as explanation, he helped to prepare the way for
a new discipline, one which would have a foot not only in the sciences but also in
the humanities. The secondary literature on James does not always preserve this
fruitful tension. Much of the James commentary is written from the point of view
of either ‘functional psychology’ or ‘phenomenological psychology.” By simply
drawing upon insights of both James interpretations here, we may come closer to
realizing that James’s ability to hold the two approaches in a ‘productive paradox’
was a better paradigm for the significant study of psychology than either would be
alone” (Introduction, [w:] EP, s. xii—xiii).
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cjonista, czy tez gdyby w jego pismach nie bylo rozdwojenia na watki
mistyczne i pragmatyczne badz religijne i naukowe. Jednym z najbar-
dziej wiarygodnych sposobéw obrony Jamesa (i jakiegokolwick innego
mysliciela) przed zarzutem nickonsekwengji jest uwzglednienie ewo-
lucji jego mysli. Cze$¢ interpretatordw idzie tym tropem, zaglebiajac
sic w detaliczne badania genezy poszczegélnych idei’. Metoda ta jest
oczywiscie jak najbardziej godna nasladowania, ale — podobnie jak
wyjasnianie domniemanych niespdjnosci przez wskazanie opozycyj-
nych dazen James — moze prowadzi¢ do réznych deformacji interpre-
tacyjnych. W skrajnych przypadkach polegaja one na przypisaniu mu
heraklitejskiej zmiennosci lub rozproszenia, ktére niekiedy okresla sie
protekcjonalnie mianem umystowosci artystycznej. Wéwczas kazda
niespdjnos¢ staje si¢ zrozumiata.

Oczywiscie, przyjecie takiego czy innego zalozenia nie moze by¢
aprioryczne, lecz musi zaleze¢ od przedmiotu badania. Studiujac mysl
Williama Jamesa, doszedlem do przekonania, ze w jego przypadku
zalozenie radykalnej zmiennosci pogladéw lub nieprzezwycig¢zalnych
napi¢¢ w umystowosci nie byloby trafne. Nie wynika z tego oczywi-
Scie, ze James w ogdle nie zmienial swoich pogladéw lub ze w jego
tworczosci brakuje jakichkolwiek napig¢é i niekonsekwencji. Zalozenie
takie byloby antropologicznie niewiarygodne — mamy watpliwosci
w réznych sprawach, zmieniamy zdanie pod wptywam nowych da-
nych i rzadko nasze poglady pozostaja catkowicie niewzruszone. Spéj-
nos¢ jest jednak wazng wartoécia, ktérg — przynajmniej w glebszych
warstwach mysli — staramy si¢ realizowa¢. Twierdze, ze w przypadku
Jamesa nie trzeba si¢ odwotywa¢ ani do owych zmian, ani do napig¢,
aby dostrzec, ze najczgéciej wskazywane przez krytykéw niespdjnosci

3 Przykladem takiego podejscia moze by¢ ksiazka Davida Lambertha z 1999 r. William
James and the Metaphysics of Experience oraz pdzniejsze jego artykuly. Lamberth
stara si¢ wyraznie oddzieli¢ pézna, dojrzaly filozofi¢ Jamesa, ktéra, jego zdaniem,
jest oparta na doktrynie radykalnego empiryzmu od doktryn wezesniejszych. Waz-
na cz¢$é jego strategii argumentacyjnej polega na wskazaniu tekstéw, $wiadczacych
o zasadniczej zmianie pogladéw Jamesa. Gdyby Lamberth miatl racj¢, doszukiwa-
nie si¢ niesp6jnosci miedzy jego péZnymi pracami a pracami wezesniejszymi nie
mialoby podstaw.
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w jego psychologii i filozofii sa pozorne. W mojej ocenie, komentato-
rzy jego prac niedostatecznie uwzgledniajg to, ze w wigkszosci z nich
buduje on swoje koncepcje na kilku réznych poziomach - opisu, wy-
ja$niania naukowego i interpretacji metafizycznej. To pozwala na jed-
noczesng akceptacje stanowisk, ktére, postawione na jednym pozio-
mie, bylyby ze sobg sprzeczne. Bedg wigc starat si¢ uzasadnié tezg, ze
opinia o niesp6jnosci czy impresyjnosci jego mysli jest przesadzona
i niesprawiedliwa.

Jest jeszcze jeden sposdb obrony Jamesa przed niespdjnosciami,
o ktérym dotad nie wspomnialem. Polega on na przypisaniu mu sta-
nowiska naturalistycznego rozumianego jednak bardzo szeroko. Ernest
Nagel uwaza, ze relacjonistyczny naturalizm — jak go nazywa — jest
w pewnym sensie najbardziej typowa doktryna filozofii amerykanskiej:

Kardynalna teza naturalizmu relacjonistycznego brzmi bowiem, ze funda-
mentalng cechg rzeczywistosci jest pluralizm i zasadnicza nickompletnosé;
ustalenie jakiego$ wszechobejmujacego schematu rozwojowego jest niemozli-
we; zasadnicze jako$ciowe odmiennoéci i luzne zwiazki miedzy zjawiskami sa
réwnie ostatecznymi i nieredukowalnymi cechami rzeczywistosci jak zwigzki
trwale i regularne cykle przemian. Zdarzenia maja przyczyny i maja konse-
kwengje, jednak bez Zadnego poczatku i bez z géry ustalonego celu. Zdarze-
nia pozostaja we wzajemnych zwiazkach, ale zwiazki te sa réznych rodzajéw,
wszystko nie jest zwigzane ze wszystkim i zwiazki migdzy zdarzeniami nie
maja nigdy charakteru logicznej koniecznosci. Jaki$ wir w strumieniu przemian
moze zmieni¢ zwykle wlasnosci rzeczy i przeksztalci¢ je w sposéb, ktorego
nie mozna by nigdy wydedukowa¢ z ich znanych normalnych warunkéw ist-
nienia. W konsekwencji wiec nowos¢, kontyngencja, réznorodne mozliwosci
rozwoju sa zasadniczymi cechami natury [...]. Zwolennicy relacjonistycznego
naturalizmu odrzucaja réwniez znane rozrdznienie miedzy zjawiskami a rze-
czywistoscig. Termin ,,rzeczywisto$¢” w tym znaczeniu bowiem nie oznacza
zadnej podstawowej i istotnej substancji $wiata, tylko — w najlepszym razie
— te jego aspekty, ktore sa wazne z punkeu widzenia czlowicka [...]. Przy tych
zalozeniach jest rzecza nieunikniona, ze kierunek ten wystepuje zdecydowa-
nie przeciw redukcjonizmowi. W odrdéznieniu od dawniejszych form natura-
lizmu naturalizm relacjonistyczny twierdzi, ze w $wiecie jest co najmniej tyle
rzeczy jako$ciowo réznych, ile ukazuje si¢ w ludzkim do$wiadczeniu, a nie
jaka$ mniejsza ich liczba*,

4+ Filozofia jako wyraz charakteru amerykanskiego, s. 110-111.
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Mozna oczywidcie potraktowa¢ filozofi¢ Jamesa jako egzemplifikacje
tak szeroko rozumianego, nieredukcjonistycznego naturalizmu. Byloby
to jednak szczegdlnie mylace w jednym punkcie, ktéry dla niego jest
bardzo wazny. Otz eliminacja rozréznienia na zjawisko i rzeczywisto$é
przez stwierdzenie, ze jego zrodlem sa rozne ludzkie potrzeby, zaklada,
iz nie da si¢ wyrdzni¢ takich czy innych aspektéw $wiata bez zatozenia
istnienia podmiotdw, dla ktdrych $wiat moze si¢ przedstawia¢ tak albo
inaczej. W tej sytuacji pozostaje jedno z dwojga. Albo przyjmiemy, ze
podmioty te powstaty z jakiego$ ,wiru w toku przemian” i wowczas
akceptujemy naturalizm metafizyczny w zwyklym sensie (jako moc-
niejsza badz slabsza posta¢ materialistycznego redukcjonizmu), albo
traktujemy je jako co§ w pewnym sensie nadnaturalnego i wtedy zmie-
rzamy w stron¢ dualizmu, panpsychizmu lub subiektywnego idealizmu
czy tez monizmu neutralnego.

Poszerzanie pojecia naturalizmu w duchu proponowanym przez
E. Nagela — tak charakterystyczne zwlaszcza w ostatnich kilku deka-
dach — usuwa w cient te podstawowe opcje i sprawia, ze pytania, kto-
re nalezatoby zada¢, zostaja zignorowane, anulowane lub w sposéb
niezauwazony rozstrzygniete na korzy$¢ jednego ze spornych stano-
wisk. Zwolennicy stosowania tego poszerzonego pojecia naturalizmu
nie ukrywaja zreszta swojej intencji pozbycia si¢ tradycyjnych pytan
(zwlaszcza metafizycznych) i przesunigcia dyskursu filozoficznego na
poziom zagadnien praktycznych. Z historycznofilozoficznego punktu
widzenia zbyt szerokie rozumienie naturalizmu nie jest dobrym ,na-
rz¢dziem” badawczym, bo raczej maskuje pytania, jakie zadawali sobie
autorzy analizowanych tekstéw, niz je rozwiazuje.

W przypadku Jamesa ukryte zostatyby pytania o podstawy niezwy-
kle istotnego wymiaru jego mysli. Dostrzezenie aspektowosci ludzkie-
go poznania domaga si¢ bowiem opracowania jakiej$ koncepcji pod-
miotowosci, ktéra dokonuje owego ,tricku” przechodzenia z jednego
punktu widzenia na drugi. Sadzg, ze przyjecie proponowanej przeze
mnie hipotezy warstwowej struktury badan u Jamesa — bo tak mozna
ja okresli¢ — pozwala dostrzec wage tego zagadnienia i wesprze¢ inter-
pretacje filozofii tego my§liciela jako pewnej odmiany antynaturalizmu
(na poziomie metafizyki), ktdry spdjnie jest potaczony z naturalizmem
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metodologicznym (na poziomie wyjasniania naukowego) i dualizmem
(na poziomie wstepnego opisu relacji umyst—ciato). Pozwala réwniez
dostrzec, ze dla zrozumienia jego najbardziej znanych filozoficznych
koncepcji: pragmatyzmu, pluralizmu, fideizmu, kluczowe jest wyeks-
ponowanie przekonania o indywidualnosci ludzkich podmiotéw (choé
niekoniecznie juz ich trwalodci) oraz o pierwszenistwie moralnej per-
spektywy przed wszystkimi innymi. Koncepcja prawa do wiary, ktéra
jest w pewnym sensie kluczem do zrozumienia filozofii Jamesa, ma tutaj
swoje zakorzenienie. Chodzi bowiem nie o prawo do wiary jakiegos wyi-
dealizowanego podmiotu poznajacego, ale konkretnej ludzkiej jednostki
z krwi i kosci, ograniczonej wlasnymi doswiadczeniami i nadziejami.

Struktura niniejszej ksigzki jest nastepujaca: rozdzial pierwszy zawie-
ra biografi¢ Jamesa, w ktérej szkicuje portret rodzinno-$rodowiskowy
oraz omawiam najpierw psychologiczny, a p6zniej filozoficzny okres
jego tworczosci. Zarys odpowiedzi na najwazniejsze pytania metafi-
zyczne zostal uksztattowany u niego juz w mtodosci przez rodzinne
debaty $wiatopogladowe, zwlaszcza dotyczace religii, przez mlodzien-
cze doswiadczenia i charakter. Wszystko to mialo pewien wpltyw na
sformulowane przezen koncepcje psychologiczne, ktére z kolei staty
u podstaw jego dojrzalej filozofii. W rozdziale drugim przedstawiam
swoje uporzadkowanie najbardziej fundamentalnych pogladéw, jakie
przenikajg cala twérczo$¢ Williama Jamesa. Okreslitem je jako anty-
atomizm, antyesencjalizm, antyscjentyzm, humanistyczny pluralizm
i empiryzm. W rozdziale trzecim omawiam kilka kluczowych poj¢é dla
jego psychologii: ,,bfedu psychologa”, introspekeji, $wiadomosci i jazni.
Rozdziat czwarty zawiera prezentacj¢ Jamesowskiej koncepcji uwagi,
pojeé, spostrzezen, rozumowan, emocji, instynktdw i woli. W rozdziale
piatym przedstawiam jego badania w zakresie psychologii religii i pa-
rapsychologii. Mimo koncentracji na zagadnieniach psychologicznych,
nie jest to praca z zakresu historii psychologii. Gléwnym przedmio-
tem mojego zainteresowania jest filozofia, ktéra rodzi si¢ w zwiazku
z psychologig oraz ztozone relacje migdzy tymi dwoma dyscyplinami.

Literatura na temat Jamesa jest ogromna i coraz bardziej si¢ rozrasta.
W samym jezyku angielskim publikuje si¢ o nim rocznie ok. 8o prac
(ksigzek i artykuléw) — tak przynajmniej wynika z chronologicznej

Prédto: Academicon.pl



http://academicon.pl/
http://academicon.pl/

Otwarty Dostep Academicon
Witep

bibliografii za lata 2000-2010 zamieszczonej na stronie internetowe;
William James Cybrary (a lista ta z pewnoscia nie jest kompletna). Nie
sposob wysledzi¢ wszystkich tekstéw, nie méwiac juz o ich przeczytaniu.
Poprzestang wigc jedynie na wskazaniu zasadniczych odmian interpre-
tacji, jakie czytelnik moze napotka¢. Pierwsza z nich stanowig prace,
gléwnie ksigzki, zawierajace probe catosciowego spojrzenia na dorobek
Jamesa. Ich autorzy starajg si¢ zwykle znalez¢ jakis klucz do jego wie-
lowatkowej twérczosci. Jedni za jej podstawe uznaja The Principles of
Psychology, inni eseje zebrane w ksiazce The Will to Believe, jeszcze inni
Pragmatism i The Meaning of Truth, The Varieties of Religions Expe-
rience lub nawet pisma z zakresu parapsychologii i autokuracji, jak np.
artykul Energies of Man’. Charakterystycznym rysem drugiej grupy
prac jest ujecie tworczosci Jamesa z perspektywy okreslonych nurtéw
filozoficznych. Rzadko kto uwaza prace tego mysliciela za mato war-
to$ciowe, wiec istnieje wiele tekstdw, ktérych autorzy staraj sie zinter-
pretowal jego twérczo$¢ w duchu nurtéw i stanowisk filozoficznych,
jakie sami akceptuja. Jest wige James pragmatysta, protofenomenolog,

s Zbardziej warto$ciowych nalezy wymienié ksiazke T.L.S. Sprigge’a z 1993 1. James
and Bradley i wspomniana juz ksiazke Davida Lambertha z 1999 r. William James
and the Metaphysics of Experience. Obydwaj ci autorzy prébuja interpretowaé calg
filozofi¢ Jamesa z perspektywy jego pdznej doktryny radykalnego empiryzmu,
rozumianej jako pewna posta¢ panpsychizmu i prezentacjonizmu. Od pewne-
go czasu istnieje wrecz ,,moda” na takie spojrzenie na tego mysliciela. Zob. apel
E. Taylora w artykule z 2005 1. Metaphysics and Consciousness in James's Varieties’,
aby nowe pokolenie badaczy Jamesa nie interpretowalo go w kontekscie filozofii
Peirce’a i Deweya, ale raczej Emersona i Swedenborga oraz aby brano pod uwage
caly jego dorobek, a zwlaszcza radykalny empiryzm, filozofig religii i pézna meta-
fizyke (s. 41 23-24). Duzy wplyw na interpretacj¢ Jamesa jako nickonsekwentnego
pragmatysty mial R. Rorty. Inny wspélczesny wybitny neopragmatysta H. Putnam
ijego zona R.A. Putnam akcentuja natomiast Jamesowski pluralizm i wewnetrzny
realizm, ktéry jednak nie odrzuca klasycznych intuicji zwigzanych z pojeciem prawdy
(zob. teksty Rorty’ego i Putnaméw w: The Cambridge Companion to William James).
Interesujacy interpretacj¢ przedstawita Francesca Bordogna w ksiazce z 2008 r. Wil-
liam James at the Boundaries. Philosophy, Science, and the Geography of Knowledge.
Zgodnie z tytulem, eksponuje ona interdyscyplinarny charakter Jamesowkich badar
ijego szczegoblne zainteresowanie problemami znajdujacymi si¢ na granicy réznych
dziedzin. Z tego nie wynika jednak, izby James odrzucal rozréznienie migdzy kilko-
ma warstwami refleksji (opisem, wyjasnianiem naukowym, interpretacja metafizycz-
na), ktére jest istotne z punktu widzenia interpretacji proponowanej przeze mnie.
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egzystencjalista, filozof Zycia, filozof procesu, postmodernista (filozof
transgresji), naturalista i antynaturalista. Nawet jesli uwzglednimy to,
ze zbiory desygnatéw przywotanych nazw moga si¢ w pewnej mierze
pokrywag, to i tak mamy do czynienia z wielka réznorodnoscia inter-
pretacji. Sytuacja taka nie jest jednak niczym nadzwyczajnym, zwlaszcza
w przypadku préb zrozumienia mydlicieli, ktorzy — jak James — progra-
mowo zwalczali nadmierne dazenie do precyzji w filozofii. Istnieje tez
mnoéstwo prac rekonstruujacych i analizujacych rézne fragmenty lub
aspekty dorobku tego autora, np. psychologie, filozofig religii, episte-
mologie (tutaj szczegdlnie czesto jego koncepeje prawdy) metafizyke,
etyke czy poszczegdlne argumenty (np. za prawem do wiary). Stanowia
one trzecig grupg prac interpretacyjnych. W zwiazku z setng rocznica
$mierci Jamesa w 2010 roku pojawily sie teksty omawiajace jego zna-
czenie dla filozofii i psychologii XX wieku i recepcje jego twérczosci
w réznych krajach (w tym np. w Rosji czy Francji). Istnicje tez nadzwy-
czaj bogata literatura biograficzna o Williamie Jamesie, kt6ra zostanie
przywolana w rozdziale pierwszym.

W polskiej literaturze filozoficznej wyrézni¢ mozna dwa wyrazne
okresy wzmozonego zainteresowania mysla Jamesa: pierwsze 20-lecie
XX wieku i przefom wiekéw XX i XXI. Jest to zrozumiate. Na po-
czatek minionego stulecia przypada apogeum $wiatowego zaintereso-
wania pragmatyzmem, ktory wowczas wystgpowal w aurze nowego,
rdzennie amerykanskiego nurtu i byt znany gtéwnie w wersji Jamesa
— woéwczas nie odkryto jeszcze Charlesa Peirce’a jako interesujacego
filozofa, a najwazniejsze dzieta Johna Deweya dopiero powstawaly.
Z biegiem czasu dyskusje wokét pragmatyzmu ostabty, a z nurtem tym
zaczeto bardziej faczy¢ nazwisko Deweya, ktory zmart ponad 40 lat
pozniej niz James i miat czas na skoncentrowanie na sobie uwagi tych,
kt6rzy byli zainteresowani filozofiag amerykarisky. Ponowna moda na
pragmatyzm, poczatkowo w wersji Deweyowskiej, ale pdzniej takze
Jamesowskiej, pojawila si¢ dopiero w ostatnim kwartale XX wieku,

6 Chronologiczny spis polskojezycznych ttumaczen catych ksiazek i artykutéw oraz
ich fragmentéw oraz ksiazek i artykuléw na temat Jamesa mozna znalez¢ w ksigzce
T. Gadacza, Historia filozofii XX wieku, t. 1, na zalaczonej do niej ptytce CD.
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a do nas przybyla ze stosownym opéznieniem, wywotanym przez za-
wirowania dziejowe lat osiemdziesigtych. Ten okres zainteresowania
Jamesem w Polsce zostal przygotowany nie tylko przez rozpowszechnie-
nie si¢ neopragmatyzmu, ale takze przez ksiazke Hanny Buczynskiej-
-Garewicz, James z 1973 roku (w serii ,Mysli i ludzie”), ktéra w duzej
mierze uksztattowala obraz tego filozofa w naszym kraju w ostatnim
¢wieréwieczu minionego wieku. Ksigzka ta zawierata thtumaczenia
kilku waznych, a wezesniej niedostepnych po polsku, tekstéw Jamesa
lub ich fragmentéw.

W pierwszej dekadzie XXI wieku zainteresowanie Jamesem wzro-
sto, a miarg tego s3 liczne wydania jego dawniej przetozonych ksiazek
(czasem w nowych ttumaczeniach). Polska literatura interpretacyjna
nie jest imponujaca pod wzgledem ilo$ciowym, ale ostatnio ukazaly sie
dwie pozycje ksigzkowe o Jamesie. W roku 2007 w serii ,Monografia
Fundacji Nauki Polskiej” wyszta ksigzka Barbary Krawcowicz William

James. Pragmatyzm i religia, aw 2009 roku ksiagzka Andrzeja Stgpnika,
Pragmatyzm Williama Jamesa. Ujecie systemowo-krytyczne. Autorka
pierwszej publikacji stara si¢ wydoby¢ Jamesowska koncepcje religii na
tle pozostatych jego doktryn, zwlaszcza psychologicznych i epistemo-
logicznych. Interesujaco analizuje spér W. Jamesa z W.K. Cliffordem
w kontekscie etyki przekonan oraz ukazuje antyredukcjonistyczne na-
stawienie amerykariskiego pragmatysty w odniesieniu do religii, jakie
wylania si¢ z Doswiadczer religijnych. W catoéci ksigzka B. Krawcowicz
stanowi dobre, wywazone i zyczliwe dla Jamesa wprowadzenie do jego
filozofii religii. Andrzej Stepnik réwniez zyczliwie prébuje spojrzeé na
filozofi¢ Jamesa, nie tyle jednak od strony historycznej, ale — jak to
okresla — systemowo-krytycznej. Badang filozofi¢ trakeuje jako system,
ktérego podstawa jest pragmatyzm. Analizuje t¢ doktryne w kontek-
Scie podstawowego i poszerzonego pojecia racjonalnosci oraz stara si¢
ukaza¢ inne koncepcje Jamesa jako konsekwencje zastosowania metody
pragmatycznej. Ksiazka jest napisana z zacieciem analitycznym i zaan-
gazowaniem autora w obrone Jamesowskiego pragmatyzmu.

Z punktu widzenia polskich badan nad Jamesem cenny jest ,,Prze-
glad Filozoficzny. Nowa Seria”, nr 4, z 2010 roku w calosci poswigco-
ny amerykanskiemu myslicielowi. Zawiera on m.in. przekiady dwéch
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dotad niedostepnych po polsku artykutéw Jamesa. Wartosciowe, cho¢
dalekie od kompletnosci, s3 wypisy z prac polskich badaczy tworczosci
Jamesa przygotowane przez Iren¢ Bednarz, Polscy filozofowie, psycholo-
gowie i religioznawcy o Williamie Jamesie. GYéwny korpus ,,Przegladu”
stanowi 20 artykuléw na temat réznych aspektéw tworczosei Jamesa.
Cenne sa reprinty zdje¢ przedstawiajacych jego oraz kilku cztonkéw
rodziny (ojca, matke, zong, brata Henry’ego). Warto tez zwrdcié uwage
na zamieszczone na tylnej stronie oktadki zdjecie bostonskiego ,me-
dium”, Leonory Piper, ktdrej transy staly si¢ przedmiotem wieloletnich,
skrupulatnych badan Jamesa’.

W niniejszej ksigzce nawigzuj¢ do réznych opracowan filozofii Ja-
mesa, ale zasadniczo staram si¢ samodzielnie odczytaé jego prace. Zrdd-
lowa podstawg badan bylo klasyczne harwardzkie wydanie jego dziet
i 12-tomowa edycja listow. Wydania te zawierajg prace opublikowane
za zycia Jamesa i po jego $mierci oraz prace wezesniej niepublikowane
(ich opis bibliograficzny z tytutami poszczegélnych toméw znajduje sig
w bibliografii). Obydwie edycje sa dostgpne nie tylko w wersji ksigzko-

wej, ale takze w wersji elektronicznej w serii ,, Past Masters”.

7 Przywolany numer ,Przegladu Filozoficznego” dotarl do mnie juz po zakonczeniu
pisania niniejszej ksiagzki, wigc nie bylem w stanie uwzgledni¢ zawartych tam teks-
téw w sposdb, na jaki one zastuguja.
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Wsrdd oséb, ktére poznaltem, James mial najszerzej otwarty umyst. W pewien zimowy
wieczdr, trochg po dziesigtej, Royce koniczyl seminarium, ktére prowadzit w swoim
domu, bardzo niedaleko miejsca, w ktérym mieszkali Jamesowie. James byt u siebie
i myslat o kilku znajomych starszych uczestnikach tego seminarium. ,Zaproszg ich,
jesli beda tedy przechodzili” — powiedzial do zony. ,Przeciez nie zgodza si¢ wejé¢ tak
pézno” — stwierdzila pani James. ,C6z, na wszelki wypadek zostawie drzwi otwarte”

— odparl. Taki wlasnie byl James. Zostawial drzwi otwarte — dla swoich przyjaciol,
jesli tylko mieli ochote wejs¢. Zostawiat drzwi otwarte — dla dalszych docickan, jesli
pojawialy si¢ jakie$ rozbieznosci [w opiniach], dla komentarzy i krytyk. Zostawial
drzwi otwarte — dla nowych idei, do§wiadczen, nieoczekiwanych odkry¢ [...], dla
$wiezego powietrza i po to, aby nie zagubi¢ poczucia, ze $wiat jest obszerniejszy niz
[miejsce], w ktdrym zyjemy [...]. Nie méglby zy¢ w zamknigciu. ,Na wszelki wypa-
dek zostawie drzwi otwarte”.

DICKINSON S. MILLER, William James, Man and the Philosopher, s. s

Mimo calej jego towarzyskiej natury byt w Jamesie jaki$ gleboki smutek. Sprawiat
wrazenie, ze wyszed! z tego smutku, aby si¢ z toba spotkad, ale tylko po to, aby za
chwilg z powrotem werl si¢ zaglebi.

JoHN JaY CHAPMAN, cyt. za: William James Cybrary

Mozna by powiedzie¢, ze stowo ,,totalitaryzm” zostalo wymyslone w celu wskazania
tego, co Jamesowi bylo najbardziej obce — w metafizyce, w moralnosci i w polityce.
Jego $wiat byl zbiorem, ktéry cala swa godno$¢ czerpie z elementédw sktadowych
[...]. To prawda, ze dwoje ludzi jest czyms lepszym niz jeden czlowick, ale wylacznie
w sensic addytywnym czy w aspekeie [mozliwosci] wzajemnego ubogacania si¢. Poje-
dynczy czlowick jest jednak czyms bardziej warto$ciowym niz abstrakcyjna dualnos¢,
lepszym niz abstrakcyjna ludzka natura [...]. Byt i warto$¢ w calej pelni thkwia w kaz-
dym z osobna, a nie w ich zbiorze, w tym co uniwersalne czy w ogélnym schemacie.

RALPH BURTON PERRY, If William James Were Alive Today, s. 75-76

Jego najbardziej intensywne demokratyczne uczucia i pragnienie utozsamienia si¢
z thumem zwyklych ludzi nie mogly zmieni¢ fakeu, ze byl on z natury rzeczy arysto-
krata, czlowickiem, kedrego osobista godno$¢ nakazywala szacunck.

BERTRAND RUSSELL, cyt. za: MORTON WHITE, Pragmatyzm amerykasiski
na tle kierunkéw filozoficznych dwudziestego wicku, s. 34
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Zycie Williama Jamesa budzilo i do dzi$ budzi wielkie zainteresowa-
nie badaczy. Nic w tym dziwnego, bo przeciez chodzi o wybitnego
mysliciela, ktdry byl jednym z pierwszych ambasadoréw amerykanskiej
psychologii i filozofii. Wprawdzie wczesniej Stany Zjednoczone wydaty
Ralpha Walda Emersona, ale byt on filozofem raczej w przeno$nym sen-
sie tego stowa'. Sam James odczuwat pokor¢ wobec Europy — centrum
dwezesnego $wiata nauki — i wyrazil ja w Edynburgu w pierwszych
stowach prestizowych Wykiadéw Gifforda, do ktérych wygloszenia

zostal zaproszony jako pierwszy Amerykanin:

Z niepokojem wstepuje na t¢ méwnice i spogladam na tak uczone audytorium.
My, Amerykanie, przyzwyczajeni jestesmy do stuchania wykladéw Europej-
czykdw i czytania ich ksigzek. W mym wlasnym uniwersytecie w Harvard nie
mija ani jedna zima bez tego, aby$my nie zgarneli wickszego lub mniejszego
plonu europejskiej nauki z ust szkockich, angielskich, francuskich lub niemie-
ckich uczonych i literatéw, ktérych badz sami skfoniliémy do przebycia oce-
anu, badz tez schwytali$my za skrzydta, gdy goscili na naszej ziemi. Stucha¢
Europejczyka wydaje nam si¢ czym$ zupelnie naturalnym, natomiast zgota
nie jeste$my przyzwyczajeni do méwienia do Europejezykdws; ten wige, kto
pierwszy na to si¢ porywa, winien wytlumaczy¢ swa $mialo$¢”.

1 Znakomity historyk filozofii amerykanskiej Morton White tak pisze o Jamesie:
»Kazdy, kto studiuje histori¢ filozofii amerykariskiej, wzdycha z ulga, gdy po przej-
$ciu przez okres poczatkowy dochodzi wreszcie do pism Jamesa, wszystko jedno,
czy si¢ z nim zgadza, czy nie. James jest myslicielem oryginalnym, interesujacym
i o miedzynarodowym zasiegu. Cytujac go, zapomina si¢ o prymitywnej nieco at-
mosferze Ameryki pionierdw i jej samorodnej filozofii domowego chowu (Emerson-
skich transcendentalistéw nie uwazam za filozoféw). James — podobnie jak Peirce
— nie byl zadnym drugorz¢dnym nasladowcg filozofii brytyjskiej i europejskiej lub
jej satelitg; byt on w filozofii samodzielnie biegnacy planety pierwszej wielkosci,
w ktérej poteznym polu grawitacyjnym znalezli si¢ wybitni pragmatysci” (Prag-
matyzm amerykariski na tle kierunkdw filozoficznych dwudziestego wicku, s. 333 4).

> DR,s.9.
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Jest w tych stowach troche zwyczajowej przesady, z jaka go$cie zwraca-
ja si¢ do gospodarzy, ale jest tez trafne ujecie stosunku éwezesnej na-
uki amerykanskiej do europejskiej. James mégt méwi¢ z podniesiong
glowa, bo wiedzial, ze zapraszano go do najlepszych uniwersytetow
nie z czystej kurtuazji, ale dlatego ze mial co$ istotnie nowego do po-
wiedzenia. Jego sukces byt jednak nie tylko rezultatem wysitku oso-
bistego i rodzinnego, ale takze narodowego, i zapowiadal pézniejsze
osiagniecia amerykaniskiej nauki. W edukacji Williama Jamesa, w do-
$wiadczeniach wyniesionych z domu rodzinnego, w organizacji zycia
spolecznego w USA musialo by¢ co$ szczegdlnego, co spowodowalo,
ze jako jeden z pierwszych wyrwal si¢ z cienia europejskiej dominacji
i zapoczatkowal to, o czym wezesniej marzyt Ralph Waldo Emerson:
samodzielng mysl amerykanska.

Zaden filozof pochodzacy ze Stanéw Zjednoczonych nie ma tylu
biografii co William James’. Nadzwyczajne zainteresowanie zyciem

3 Sposrdd starszych trzy sa szczegdlnie godne polecenia. Autorem pierwszej, zatytu-
towanej The Thought and Character of William James (1935, t. 1-2; wersja skréco-
na, jednotomowa 1948) jest uczeti i przyjaciel Jamesa Ralph Barton Perry. W roku
1936 Perry otrzymal za t¢ ksigzke Nagrode Pulitzera. Przewaga tej biografii nad
pézniej napisanymi polega na tym, ze Perry korzysta nie tylko ze Zrédet pisanych,
ale i z wlasnych wspomnieri oraz z relacji os6b, ktére byly zwigzane z Williamem
Jamesem. Mimo intelektualnych i emocjonalnych zwiazkéw z Jamesem, Perry stara
si¢ przedstawi¢ koleje jego zycia w sposdb maksymalnie bezstronny. Ksigzka The
Thought and Character of William James wyznaczyla sposdb postrzegania amery-
kanskiego pragmatysty na dziesiatki lat i jest obowigzkowg lektura takze dla dzisiej-
szych badaczy zycia i twérczoci tego uczonego. Mniej znana, ale réwnie znakomita,
jest Perry’ego interpretacja wybranych watkdw twérczosci Jamesa In the Spirit of
William James (1938). Druga wazna pozycje William James. A Biography wydal Gay
Wilson Allen w 1967 roku. Nie jest ona zaawansowana od strony filozoficznej, bo
autor malo uwagi po$wigca osiagnieciom naukowym Jamesa, zbyt mocno akcentuje
przypadkowy charakter edukacji, jaka otrzymat oraz znaczenie nawiedzajacych go
depresyjnych standw, ale za to bardzo szczegétowo przedstawia kolejne zdarzenia
z zycia i malo eksponowane szczegdly, np. jego na poty naukows, na poly religijna
fascynacje zjawiskami paranormalnymi. Allen réwniez podkresla znaczenie znajo-
mosci Jamesa z polskim filozofem Wincentym Lutostawskim i wspomina o obszer-
nej korespondencji migdzy tymi mySlicielami. Trzecia $wietna i krdtka biografia
William James. His Life and Thought (1987) wyszla spod piéra Geralda E. Myersa,
ktory trzynadcie paragraféw poswieca na oméwienie pogladéw Jamesa w psychologii
i filozofii, a tylko jeden (pierwszy) na przedstawienie jego zycia. Myers, w przeci-
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tego myfliciela jest spowodowane nie tylko jego wlasnymi osiagnie-
ciami, ale i faktem, ze jego o rok mlodszy brat Henry jr. réwniez zy-
skal mi¢dzynarodowg stawe. Byt on wybitnym pisarzem, autorem ce-
nionych powieéci, opowiadan i dramatéw, w ktorych kredlit zlozone
portrety psychologiczne postaci, przedstawiat bogate tlo obyczajowe
i geograficzne opisywanych zdarzen, a przede wszystkim mistrzowsko
ukazywal kontrasty miedzy dynamiczna, ceniacg wolnosé, cho¢ nieco
nieokrzesang kulturg amerykanskg, a nobliwg, uporzadkowana i co-
raz bardziej statyczng kultura europejska, zwlaszcza brytyjska*. W po-
réwnaniu z Williamem, kt6ry cenil sobie uczestnictwo w zdarzeniach
i przez ten aktywizm $wietnie wyrazal ducha Ameryki, Henry byt
raczej obserwatorem zdarzen i z biegiem czasu czul si¢ coraz bardziej
zwiazany z Europa. Przeniést si¢ na stale do Londynu, a w 1915 roku (na
rok przed $miercia) przyjal nawet obywatelstwo brytyjskie w protescie
przeciwko odmowie zaangazowania USA w I wojng $wiatowa. Sukcesy

wieristwie do Allena, nie koncentruje si¢ na detalicznym omawianiu poszczegélnych
wydarzen, ale w trzech dobrze uporzadkowanych czgsciach przedstawia najpierw
jego osiagniecia, a nastepnie rodzing i osobowosé. Dostarcza wywazonego i wiary-
godnego obrazu uczonego, obrazu, ktéry broni si¢ przed nieco jednostronnym, ale
takze bardzo interesujacym ujeciem, jaki mozna znalez¢ np. w biografii Becoming
William James (1984) napisanej przez Howarda M. Feinsteina. Dobra, cho¢ moze
nadto apologetyczna, jest biografia napisana przez Jacquesa Barzuna, 4 Stroll with
William James (1983). Sposréd nowszych biografii warto wyrdznié ksigzke Lindy
Simon, The Genuine Reality. A Life of William James (1998), Roberta D. Richard-
sona, William James. In the Maelstrom of American Modernism (2006) i ksiazke
Louisa Menanda, The Metaphysical Club (2001), ktdra nie dotyczy tylko Jamesa,
ale jemu jest poswigcona w duzej mierze.

4 Jego najbardziej znane powieici to The American (1877), The Europeans (1878),
Washington Square (1880), The Portrait of a Lady (1881), The Bostonians (1886),
The Wings of Dove (1902), The Ambassadors (1903), The Golden Bowl (1904). Wie-
le z nich przelozono na jezyk polski. W koricu lat siedemdziesiatych XX wieku
powiesciami Henry’ego Jamesa zainteresowali si¢ rezyserzy filmowi i od tego cza-
su na ich podstawie powstato kilka filméw fabularnych. Jest tu tez polski akcent:
Agnieszka Holland nakrecita w 1997 roku dobrze przyjety przez krytykow film
Washington Square. Istnieje ogromna literatura interpretacyjna na temat dziel pisa-
rza. Mozna si¢ o tym przekona¢, zagladajac chodéby na strong ,The ladder: a Henry
James webside” (http://www.henryjames.org.uk). Najbardziej znana, pigciotomowa
biografia Henry’ego Jamesa wyszta spod piéra Leona Edela i nosi tytul Henry James
(t. I, 1953; t. 2, 1962; t. 3, 1963; t. 4, 1969; t. S, 1972).
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naukowe Williama i literackie Henry’ego sprawity, ze zwrécono uwage
na ich siostre¢ Alice, autorke interesujacego Dziennika’. Przedmiotem
zainteresowania stata si¢ teZ tworczosc ojca, czyli chry’cgo sr., misty-
cyzujacego teologa, zblizonego do transcendentalistéw amerykanskich’.
Podjeto tez badania nad cala rodzing Jameséw — wyjatkowa w dziejach
emancypujacej si¢ kultury amerykanskiej’.

Autorzy wspomnianych biografii stosuja rézne podejscia metodo-
logiczne. Na przykiad wzajemne relacje Williama, Henry’ego, Alice
i pozostalych braci sg analizowane z punktu widzenia kazdego z nich
z osobna, bada si¢ wplyw pogladéw ojca na tych troje oraz znaczenie
stylu Zzycia i specyficznej edukacji, jakq odebrali. Jedni biografowie
zasadniczo ufajg obfitej korespondencji migdzy czlonkami rodziny,
ktéra ukazuje ich jako spoteczno$é¢ zyczliwych, wzajemnie o siebie za-
troskanych i wspierajacych si¢ 0sob, a inni dopatruja si¢ ,,drugiego dna”
w postaci ukrytej rywalizacji miedzy Williamem i Henrym, szkodliwej
dominacji najstarszego brata nad pozostatym rodzenstwem, konfliktéw
miedzy ojcem a Williamem itp. Jeszcze inni akcentuja pierwszoplano-
wa role spolecznego kontekstu w funkcjonowaniu Jameséw. Ttumacza,
ze np. czgste depresje w tej rodzinie nie byly czyms nadzwyczajnym,
poniewaz wérdd bogatych Amerykanéw XIX wieku istniata wrecz

s Dziennik Alice James jest zbiorem notatek z trzech ostatnich lat (1889-1892) jej
zycia, przesyconego cierpieniem psychicznym, fizycznym oraz rozterkami ducho-
wymi. Alice byla inteligentna, btyskotliwa osoba, ograniczong jednak przez spo-
teczne oczekiwania wzgledem kobiet, jakie mialo spoleczeristwo drugiej potowy
XIX wicku. Praktycznie pozbawiona fizycznej aktywnosci, zamknigta w zamoznej
i zmaskulinizowanej rodzinie Jameséw, nastawionych na podziw dla osiagnie¢ Wil-
liama i Henry’ego, wytworzyla wlasne, przenikliwe, nieco ironiczne spojrzenie na
$wiat. Dziennik zostal opublikowany poczatkowo w okrojonej wersji w 193 4 roku,
aw pelnej — wydany przez Leona Edela w 1964 roku jako The Diary of Alice James.
W 1980 roku Jean Strousse napisata biografi¢ Alice James: A Biography. Z nowszych
ksigzek na jej temat zob. P.M. Cohen, What Alice Knew: A Most Curious Tale of
Henry James and Jack the Ripper (2010).

6  Po $mierci ojca William James wydal jego wybrane prace i opatrzyl obszernym
wstepem. Por. Literary Romains of the Late Henry James (1884). W klasycznym
wydaniu dziet zebranych Williama Jamesa wstgp ten, stanowiacy zyczliwe, ale nie
bezkrytyczne oméwienie dorobku ojca, znalazt sic w ERM, s. 3-63.

7 Por. FO. Matthiessen, The James Family. Including Selections from the Writings of
Henry James, Senior, William, Henry, & Alice James (1947).
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moda na egzystencjalne nastroje i melancholi¢. Same biografie rodzi-
ny James6w i poszczeg6lnych jej cztonkéw moglyby sta¢ sie przedmio-
tem badania np. od strony teoretycznych zatozen, jakie ich autorzy
przyjmujq.

Zycie Williama jest dobrze udokumentowane, gléwnie dzieki ob-
szernej korespondencji prowadzonej z rodzicami, rodzenstwem i wie-
loma wybitnymi postaciami tamtej epoki. Od roku 2004 dysponujemy
$wietnym, dwunastotomowym wydaniem listow Williama Jamesa we-
dtug klucza chronologicznego, ktére jest nieocenionym zrédtem wiedzy
o zyciu tego mysliciela. Nie zawiera ono tekstéw, ktére w jakis istotny
sposob poszerzytyby baze¢ zrédlows, wezesniej dostepna dla badaczy,
ale ja znakomicie porzadkuje’. W niniejszym rozdziale korzystam z ist-
niejacych biografii oraz korespondencji Williama Jamesa. Przedstawie
najpierw (1) rodzing i srodowisko, w ktérym si¢ ksztaltowal, oraz dwa
okresy jego twérczosci: (2) psychologiczny i (3) filozoficzny.

1. RODZINA I SRODOWISKO

W historii wielu rodzin powtarzaja si¢ imiona. Tak tez byto u Jameséw,
u ktérych zwlaszeza Williaméw i Henrych mozna znalez¢ w kazdym
pokoleniu. W historii tej rodziny kluczowa role odegrat dziadek Wil-
liama, po ktérym odziedziczyt imi¢’. Senior rodu jako osiemnastoletni

chlopak, nie majac grosza przy duszy, przyptynal w 1789 roku do USA

8 Cz¢$¢ korespondencji, np. migdzy Williamem a jego zona, byla niedostgpna dla
badaczy jeszcze do polowy lat osiemdziesiatych, ale jej udostepnienie nie wniosto
istotnie nowych watkéw. Odnaleziono natomiast kilka weze$niej nieznanych mto-
dziericzych listéw Williama, kedre rzucity nieco §wiatla na jego éwezesne rozterki
duchowe. Powotuje si¢ na nie Gelard E. Myers. Por. tenze, William James. His Life
and Thought, s. 22 nn.

9 Podkreslaj to zgodnie wszyscy biografowie. Por. R.B. Perry, The Thought and Charac-
ter of William James, s. 4—s; GW. Allen, William James. A Biography, s. 4 nn; G.E. My-
ers, William James. His Life and Thought, s. 16. Howard Feinstein w swojej ksigzce Be-
coming William James dziadkowi Williama po$wigca caly pierwszy rozdzial (s. 25-36).
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z Irlandii. W nowym, szybko rozwijajacym si¢ kraju znalazt $wietne
warunki dla spozytkowania swojej energii i zaradnosci. Osiedlit si¢
w Albany, miejscowosci potozonej ok. 240 km na pétnoc od Nowego
Jorku, ktéra w tamtym czasie przezywata boom gospodarczy i kilka lat
pozniej (w 1797 roku) stala si¢ stolica stanu Nowy Jork. Dzi¢ki uda-
nym inwestycjom zostal jednym z kilku najbogatszych ludzi w Stanach
Zjednoczonych, a jego wplywy i prestiz ugruntowalo zaangazowanie
w sprawy Kosciola prezbiterianiskiego i w dziedzing edukacji'. Zenit
si¢ trzykrotnie. Pierwsza zona zmarta, zostawiajgc dwdch syndw, dru-
ga zmarta po urodzeniu cérki, dopiero trzecia, pochodzaca z dobrej
szkocko-irlandzkiej rodziny, stworzyla z nim dtugotrwaty zwiazek,
z ktérego na $wiat przyszto siedmiu synéw i trzy cérki. Czwartym
w kolejnosci synem z ostatniego zwiazku byt Henry James, pézniejszy
ojciec Williama Jamesa.

Ze wspomnient Henry'ego Jamesa wynika, ze w jego domu panowata
atmosfera swobody i wolno$ci, zakldcana przez pozbawiong sponta-
nicznosci, formalistycznie traktowang religijno$¢ kalwinska. Na kul-
tywowaniu tej religijnoéci bardzo zalezalo Williamowi z Albany (tak
zwykle si¢ go okresla, aby odrézni¢ od pézniejszych Williaméw Jame-
sow), ktéry jednak byt zajety réznymi przedsiewzigciami biznesowymi
i nie mégl konsekwentnie jej egzekwowa¢ od swoich dzieci. Musiato
jednak tez istnie¢ — pewnie po stronie zony — jakies zrédto bardziej
swobodnego, mniej formalistycznego podejscia do religii, skoro Hen-
ry juz w mlodosci wzrastal w poczuciu coraz silniejszej opozycji wo-
bec praktyk nakazanych przez Kosciét. W przyszlosci stworzy swoja
wlasng wersje religii, uwolniona od wszelkich formalnych zobowiazan.
W wieku trzynastu lat Henry'ego, uwielbiajacego aktywno$¢ fizyczng
i otwartego na zewngtrzny $wiat, spotkala tragedia: stracit w wypadku
noge (powyzej kolana), co z koniecznosci spowodowalo zmiang cha-

10 Gay Wilson Allen pisze, ze dziadek Williama Jamesa uratowat od bankructwa
prezbiterianiski Union College, w ktérym pézniej bedzie sig ksztalci¢ m.in. jego
syn Henry. Udzielit jego wladzom ogromnej pozyczki w wysokosci 100 ooo USD.
Poniewaz byla ona dobrze zabezpieczona i na stosunkowo wysoki procent, a colle-
ge splacit dtug, ten skadinad chwalebny czyn przyniést mu dodatkowe zyski. Por.
William James, s. 4-s.
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rakteru jego dotychczasowej aktywnosci. Musiat znalez¢ przyjemnos¢
w czytaniu ksigzek oraz w zyciu wewnetrznym, i zapewne wowczas za-
czely go interesowa¢ kwestie teologiczne, zwigzane m.in. z pytaniem,
dlaczego wiasnie jemu si¢ to przydarzylo.

Po rekonwalescenciji, ktéra zajela prawie dwa lata, zapisat si¢ do
prezbiterianskiego Union College, ale szybko znudzit go tamtejszy
sposob wyktadania i zrezygnowal z nauki. Przeni6st si¢ do Bostonu,
gdzie podejmowat rozne doryweze prace. Ostatecznie skonczyt jednak
college w 1830 roku — pewnie po to, aby zadowoli¢ ojca. Narazit mu si¢
jednak prowadzeniem zbyt bujnego zycia, lekcewazacym podejsciem do
pieni¢dzy i niepostuszenstwem. By¢ moze w ten sposéb Henry starat
si¢ zrekompensowa¢ czas stracony na rekonwalescencje po utracie nogi.
Doprowadzito to do tego, ze w ojcowskim testamencie zostal niemal
pozbawiony udziatu w dziedziczeniu fortuny. Dokladniej rzecz ujmujac,
ojciec stawial mu pewne warunki, zwlaszcza odpowiedniego sposobu
zycia i uzyskania profesji.

Po $mierci ojca Henry wstapil do seminarium w Princeton, z my$lg
o tym, aby zosta¢ pastorem. Ta zaskakujaca, w $wietle jego wezesniej-
szego zycia, decyzja byta jednak zapewne cz¢écia strategii sadowej, zmie-
rzajacej do obalenia ojcowskiego testamentu, w ktérym niekorzystne
zapisy uzasadniano m.in. brakiem konkretnego zawodu syna. Zarzut
taki najtatwiej byto uchyli¢ przez wybér najszacowniejszej z mozliwych
profesji — pastora’’. Gdy jednak Henry wygrat pierwsza sprawe sadowa
i dostal w 1837 roku wigkszg kwote niz te, ktdra wyznaczyt mu ojciec
(gléwnie na edukacj¢), opuscit Princeton i wyjechal do Europy. Osta-
teczna, korzystna dla niego decyzja zapadta sze$¢ lat pézniej. Dzigki
temu mdgt dysponowa¢ roczna kwota w wysokosci dziesigciu tysiecy
dolaréw i na stale uwolni¢ si¢ od trosk finansowych. Henry nie my-
slat o samodzielnym pomnazaniu i tak ogromnych, jak na tamte cza-
sy, pieni¢dzy, ani tym bardziej o podejmowaniu jakiejkolwiek pracy.
Wiédt zycie, przed ktérym jego ojciec chciat uchroni¢ swoje potom-

11 Tak wlasnie sprawe widzi H.M. Feinstein, ktory dokladnie zbadat okolicznosci sa-
dowej walki Henry’ego o obalenie testamentu ojca. Zob. Becoming William James,
s. 61 nn.
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stwo, umieszczajac w testamencie zapis méwigcy o tym, ze faktyczny
podzial majatku ma nastapi¢ dopiero wtedy, gdy najmtodszy jego wnuk
bedzie miat dwadziescia jeden lat. Jak si¢ okaze, Zycie marnotrawnego
syna wyda nadspodziewanie dobre owoce, dzigki ktérym dzis§ w ogdle
wspomina si¢ takze o Williamie Jamesie z Albany.

Nawet jesli studia teologiczne byly fragmentem strategii sadowe;j,
to ich wybdr nie byt catkiem przypadkowy. Henry interesowat si¢ za-
gadnieniami teologicznymi, cho¢ jego wiasne poglady nie miescity sie
w ortodoksji kalwinizmu. Rebelia wobec ojca byta zarazem odrzuceniem
formalistycznie pojmowanej religijnosci i takze do pewnego stopnia
stylu zycia nastawionego na pomnazanie kapitatu. Na jego pdzniejsze
poglady wywra wptyw mysliciele podkreslajacy wage indywidualnego,
niezapos$redniczonego przez zaden koéciét kontaktu z Bogiem oraz
podwazajacy zwiazek pomiedzy religijnoscia a przedsi¢biorczoscia.
Bedzie wérdd nich zwlaszeza szkocki teolog Robert Sandeman (1718-
1771) i szwedzki mistyk Emanuel Swedenborg (1688-1772), ale beda tez
amerykanscy transcendentalisci, z Emersonem na czele. Uzywajac poje¢
znanych z historii kultury europejskiej, mozna powiedzie, ze reakeja
Henry'ego na kalwinizm miata charakter romantyczny: zarliwy, buntow-
niczy, mistyczno-emocjonalny i wpisywala si¢ w ramy dwczesnej epoki.

Weraz z poznanym w Princeton przyjacielem Hugh Walshem Henry
porzucit ostatecznie studia teologiczne. Obydwaj wyjechali do rodzin-
nego domu Walsha w Nowym Jorku, gdzie swoja surowa ocena prez-
biteriariskiej teologii podzielili si¢ z jego matka i siostrami. Uczynili
to tak skutecznie, ze ku niezadowoleniu (ale nie rozpaczy czy przera-
zeniu) matki obydwie siostry Walsha zrezygnowaly z chodzenia do
kosciota. Starsza z nich, Mary Robertson Walsh, zostata p6zniej zong
Henry’ego Jamesa, a ceremonia zaslubin — o charakterze cywilnym,
a nie koscielnym — miata miejsce w czerwcu 1840 roku w domu Wal-
shéw, znajdujacym si¢ w bogatej nowojorskiej dzielnicy na Washing-
ton Square. Matzenstwo okazato si¢ trwale i szczgsliwe, a dom, ktéry
stworzyli, nadzwyczaj dobrym miejscem rozwoju talentdw, jakimi zo-
stali obdarzeni ich dwaj najstarsi synowie.

Henry byt typem niespokojnego, ciagle poszukujacego nowych
do$wiadczen religijnego buntownika, ktéry potrzebuje zyczliwych stu-
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chaczy mogacych go podziwiaé. Poniewaz nie podjat zadnej pracy, po-
trzebne mu audytorium uczynit z wlasnej rodziny™. Byt sprawny w prze-
kazywaniu interesujacych idei, cho¢ nie dysponowat umiejetnoscia ich
precyzowania i rzetelnego uzasadniania. Eaknat akceptacji i uznania, ale
mial do siebie dystans. Jego teologiczne wywody w gronie rodzinnym,
poszerzonym czgsto o gosci, nie odbywaly sie wigc w jakiejs ciezkiej
atmosferze, ale byty zabarwione humorem i zapewne przerywane mniej
lub bardziej madrymi uwagami dzieci”. Nawet jesli mial w sobie tro-
che egoizmu, jego ego byto bardzo ,szerokie” i obejmowato wszystkich
najblizszych czlonkéw rodziny. Rozwojem i sukcesami swoich dzieci
interesowal si¢ tak, jakby chodzilo o niego samego. Zona Henry'ego byla
natomiast osobg praktyczng, prostolinijna, ujmujacg $wiat bardziej od
strony etycznej niz religijnej. Dzicki temu znakomicie stabilizowata sytu-
acj¢ w rodzinie. Catkowicie oddana dzieciom i m¢zowi, stanowifa dlan
prawdziwe oparcie, i to nawet nie tylko w sensie przenosnym — Henry
pozostawal przeciez inwalida, cho¢ pod wzgledem fizycznym starat sie
by¢ jak najbardziej niezalezny. Kupit sobie korkowa sztuczna nogg, co
pozwalalo mu w miare normalnie funkcjonowad, a w kazdym razie
jego fizyczna utomno$¢ nie przeszkadzala mu w ciagtym podrézowaniu.
William urodzit si¢ 11 stycznia 1842 roku w Nowym Jorku jako
pierwsze dziecko Henry'ego i Mary Jameséw. W ciagu kolejnych szesciu
lat urodzita si¢ czwédrka kolejnych dzieci: Henry (1843-1916), Garth Wil-
kinson (1845-1883), Robertson (1846-1910), Alice (1848-1892). W okre-
sie migdzy $lubem a urodzinami Williama Jamesowie nie mieli stale-
go miejsca zamieszkania — przemieszczali si¢ gtéwnie migdzy Albany
a Nowym Jorkiem, gdzie wynajmowali apartament w jednym z najbar-
dziej znanych hoteli. Ten hotelowy styl poczatkdw zycia malzenskiego
okaze si¢ zapowiedzig lat pdzniejszych, ktére calej rodzinie uptyna na
podrézach. Henry w koricu kupil wlasny, przestronny, trzypi¢trowy

12 Nie mégt go znalez¢ gdzie indziej, bo nie byt wybitnym teologiem, a swoje ksigzki
wydawal wlasnym sumptem. Por. G.E. Myers, William James. A Biography, s. 18;
GW. Allen, William James. His Life and Thought, s. 13. Jego rewolucyjno$¢ nie
wykraczala natomiast poza swobodniejsze ksztaltowanie religijnosci swoich najbliz-
szych.

13 Por. G.E. Myers, William James. A Biography, s. 18.
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dom w Nowym Jorku, niedaleko tesciowej, na Washington Place, ale
tylko po to, aby rok pdzniej, po urodzeniu drugiego syna, Henry’ego jr.,
sprzedaé t¢ posiadlos¢ i wyruszy¢ z cala rodzing do Europy. Zaréwno
6w budynek, jak i te zakupione bgdz wynajmowane pézniej — znoéw
w Nowym Jorku, a nastgpnie w Newport (Rhode Islands) i w Camb-
ridge niedaleko Bostonu — bedg gtéwnie czym$ w rodzaju miejsc ro-
dzinnych wyjazdéw i powrotéw oraz spotkan ludzi, ktdrzy przynosza
don swoje do$wiadczenia, wiedze i umiejetnosci.

Odziedziczone pienigdze Henry inwestowal w rodzing. Nie umial
pomnaza¢ majatku, wiec znaczna jego czgé¢ zostala spozytkowana na
podréze i wyksztalcenie dzieci. Oznacza to, ze William wychowywat
sic w srodowisku, w ktérym praktycznie nie istniaty problemy finanso-
we, ale takze i to, ze ani on, ani nikt z jego rodzenstwa nie mégt liczy¢
na odziedziczenie po ojcu majatku, zapewniajacego wolne od trosk
materialnych zycie. Dzieci Henry’ego Jamesa nie umartyby z gtodu
po jego $mierci, ale aby utrzymaé poziom zycia, do jakiego byty przy-
zwyczajone, musiaty zarabia¢ wlasng praca. Moze dlatego zagadnienie
wyboru profesji zyciowej miato w ich przypadku szczegdlny wymiar,
bo kazde z nich wiedzialo, ze w przyszlosci musi samo si¢ utrzymac.
Dziatalno$¢ ojca nie stanowita natomiast dla nich wyraznej podpowie-
dzi, w ktéra strone nalezy sie skierowa¢, moze z wyjatkiem tej, ze bycie
biznesmenem jest zajeciem nizszej rangi niz zajmowanie sie naukq, li-
teraturg czy sztukg, a zwlaszcza samodzielne roztrzgsanie probleméw
teologiczno-filozoficznych. Tym bowiem zajmowat si¢ gtéwnie Henry
James, budzac z jednej strony respekt swoich dzieci, a z drugiej pewne
zaklopotanie, gdy koledzy pytali o to, jaki jest zaw6d ojca. W domu
panowala jednak postawa autentycznego, niewymuszonego szacunku
i gtebokiego uznania dla ojcowskiej dziatalnosci intelektualnej, nawet
woweczas gdy doroste juz dzieci dostrzegaly jej oczywiste braki, przeja-
wiajgce si¢ zwlaszcza w niejasnosci gloszonych tez i w niedostatecznym
ich uzasadnieniu.

W formalnej edukacji szkolnej Williama bylo wiele réznych ele-
mentéw z wyjatkiem jednej — stabilizacji. Wszystko rozpoczeto si¢ od
uczeszezania do szkét w Nowym Jorku w latach 1852-18ss. Henry Ja-
mes sr. mial jednak ambicj¢ dostarczenia dzieciom najlepszej mozliwej
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edukacji, ktéra — wedtug jego dwezesnego wyobrazenia — mozna bylo
znalez¢ tylko w Europie. Z tego powodu nastepnych kilka lat William
wraz z rodzenistwem spedzit w réznych szkotach i pod okiem ciagle
zmieniajacych si¢ pedagogéw we Francji, Anglii, Szwajcarii i Niem-
czech. Poniewaz ojciec szybko zniechecat si¢ do nauczycieli, prébowat
posyta¢ dzieci do wielu renomowanych szkét, dostosowujac do swoich
nowych pomystéw zycie calej rodziny. Przemieszczanie si¢ z miejsca na
miejsce musialo by¢ uciazliwe, najwyrazniej jednak Henry uwazal, ze
nauka przez wlasne do$wiadczenie ma wigkszy sens niz opanowywa-
nie podrecznikéw. Jak zobaczymy, mysl ta stata si¢ Wiliamowi bliska:
dla niego ,,pozna¢” bedzie oznaczalo przede wszystkim ,,doswiadczy¢
osobiscie”, a calg sfer¢ pojeciowa potraktuje jako narzedzie do opra-
cowania do$wiadczenia.

Prébowanie coraz to innych szkét mialo tez by¢ moze inny sens —
ojcu chodzilo o odkrycie talentéw swoich dzieci, aby médc nimi pdzniej
najmadrzej pokierowa¢. Szybko okazato sie, ze William szczegélnie
chetnie zajmuje si¢ zagadnieniami przyrodniczymi i ma niespozyta ener-
gie do eksperymentowania, za$ pasja jego mlodszego brata Henry’ego
jest literatura. Dla jednego i drugiego zycie w podrézy okazalo si¢ ko-
rzystne: Henry'emu dostarczylo mozliwosci obserwacji miejsc i ludzi,
ktére znalazty odzwierciedlenie w jego ksiazkach, a William zyskat
pierwsze kontakty w kregach uczonych, z ktorych pdzniej korzystat pod-
czas licznych wlasnych podrézy po Europie. Bob (Robertson) i Wilky
(Garth Wilkinson) opanowywali jezyki obce jeszcze szybciej niz starsi
bracia, ale ojciec uwazal, ze najbardziej nadawali si¢ do biznesu, a wiec
dziedziny, o ktérej on sam nie mial najwyzszego mniemania. Najmlod-
sza Alicja pelnita — jak si¢ zdaje — rol¢ rodzinnej zabawki. I ona takze
$wietnie si¢ uczyta, ale z biegiem czasu gléwnym przedmiotem troski
stanie si¢ nie jej wyksztalcenie, lecz zdrowie.

Juz cho¢by sama znajomos¢ jezykdw obcych, ktérg William osiag-
nie dzigki tej edukacji w ciaglej podrézy, pozwoli mu na swobodne
korzystanie z dorobku naukowego Niemcéw, Francuzéw i Wiochéw.
A uzyskana dzigki temu znajomos$¢ krajéw europejskich i charaktery-
styczny dla podréznikéw brak leku przez trudami wypraw oraz we-
wnetrzna pewnosé, ze wszedzie jest si¢ u siebie, bedg — w polaczeniu
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z wyksztalcong w rodzinie umiej¢tnoscia nawigzywania i utrzymy-
wania kontaktéw — wielkim kapitatem. Niezaleznie od tego, gdzie
rodzice Williama mieszkali, ich dom byl zawsze miejscem fascynu-
jacych spotkan. Mozna powiedzieé, ze byt to dom otwarty, goscinny,
w ktérym positki (przygotowywane oczywiscie przez stuzbg) stano-
wity okazje do prowadzenia dtugich rozméw, stymulowanych i pod-
trzymywanych umiej¢tnie przez pana domu. Nawet jesli czgé¢ gosci
pojawiata si¢ z powodu dobrego obiadu czy mozliwosci zatrzymania
si¢ na kilka dni, ogromna zastuga Henry'ego Jamesa bylo to, ze jego
dzieci juz od wezesnej mlodosci mialy okazje poznawaé wyrdzniajace
si¢ postaci amerykanskiego zycia intelektualnego i nasigka¢ atmosfe-
ra swobodnych, czesto zabarwionych humorem, dyskusji na powazne
tematy.

Byly jednak i ciemniejsze strony funkcjonowania rodziny James6w.
Zapewnienie komu$ dobrej edukacji nie oznacza jeszcze wyposazenia
go w mechanizmy, ktére pozwola zmaga¢ si¢ skutecznie z réznymi
przeciwno$ciami losu. Pod powierzchnia podziwianej przez wszyst-
kich, przyjaznej dla gosci atmosfery tego domu musiato by¢ cos, co
sprawialo, ze Jamesowie tatwo popadali w depresje i utrwalali w sobie
nawyk opowiadania o swoich problemach. Nie musiato to by¢ czyms
specyficznym dla ich rodziny. Niektérzy historycy twierdza bowiem,
ze druga potowa XIX wicku wytworzyta wrecz co$ w rodzaju mody
na ,,problemy nerwowe” w wyzszych warstwach spoleczenstw Zacho-
du'*. Jesli jednak tak bylo, to rodzing Jameséw nalezaloby uzna¢ za
szczegoblnie podatng na t¢ mode.

Wydaje sie, ze Henry sr. faworyzowal nieco Williama w stosunku
do pozostatych dzieci. Z nim zapewne wigzal swoje nadzieje i ambi-
cje na wychowanie filozofa, ktéry rozwinie i uzasadni najwazniejsze
jego idee. Wiele wskazuje tez na to, ze praktycznie nastawiona matka
wickszg sympatia darzyta mlodszego syna Henry'ego, by¢ moze dlatego
ze William zbyt ostentacyjnie dzielit si¢ swoim Zyciem wewnetrznym.
Jest rzecza watpliwg, czy istniala jaka$ powazna rywalizacja migdzy
najstarszymi bra¢mi, o ktérej pisze biograf Henry’ego Jamesa jr., Leon

14 Por. G. Cotkin, William James. Public Philosopher (1990).
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Edel”. Gdyby nawet uzna¢, ze konkurowali oni ze sobg (o uznanie ojca
czy ich wspdlnego $rodowiska intelektualnego), to trzeba podkresli¢,
ze niewiele jest tego oznak. Obszerna korespondencja migdzy Willia-
mem i Henrym $wiadczy raczej o wzajemnym szacunku, zaintereso-
waniu i trosce, cho¢ wynika z niej takze, ze ten pierwszy czut si¢ bar-
dziej uprawniony do ,wtracania si¢” w sprawy drugiego, np. obszernie
i niekiedy surowo recenzowal jego utwory literackie. Henry byt jednak
niezalezny od starszego brata, przeniést si¢ z USA do Londynu i tam,
zanim jeszcze William zdobyt uznanie w $wiecie nauki, wyrdznit si¢
jako pisarz. Wszystko wskazuje tez na to, ze cenit sobie krytyczne uwagi
brata i wykorzystywat je, nawet jesli niekiedy byly dla niego bolesne.
W poréwnaniu z petnym sukceséw zyciem najstarszych braci losy
Gartha Wilkinsona i Robertsona byly pasmem niepowodzen. Wilky,
jak zdrobniale okreslano pierwszego, zmart w wieku 38 lat, majac na
koncie traumatyczne do$wiadczenia i rany odniesione na wojnie, nie-
udane malzeristwo oraz nietrafione przedsigwzigcia biznesowe. Bob
(Robertson) zyt dtuzej (zmart w tym samym roku co William), ale jego
losy potoczyty sie tak, ze juz przed $miercig ojca roztrwonit przypada-
jaca na niego czg$¢ majatku, wpad! w alkoholizm i, aby utrzymac sie
na powierzchni, musial korzysta¢ z pomocy starszych braci. Posrednia
przyczyna niepowodzen mogty by¢ doswiadczenia z wojny secesyjne;j,
w ktorej obydwaj mtodsi bracia uczestniczyli i ktére w pewnym sensie
uksztaltowaly ich dalsze zycie. By¢ moze jednak fakt, ze to oni wlasnie
walczyli, byt oznaka ich stabszej pozycji w rodzinie (oficjalnie William

15 Por. piaty tom jego monumentalnej biografii Henry James. The Master (1901-1918)
(1972), 5. 305—316. Edel poréwnuje stosunki migdzy Henrym i Williamem do relacji
miedzy biblijnym Jakubem i Ezawem (s. 305). Z teza ta polemizuje Gerald E. Myers,
podkreslajac jednak wielka wartos¢ dzieta Edela (por. William James. His Life and
Thought, s. 22—26). Myers rozprawia si¢ tez z gléwna teza skadinad interesujacej
biografii Williama Jamesa napisanej przez H. Feinsteina, ktéry eksponuje znaczenie
sporu o wybdr drogi zyciowej — William marzyl o zostaniu malarzem, a ojciec rze-
komo zablokowal mu t¢ mozliwo$¢, co mialo fatalne uboczne skutki w zyciu syna
(por. s. 493-494). Wydaje si¢ jednak, ze sam Myers takze zbyt duza wage przywia-
zuje do pewnych jednostkowych zdarzen, zwlaszcza do odnalezionej przez siebie
mlodzienczej korespondencji Jamesa z Edgarem van Winklem, ktérej tematem jest
wybér drogi zyciowej (s. 3-4 i 22 nn.).
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nie poszed! na wojng z powoddéw zdrowotnych, jakie pojawily si¢ zaraz
po podjeciu przezen studiéw w Harvardzie). Alice, najmlodsza z ro-
dzenstwa i jedyna reprezentantka plci pigknej, cieszyta si¢ specjalnymi
przywilejami. Traktowano jg jak ksi¢zniczke, co zapewne uksztatto-
walo jej hipochondryczny charakter™. Koficowe lata krétkiego zycia
spedzita w Londynie, piclegnowana w $émiertelnej chorobie przez swa
przyjacidtke i dogladana przez brata-pisarza.

Trudno ocenié, w jakim stopniu swoje pézniejsze sukcesy William
James zawdzigczal naturalnym uzdolnieniom, a w jakim wyksztalceniu
oraz $rodowisku, ktdre jego talenty odkrywalo i rozwijato. Nie musi-
my jednak rozstrzyga¢ sporu o relacje natury do kultury, aby wskaza¢
na zaczatkowe cechy (jedne bardziej naturalne, a inne pewnie bardziej
srodowiskowe), z ktdrych pdzniej rozwineta si¢ pelna, fascynujaca oso-
bowo$é. William mial niewatpliwie uzdolnienia malarskie. Wydaje
si¢ jednak, ze talent malarski byl u niego jedynie fragmentem czegos,
co nalezatoby okresli¢ jako talent artystyczny. Wigzal si¢ on z wraz-
liwo$cia na to, co konkretne i szczegélowe, oraz na pigkno, zwlaszcza
w aspekcie wzroku i stuchu, z podatnoscia do zachwytu, z narastaja-
cym z biegiem czasu przekonaniem o wtérnym charakterze rozumu
wobec doswiadczenia i o przewadze tego, co subicktywne, nad tym,
co obiektywne. Artystyczna wrazliwo$¢ na konkret taczyla si¢ jednak
u niego z umiejetnoscia abstrakcyjnego myslenia, ktora jest konieczna
w nauce’’. W parze z artystycznymi szly uzdolnienia humanistyczne:

16 Gdy w rodzinie pojawita si¢ druga Alice, zona Williama, ktdra swojej znerwicowancj
szwagierki po prostu nie lubila, cieple relacje mi¢dzy najstarszym bratem i siostra
ulegly pewnemu ochlodzeniu. Zona Williama stusznie chyba dostrzegata u jego
siostry pewien rodzaj egoizmu, nierozsadnie podtrzymywanego przez pozostatych
czlonkéw rodziny.

17 Znaczenie artystycznej natury Williama Jamesa i wyjatkowos$¢ polaczenia jej ze
zdolno$ciami do naukowego myslenia podkreslat m.in. jego przyjaciel Théodore
Flournoy: ,William James was an artist by virtue of an originality and perfection
of literary style which made him one of the most brilliant writers of his own coun-
try. But above all he was an artist in his extraordinarily vivid and delicate feeling
for concrete realities, his penetrating vision in the realm of the particular, and his
aptitude for seizing on that which was characteristic and unique in everything that
he met. I do not here refer to external and material realities (although it is true that
James appreciated as few do the beauties of nature, and having a remarkable facility
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skutecznie przyswajal sobie jezyki obce, podobnie jak jego brat Henry
mial talent do barwnego i zarazem celnego opisu rzeczywistosci w mo-
wie i pismie; gdyby nie skierowat si¢ w strone nauki, méglby zapewne
zostaé pisarzem lub krytykiem literackim.

Cho¢ rodzina Jameséw nie nalezala do zadnego kosciota, religia
byla osrodkiem ich zycia. William i jego ojciec dysponowali czyms,
co mozna by okresli¢ jako sensus religiosus, ktory sklaniat do kryty-
cyzmu wobec rozpowszechniajacych si¢ koncepcji materialistycznych
i ateistycznych™®. Trzeba podkresli¢, ze byt to w pierwszym rzedzie

~zmysl” religijny, a nie ,rozum” religijny. Méwiac inaczej, William
mial sktonno$¢ do do$wiadczen mistycznych powiazang z nieufnos-
cia wobec teologii, zwlaszcza tych, ktére zglaszaly roszczenie do pelne;j
i ostatecznej artykulacji owych doswiadczen, oraz z niechecia do in-
stytucjonalnego wymiaru religii. Atmosfera zarliwego, ale problemo-
wego (a nie dogmatycznego i formalistycznego), roztrzasania kwestii
religijnych i spotecznych przenikata codzienne zycie Jameséw. To ona
zapewne uksztaltowata w duzej mierze umystowos¢ dzieci i by¢ moze
dostarczyta modelu do podejmowania wszelkich innych kwestii. Mo-
del ten zawieral zachete do poszukiwania i samodzielnego rozwiazy-
wania probleméw, swobodnego wyrazania pogladéw, wyszukiwania
ludzi wyrdzniajacych sie, cickawych $wiata i umiejetnego wzbogaca-
nia wiedzy pod ich wpltywem. William James odziedziczyt po ojcu
autentyczne, zyczliwe zainteresowanie religia i przekonanie, ze do jej

for drawing, he entertained for a time the idea of becoming a painter), for in the
life of the soul he saw a still more mysterious and fascinating spectacle, and it is to
the observation of this that he resolved to devote himself. He was a born psycholo-
gist and a psychologist of a genius precisely because of his artistic insight, which
in him, by a rare exception, was combined with the exact scientific spirit. Between
these two turns of mind there is, as you know, a profound contrast; for the artistic
mind looks at everything in its concrete particularity and presents it as individual,
while the scientific intellect analyzes, abstracts and generalizes” (Artistic Tempera-
ment (1996), s. 84).

18 Jak zauwaza T.L.S. Sprigge: ,[t]he most powerful force behind James’s philoso-
phizing was undoubtedly a religious quest. He wished to come to terms with the
whole of things and to find, if possible, a conception of reality which was essentially
religious, but which divested religion of pre-cientific aspects and avoided logical
sophistry” (James and Bradley, s. 228).
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istoty nie nalezy w zadnym razie doktryna czy kult (a wigc forma), ale
dos$wiadczenie religijne. Jako profesor Harvardu, b¢dzie miat zwy-
czaj zaczyna¢ dzient od modlitwy w kaplicy uniwersyteckiej, ale przez
cale zycie pozostanie bezwyznaniowcem. By¢ moze w tej religijnosci
osobistej nalezy upatrywaé podstaw dla calej jego filozofii, w ktérej
subicktywne przezycie petnilo rol¢ empirycznego faktu testujacego
teorie filozoficzne i religijne.

William James posiadat tez uzdolnienia, ktére najlepiej bytoby okre-
$li¢ jako spoleczne. Eatwo nawigzywal i utrzymywat kontakey z ludzmi,
zjednywat ich swoim cieptem, umiejetnoscia stuchania, zyczliwoscia,
checig niesienia pomocy i nieudawang skromnoscig”’. Imponowat bez-
stronnoscig — w réznych okolicznosciach zyciowych promowat ludzi,
kt6rzy np. w kwestiach filozoficznych zupetnie si¢ z nim nie zgadzali.
Odrzucat ich koncepgje, nickiedy nawet byl surowy w ocenach, ale
krytyki zabarwial humorem tak, ze dla wszystkich jasna byta réznica
miedzy awersja do odrzucanych przezen pogladéw a uznaniem dla ich
autoréw, z ktorymi czesto pozostawal w przyjazni*. Umiejetno$é od-
rézniania oceny pogladéw od oceny oséb taczyta sie u niego z przeko-
naniem o wolnosci do gloszenia tego, co uwaza si¢ za prawde. Cecha

19 F.C.S. Schiller tak wspominat pierwsze spotkanie z Jamesem: ,Within five minutes
of first meeting James, I found myself talking to him as if I had known him all my
life! That was one of the effects of James’s personality on people. He had a marvel-
lous gift of psychological sympathy in dealing with nearly every one and inspired
confidence as well as admiration” (William James Remembered (1996), s. 143).

20 Dobrym przykladem sg jego relacje z J. Royce’em, ktéry tak wspominat Jamesa: ,My
real acquaintance with [...] [William James] began one summer day in 1877, when
I first visited him in the house on Quincy Street, and was permitted to pour out
my soul to somebody who really seemed to believe that a young man might right-
fully devote his life to philosophy if he chose[...]. James found me at once — made
out what my essential interests were at our first interview, accepted me, with all my
imperfections, as one of those many souls who ought to be able to find themselves
in their own way, gave a patient and willing ear to just my variety of philosophi-
cal experience, and used his influence from that time on, not to win me as a fol-
lower, but to give me my chancel...]. Whatever I am is in that sense due to him [...].
Sometimes critical people have expressed this by saying that James has always been
too fond of cranks, and that the cranks have loved him. Well, I am one of James’s
cranks” (fragment wspomnienia J. Royce’a, cyt. za: R.B. Perry, The Thought and
Character of William James, s. 162).
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ta miata oparcie w podstawach kultury amerykanskiej, ktéra mocno
eksponowata wolnos¢, zwlaszcza w dziedzinie pogladéw religijnych.

Charakterystyczna dla Williama Jamesa byla wielka cickawos¢ zja-
wisk i ludzi nadzwyczajnych. Nie byta to ciekawos¢ czysto teoretyczna,
ale wiagzala si¢ z sympatia dla réznych odmiencéw i, tam gdzie byta
taka potrzeba, z checia niesienia im pomocy, cho¢by dtuga i uwazna
rozmowg. Z tego powodu wokét Jamesa zawsze krecilo si¢ wielu po-
dejrzanych osobnikéw, ktérym poswiccal mnéstwo czasu, a niekiedy
i sporo pieni¢dzy. Nie przekonywalo go powszechne mniemanie, ze
poprawnie ujmujemy $wiat w stanie okreslanym jako normalny czy
standardowy. Tego warunku nie spelniaja bowiem zaréwno wariaci,
jak i geniusze. W kazdym razie uwazal, ze nietypowym zjawiskom
(np. parapsychologicznym), zachowaniom i ludziom nalezy si¢ uwaznie
przyglada¢, nie tylko z intencja sprowadzenia ich do stanu ,,normalno-
§ci”, ale z pewna dozg sceptycyzmu wobec przekonania o wyrdznionym
statusie stanu normalnego™.

21 E.C.S. Schiller pisal o wizycie Jamesa w Oksfordzie u G.F. Stouta, ktérego nigdy
wezesniej nie spotkal, a ktéry starat sie wprowadzi¢ elementy nowoczesnej psycho-
logii do tej konserwatywnej uczelni: ,So I took him to the Stout’s to tea. It was
a Sunday afternoon and we had hardly began to talk when an undergraduate called.
Stout imprudently told James that the young man was suffering from curious ob-
session, and this at once aroused James’s sympathy. The result was that James and
Stout spent the rest of the afternoon talking to the young men about his troubles,
while Mrs. Stout and I were left disconsolate, to lament the great psychologist’s
excessive sympathy with the distress of the human soul!”. Nieco dalej Schiller
kontynuuje: ,,It was in virtue of psychological sympathy that James had such a fas-
cination of all sorts of cranks, not only philosophic [...]. Now cranks are people
who in general are not accustomed to encounter much sympathy: the world treats
them coldly and severely. So when James received them with an open mind and ear,
and listened to them and took an interest in their struggles to express themselves,
and soothed them and treated them as though they might really have become, by
some divine chance, the vehicles for some unsuspected revelation, they promptly
fell in love with him, and became his devoted adherents. James treated them ten-
derly and spent enormous amount of time and trouble with them and not a little
money. I remember in the nineties of the last century he had on his hands a little
self-educated Polish Jew cobbler in New York, who had a philosophic soul (not sole)
for ever urging him beyond his last, and a firm conviction that he had discovered
the Secret of the Universe. Said James: “What if this little fellow should turn out
to be second Spinoza?” and in the end got up a subscription among his friends, but
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Z tym przekonaniem wigzalo si¢ inne, ze w poszukiwaniu prawdy
nie wolno pospiesznie generalizowaé niepelnych i czastkowych kon-
cepcji. Dlatego jako uczony i filozof odrzucal wszelki dogmatyzm.
Prawda w wymiarze odpersonalizowanym stanowita dla niego bardziej
ideal wiedzy petnej, do ktérego zmierzamy, niz wtasnos¢ odizolowa-
nych wzajemnie sadéw. W wymiarze osobistym byla natomiast cecha
przekonan, ktéra wigze si¢ z korzystnym dla nas dzialaniem, a nie
z abstrakcyjng i niezapo$redniczong przez jednostkowe podmioty re-
lacja migdzy trescia sadéw a stanami rzeczy. Dlatego James uwazal,
ze w dazeniu do owej pelnej prawdy jest potrzebna postawa ekspery-
mentalna. Trzeba pozwoli¢ na rozwinigcie si¢ konsekwencji ré6znych
sposobdw zycia, ktére wynikajg z przekonan ludzi, a nie eliminowaé
je w imi¢ wiary w ostateczna prawdziwo$¢ poszczegdlnych pogladow.

William James przejawial niewgtpliwe talenty w dziedzinie nie-
ktérych nauk, zwlaszcza biologii. Poczatkowo miat wielki zapat do
cksperymentowania, ale z biegiem czasu zostat on ostudzony przez
problemy zdrowotne. Systematyzowanie idei nudzilo go. Byt zainte-
resowany raczej szkicowaniem nowych pomystéw niz ich doktadna
intelektualng ,,obrébka”. Kro wie, czy powstatoby jego najwigksze
dzielo, jakim sa monumentalne The Principles of Psychology, gdyby nie
umowa, jaka wigzata go z nad wyraz cierpliwym wydawca. William
James mial w sobie naturalng ciekawos$¢ $wiata zewngtrznego, przy
czym byla to cickawo$¢ nie tyle obserwatora (jak w przypadku jego
brata Henry’ego), ile uczestnika, a wigc kogo$, kto sam bierze udzial
w réznych wydarzeniach. Wsréd znajomych miat opinie czlowieka
z wysublimowanym poczuciem humoru, wysportowanego i meskiego.
Bardzo lubit chodzi¢ po gérach. Fascynacja otoczeniem zewngtrznym
taczyta si¢ u niego z zainteresowaniem wewnetrznym $wiatem wiasne-
go umystu. Przyszly psycholog i filozof byl wigc cztowickiem petnym

zycia, ale jednoczesnie nastawionym introspekcyjnie. Skorelowanie

mainly I suspect out of his own pocket, to enable him to get his revelation off his
chest. I still have a copy of resulting publication. It is called The Disclosure of the
Universal Mysteries; but I have never heard that it has appealed to the patriotism of
Jewish philosophers like Spinoza’s Ethics or to the philosophic pride of shoemakers,
like the works of Jacob Bohme” (William James, s. 144).
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tych dwéch swiatéw: przyrody i umystu, stanowito jedno z gtéwnych
zadan, jakie sobie postawit.

We wezesnej edukacji Williama wazna role odegraty listy. Korespon-
dencja dzieci z czlonkami rodziny i znajomymi uczyta komponowania
wypowiedzi, pobudzata do réznych eksperymentdw stylistycznych, kto-
rych rezultaty przydawaly si¢ w pdzniejszych wyktadach i publikacjach.
Uczyta tez wyrazania w stowach mysli i emocji oraz odpowiedzialnego
i picknego formutowania mysli, piszacy bowiem musial sobie zdawa¢
sprawe z tego, ze listy, zwlaszcza te z podrézy, byly czytane w gronie
rodzinnym, a czgsto takze prezentowane znajomym spoza rodziny.
Nie sposéb tez nie wspomnie¢ o najbardziej oczywistym znaczeniu
korespondenciji, jakim bylo nawigzywanie i podtrzymywanie kontak-
téw. Listy Williama sa $wiadectwem jego wrazliwo$ci, umiejetnosci
obserwowania i zyczliwosci dla ludzi, choé¢ niepozbawione s3 one cig-
tych (ale rzadko zlogliwych) uwag o réznych osobach.

Wielos¢ talentéw jest bogactwem, ale i obciazeniem, zwlaszeza wéw-
czas, gdy musimy dokona¢ wyboru, za ktérym z nich podaza¢. Majac
lat 18, William James byl pewien, ze zostanie malarzem. Postanowie-
nie bylo tak silne, ze podjat studia malarskie w Newport, w pracowni
Williama Morrisa Hunta (drugim jego studentem byl w tym czasie
pozniejszy znany malarz John La Farge)™. Jednak po roku zapisal sie
na studia przyrodnicze w utworzonej kilkanascie lat wezesniej przy
Harvardzie Lawrence Scientific School. Nie do konca wyjasnione oko-
licznosci rezygnacji przez Williama z kariery malarskiej staly sie podsta-
wa do psychoanalitycznych spekulacji na temat jego konfliktu z ojcem
w sprawie wyboru drogi zyciowej. Konflikt ten — faktyczny, ale nieko-
niecznie tak ostry, jak twierdzg niekt6rzy biografowie — miat rzekomo

22 Z punktu widzenia kogo$, kto mégt zapisaé najzdolniejsze dziecko do mistrzéw
malarstwa w Paryzu, wybér Williama Hunta w Newport wydawacé si¢ moze nie-
racjonalny. Pewne znaczenie moglo mie¢ to, ze $rodki finansowe z biegiem czasu
zaczely sie kurczy¢, a hotelowe zycie w Europie stawalo si¢ dla wszystkich ucigzliwe.
Henry James st. i jego zona Mary nigdy nie opanowali zadnego jezyka obcego, wige
prawdopodobnie z biegiem czasu zaczely im doskwieraé towarzyskie ograniczenia
z tym zwigzane. Dodatkowo Mary James byla znacznie bardziej sceptyczna niz jej
maz w kwestii pozytku ptynacego z europejskiej edukacji.
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sta¢ u podstaw pézniejszych depresji Williama. Wiele wskazuje jednak
na to, ze do kariery malarskiej zniechecit si¢ za sprawa samego Hunta,
keory podkreslal, ze w USA nie jest fatwo utrzyma¢ si¢ z malarstwa.
Jest jednak rzeczg interesujaca, ze syn i wnuk Jamesa zostali malarzami.

2. OKRES PSYCHOLOGICZNY

Lawrence Scientific School, do ktdrej James zapisal si¢ w 1861 roku,
byta luzno zwigzana z humanistycznym college’em w Harvardzie. Do
przyjecia tam niepotrzebne byly zadne oficjalne dokumenty ukonczenia
szkoly, a studia odbywaly si¢ zasadniczo pod okiem jednego wybrane-
go profesora — innych spotykato si¢ niemal wytacznie na publicznych
wykladach. James zapisat si¢ do chemika Charlesa W. Eliota. Nie za-
stynal on w dziejach dyscypliny, ktérg si¢ zajmowal, ale stal si¢ stawny
jako pdzniejszy rektor i reformator Uniwersytetu Harvarda. W trakcie
studidéw coraz bardziej zacz¢ly si¢ ujawniaé zdrowotne problemy Wil-
liama (bdle oczu, nerwobdle, zatamania nerwowe), ktdre sklonity go
do ich zawieszenia w 1862 roku. Byl to tez oficjalny powdd, dla ktére-
go nie wzigl aktywnego udzialu w wojnie, choé¢ wowezas jego miodsi
bracia oraz liczni koledzy ze studiéw juz dzielnie walczyli po stronie
unionistéw. W 1863 roku William zdecydowal, aby nie kontynuowa¢
studiéw w dziedzinie ,,czystej” nauki, i zapisat si¢ na studia medyczne
w Harvardzie. Gléwny powdd byl zapewne praktyczny — mozliwos¢
godziwego utrzymania si¢ z pracy lekarza — bo o poziomie éwezesnej
medycyny mial zdanie jak najgorsze™. Jesli w tej decyzji byly jeszcze

23 O rozterkach zwigzanych z wyborem profesji pisze G.W. Allen, s. 95—97. Przytacza
tez nast¢pujacg wypowiedz Williama Jamesa z 21 lutego 1864 roku: ,I embraced
the medical profession a couple of months ago. My first impressions are that there
is much humbug therein, and that, with the exception of surgery, in which some-
thing positive is sometimes accomplished, a doctor does more by the moral effect
of his presence on the patient and family, than by anything else. He also extracts
money from them” (William James. A Biography, s. 98).
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jakie$ inne motywy, to jego coraz intensywniejsze zainteresowanie
fizjologia, ktére bylo zwigzane takze z ch¢cig zrozumienia wlasnych
probleméw zdrowotnych.

Jednak przed ukonczeniem medycyny los zwiaze go ze znaczaca
postacig Lawrence Scientific School — Louisem Agassizem, konku-
rentem Darwina, ktdry staral si¢ dowie$¢ empirycznie prawdziwosci
tezy o boskiej ingerencji w biologiczna ewolucj¢ i wraz z oddana mu
i niezwykle energiczna zong planowat ekspedycje do Brazylii w celu
zbierania okazéw zwierzat do organizowanego przez sicbie muzeum
zoologii poréwnawczej. Potrzebowat do pomocy asystentéw bedacych
w stanie oplaci¢ whasny pobyt. William zapragnat bardzo pojecha¢
z Agassizem, pewnie takze dlatego ze idea studiowania w jednym miej-
scu przez dtuzszy czas byla mu catkowicie obca. W rezultacie spedzit
trzy czwarte roku 1865 (od kwietnia) na ckspedycji z Agazssizami, fowiac
nieznane dotad okazy ryb w brazylijskich rzekach, segregujac i kon-
serwujac je w beczkach tak, aby mogly sta¢ si¢ eksponatami w muze-
um. Duzo z pewno$cia na tym skorzystal: nauczyl si¢c podstaw nauki
eksperymentalnej, catkiem przyzwoicie opanowat jezyk portugalski,
zaznajomil si¢ z kultura kraju potudniowoamerykanskiego i — na za-
sadzie kontrastu — u$wiadomil sobie wazne cechy kultury Zachodu,
zwlaszcza niespozyta energie i pomystowo$¢ jej pionieréw, a do takich
nalezeli réwniez Agassizowie. Najwazniejsze bylo jednak uswiadomie-
nie sobie wlasnych ograniczen. William ci¢zko chorowat w trakeie tej
ckspedycji, a uboczne skutki dotknety zwlaszcza jego wzrok, ktdry stat
si¢ nadwrazliwy. Doszedt wigc do wniosku, ze zaréwno z tego powodu,
jak i z racji braku cierpliwosci do detalicznych badan nie nadaje si¢ do
pracy eksperymentalnej i ze jego powolaniem jest raczej nauka typu
spekulatywnego. Gdy pézniej zatozy pierwsze laboratorium psycho-
logiczne w USA, to gléwnie z powodu przekonania o potrzebie takiej
instytugji dla rozwoju nauki, a nie ze wzgledu na swoje predyspozycje
do kierowania nig. Przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji przekaze jej
kierownictwo komus innemu.

Po powrocie z Brazylii do rodziny, ktéra wowczas mieszkata jesz-
cze w Newport, jego zdrowie na kilka lat znacznie si¢ pogorszylo. Béle
plecéw i ciagle depresje staly si¢ niezno$ne. Sytuacja finansowa ojca
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byta jednak ciagle na tyle dobra, ze William mégt wyjezdza¢ w tym
czasie do europejskich kurortéw, a przy okazji studiowa¢ i nawiazy-
wac kontakty z najlepszymi uczonymi. Szlaki miat juz przetarte i chet-
nie z nich korzystal, odkrywajac takze nowe miejsca i ludzi. W roku
1869 zdat egzaminy w Harvardzie i zostal dyplomowanym lekarzem,
ale nigdy nie podjal pracy w tym zawodzie. Kolejne lata spedzi raczej
jako pacjent (gléwnie w Niemczech i we Francji), ktéry w lepszych
okresach samodzielnie pochtania wiedze z zakresu fizjologii, filozofii
i literatury, a w gorszych analizuje wlasny umyst. Ten trening intro-
spekeyjny okaze si¢ nadzwyczaj przydatny dla jego pézniejszych badan
w zakresie psychologii.

Z perspektywy lat James wskazywal na jedno zdarzenie, ktére
uksztaltowalo jego najwazniejsze poglady. Miato ono miejsce 29 kwiet-
nia 1870 roku i stanowilo — jak sadzit — przelom w dlugotrwalej de-
presji. Byto jakby odbiciem si¢ od catkowitego dna, promykiem nadziei
w sytuacji, ktora wydawata mu si¢ beznadziejna. Otdz po przeczytaniu
Esejow francuskiego personalisty Charlesa Renouviera William odno-
towal w swoim dzienniku pod datg 30 kwietnia:

Mysle, ze wezoraj nastapil w moim zyciu kryzys. Skoriczytem pierwsza cze$¢
drugiego Eseju Renouviera i nie dostrzegam, dlaczego jego definicja wolnej
woli jako ,podtrzymywania pewnej mysli ze wzgledu na mdj wybdr, w sytuacji
gdy méglbym mied inne mysli”, miataby odnosi¢ si¢ do czego$ iluzorycznego.
Tak czy inaczej, na razie przyjme — do nastgpnego roku — Ze nie jest to iluzja.
Na dalsza czes¢ tego roku powstrzymam si¢ od ciaglych [teoretycznych] spe-
kulagji i kontemplacyjnych medytacji, w ktérych moja natura znajduje taka
przyjemno$¢; sktonie moja wole do kultywowania poczucia moralnej wolnosci
przez czytanie odpowiednich ksiazek i przez dzialanie. Moze po 1 stycznia
[nastepnego rokul, gdy moja skora troche si¢ opierzy, bede mogt powréci¢ do
studiéw w zakresie metafizyki i do sceptycyzmu, bez zagrozenia dla mojej
zdolno$ci dziatania. Na razie wigc pamietaj: nie troszcez si¢ o spekulacje, lecz
o forme swojego dziatania™.

Fragment ten wskazuje najwyrazniej, Ze starajac si¢ zrozumie¢ swoja
depresje, James zmagat si¢ z materialistycznym i deterministycznym

24 Cyt.za: GW. Allen, William James. A Biography, s. 168.
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obrazem ludzkiego umystu, jaki wylanial si¢ z jego studiéw w zakre-
sie fizjologii. Bylo dla niego rzeczg oczywists, ze duza cz¢$¢ standw
umystu zalezy od tego, co dzieje si¢ w médzgu, a to sugerowato, ze by¢
moze caly $wiat ducha jest uzalezniony od organizmu. I oto Renou-
vier wskazuje na nasza uwage, ktéra jest w stanie zatrzyma¢ dluzej
pewne mysli za cene niedopuszczenia innych. Hipoteza ta mogla by¢
ciagle interpretowana zgodnie z materializmem i determinizmem, ale
mozna tez bylo uzna¢, ze w zjawisku uwagi przejawia si¢ autonomia
ducha ludzkiego nad natura. Poniewaz nie ma empirycznych ragji zde-
cydowanie przesadzajacych na korzy$¢ naturalizmu i determinizmu,
William uznal, ze jest to kwestia wiary. O jej trafnosci mozna co$ po-
wiedzieé, zyjac przez pewien czas tak, jakby wybrana hipoteza byta
prawdziwa.

Uznajac mozliwos$¢ zatrzymania pewnych mysli, James jednoczes-
nie zachowuje szczatki wpajanego mu w domu przekonania o po-
tedze i autonomii ludzkiego ducha. Znajduje tez metod¢ na swoje
wiasne problemy: odsuwanie pokusy kontemplacji i filozoficznej spe-
kulacji oraz podazanie za schematem dzialania zgodnym z przyje-
tym przekonaniem. Forma dzialania, o ktdrej pisze, to nawyk, ktd-
rego znaczenie w ludzkim zyciu dostrzegt przez lektury pism Alek-
sandra Baina. Jak w pigulce mamy tu wiec kluczowe intuigje, ktére
stojg u podstaw jego pdzniejszej psychologii i filozofii, a zwlaszcza
zarys doktryny woli wiary czy inaczej prawa do wiary (czyli do bycia
przeswiadczonym o prawdziwosci zdan, ktdre nie sg wystarczajgco
uzasadnione, a odpowiadajg na wazne dla nas pytania)”. W calej tej
sytuacji widoczne jest takze napigcie miedzy konkurujacymi ze soba
postawami: kontemplatywna i aktywna, naturalistyczng i antynatu-
ralistyczna, naukowsa i religijna, naukowa i moralna, racjonalistyczna
i irracjonalistyczna (fideistyczna), racjonalistyczna i empirystyczng
czy wreszcie migdzy perspektywa subicktywna (pierwszoosobows)

25 Horace M. Kallen tak wypowiada si¢ o przyczynie wyzdrowienia Jamesa: ,What
healed William James was then not medicine, not the altered social scene. What
healed him was self-accomplished psychological integration, a new sense of his place
in the world and the significance of his attitude toward it. What healed him was
the attainment of his philosophy” (Introduction, s. 30-31).
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i obicktywng. Pdzniejsza filozofi¢ Jamesa mozna opisa¢ jako prébe
znalezienia modus vivendi miedzy tymi postawami i uzasadniajacymi je
teoriami.

Cho¢ William sadzil, ze wspomniane zdarzenie bylo dla niego
przelomowe, powrdt do stanu normalnego funkcjonowania zajat jeszcze
kilka lat. Czas ten nie byt jednak stracony. Duzo czytal, a poniewaz
nabyl umiej¢tnosci docierania do centralnych, istotnych idei, $wiet-
nie zapamietywal tresci ksigzek i artykutéw, i pdzniej wykorzysty-
wal je we wlasnych pracach. Wygladato jednak na to, ze powtarza
droge swego ojca, samozwanczego teologa i filozofa, ktéry z powo-
du braku wokoét siebie odpowiednio krytycznego $rodowiska i bra-
ku stymulacji, jaka jest koniecznos$¢ uczenia innych, przestat si¢ roz-
wija¢. Williamowi potrzebne bylo jakie$ ustrukturowanie zycia, aby
nagromadzone informacje i do§wiadczenie mogty przeksztalci¢ sig
w wiedze. Okazja pojawita sie w 1872 roku, gdy jego dawny profesor
chemii, a obecnie rektor Harvardu Charles Eliot zaproponowat mu
poprowadzenie zaje¢ z zakresu fizjologii. Eliot wiedziat o zdrowotnych
problemach swojego bylego studenta, ale miat tez $wiadomos¢ jego
postepéw w samodzielnych badaniach. Posada instruktora fizjologii
nie byta marzeniem Williama, wolalby zajmowac¢ si¢ filozofia, ale —
zdajac sobie sprawe, ze jest to dla niego szansa na uporzadkowanie
zycia — przyjal propozycje. Wprawdzie po roku musiat prosi¢ o zawie-
szenie zajeé, aby ponownie leczy¢ si¢ w Europie, lecz ich rozpoczecie
oznaczalo dla niego nowy etap. Okazalo si¢, Ze mimo chaotycznego
wyksztalcenia, jakie odebral, byt $wietnie przygotowany do nowego
zadania®’,

26 Warto zwrdci¢ uwage na to, ze gdy zaczynal prace na uniwersytecie nie miat zadnych
stopni naukowych. W USA w tamtym czasie doktoraty, rozumiane jako formalne
potwierdzenie kompetencji naukowych w pewnej dziedzinie, jeszeze nie funkcjono-
waly. Jedna z pierwszych uczelni oferujacych studia doktorskie byt Johns Hopkins
University, a jednym z pierwszych filozoféw z doktoratem — John Dewey (uzyskal
go wlasnie w Johns Hopkins w polowic lat osiemdziesiatych). Do$¢ szybko jednak
uniwersytety zaczely oferowaé programy doktorskie i zatrudniaé pracownikéw
z doktoratami. W 1903 roku William James zdecydowanie zareagowal na t¢ tenden-
cje artykulem o znamiennym tytule: Ph.d. Octopus, czyli Doktoratowa osmiornica.
Pisal w nim m.in.: ,America is thus as a nation rapidly drifting towards a state of
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W kolejnych latach William James ugruntowywal swoja pozycje
w Harvardzie i stopniowo zajmowat coraz bardziej eksponowane stano-
wiska. Przesuwal tez temat swoich zaje¢ w strone wymarzonej filozofii.
Wezesniej jednak duzo czasu poswigcil psychologii, ktéra w tamtym
czasie, przez alians z anatomig i fizjologia, odsuwata si¢ powoli, ale zde-
cydowanie, od filozofii. Dzi¢ki wiedzy w zakresie fizjologii i anatomii,
oczytaniu w literaturze filozoficznej oraz umiejetnosci reflektowania
whasnych stanéw psychicznych, William byt $éwietnie przygotowany
do zajecia si¢ ta dyscypling. Pierwsze zajecia z psychologii poprowa-
dzit w 1875 roku. Rok p6zniej wykladat na temat relacji miedzy fizjo-
logia a psychologia i zorganizowat w Lawrence Hall prowizoryczne
laboratorium psychologiczne (pierwsza amerykariskg jednostke tego
rodzaju), ktére w nastepnych latach rozwijal, angazujac w to swoich
uczniéw, zwlaszcza Stanleya Halla. Jednak najwazniejszym impulsem
do powaznego i systematycznego zajecia si¢ psychologia byto zaméwie-
nie u niego w 1878 roku podrecznika do tej coraz bardziej popularnej
dyscypliny.

Zanim jednak powstanie ta ksigzka, ktéra okaze si¢ magnum
opus Williama Jamesa, w jego zyciu zajda kolejne zmiany. W roku
1878 poslubil wypatrzona przez ojca, siedem lat od siebie mtodsza,
Alice Howe Gibbens (1849-1922), z ktérg stworzyl szczgsliwe, choé
nie idylliczne malzenistwo. Wkrotce na $wiat przyszty dzieci: Hen-
ry (1879-1947), William (1882-1961), Herman (1884-188s), Margaret
Mary (1887-1947) oraz Aleksander Robertson (1890-1946)*. Obo-
wiazki rodzinne, podobnie jak praca na uczelni, wykluczatly chao-
tyczne zycie, jakie widdt wezesniej. W roku 1886 zbudowat duzy dom
w Chocorua (w stanie New Hampshire), ktory stal si¢ letnig rezydencja

things in which no man of science or letters will be accounted respectable unless
some kind of badge or diploma is stamped upon him, and in which bare person-
ality will be a mark of outcast estate. It seems to me high time to rouse ourselves
to consciousness, and to cast a critical eye upon this decidedly grotesque tendency.
Other nations suffer terribly from the Mandarin disease. Are we doomed to suffer
like the rest?” (ECR, s. 69).

27 Henry zostal prawnikiem - to on byl wydawca dziel ojca i jego biografem. William
i Aleksander zostali malarzami.
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rodziny, miejscem spotkan licznych znajomych i punktem wyjscia do
wspolnych wedréwek w gory, a trzy lata pdzniej, w 1889 roku, zbu-
dowat tez dom dla rodziny w Cambridge przy ulicy Irwing Street.
Jeszcze przed slubem kupil wraz z przyjaciétmi posiadios¢ w Keen
Valley (w stanie New York), gdzie lubit dla wytchnienia w pracy umy-
stowej chodzi¢ po gérach Adirondack. Slub, narodziny dzieci i bu-
dowanie dwéch doméw miato miejsce w trakcie przygotowywania
wspomnianej ksigzki, co oznacza, ze praca nad nig trwata bardzo
dtugo.

Historii jej powstania warto po$wieci¢ troche uwagi. W drugiej
polowie lat siedemdziesigtych XIX wiecku wydawnictwo Holta poszu-
kiwato autora, ktdry napisalby podr¢cznik do psychologii dla potrzeb
coraz popularniejszych zaje¢ w amerykarniskich college’ach. Wybér padt
na Johna Fiske’a, ucznia Herberta Spencera, kt6ry byt bibliotekarzem
w Harvardzie. Ten pierwotnie propozycj¢ przyjal, ale w maju 1878
roku zrezygnowal, twierdzac, ze w ciagu ostatnich lat niewiele czytal
w zakresie filozofii i psychologii. W liscie do Holta wskazat Williama
Jamesa jako osobe bardziej odpowiednia do realizacji tego przedsie-
wziecia™. Henry Holt zwrécil si¢ wiec do 36-letniego Jamesa, ktory
podjal si¢ zadania, ale tlumaczac si¢ zdrowotnymi problemami i dba-
toscig o jako$¢ pracy, zaproponowat asekuracyjnie dwuletni termin re-
alizacji zaméwienia. Holt wyrazil zdziwienie, ze potrzeba az tak duzo
czasu, i prosit, aby rzecz gotowa byta najpézniej w czerweu 1880 roku,
poniewaz ze wzgledéw komercyjnych lepiej jest mie¢ podrecznik przed
rozpoczgciem jesiennych zaje¢ na uczelniach. James podpisal umowe
z wydawnictwem, wzial zaliczke i... oddal ksiazke z dziesiecioletnim
opdznieniem: ukazata si¢ ona w dopiero w 1890 roku. Co wigcej, zamiast
przygotowaé podrecznik, kedry bytby przydatny studentom do zajeé
z psychologii, napisat ponad 1400-stronicowe dzielo, ktére ukazato si¢
w dwodch opastych tomach iz pewno$cia nie moglo stuzy¢ celom, jakie
mial na mysli wydawca. Z tego wlasnie powodu Holt nakfonit Jamesa
do napisania krétszej wersji. Ukazala si¢ dwa lata pdzniej, tj. w 1892
roku, zyskujac szybko popularnos$é¢ wsréd amerykanskich wykladow-

28 Por. R.B. Evans, Introduction. The Historical Context, [w:] PP, s. xliii.
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céw psychologii i studentéw™. Ci ostatni dowcipnie rozrézniali opa-
ste Principles od krotkiej Psychologii, okre$lajac pierwsza ksigzke jako
»James”, a druga jako ,,Jimmy”.

Pouczajaca jest korespondencja migdzy wydawca, cierpliwie cze-
kajacym dwanascie lat na zaméwione dzieto, a mato zdyscyplinowa-
nym autorem, ktéry kolejne opdznienia ttumaczyl najczgsciej swoimi
problemami zdrowotnymi i ogromem materiatu do przestudiowania.
Postawa Holta, ktéry pewnie w duchu zalowat wyboru autora, jest
doprawdy godna podziwu. Jego wyrozumialo$¢, subtelne zachety
i mistrzowskie, z wielkim taktem wywierane naciski na Jamesa, aby
pracowal nad swoim dzietem i je ukonczyl, stanowia nie tylko przy-
ktad dbalosci o zainwestowane pieniadze, ale takze o jakos¢ ksigz-
ki, ktéra miata by¢ zarazem podrecznikiem i dzietem naukowym.
Trzeba takze przyznad, ze i James wykazal si¢ finezja w kontaktach
z wydawca, skoro ten gotéw byt tak dtugo czekaé na zaméwiona
ksigzke. W tym wypadku cierpliwos¢ Holta okazata si¢ korzystna
zar6wno z punktu widzenia komercyjnego, jak i ze wzgledu na in-
teres nauki. Po ukoriczeniu pracy James narzekal, ze napisal dzieto
za dtugie i gdyby mial nast¢pne dziesi¢¢ lat, skrécitby je o potowe,
oraz ze pokazuje ono, iz nie istnieje jeszcze psychologia jako nauka.
Jednak ksiazka w tej wlasnie postaci, w jakiej zostata napisana, wy-
warta ogromny wplyw nie tylko na psychologie, ale i na filozofi¢ XX
wieku.

Niezaleznie od stosunku do Jamesowskich rozwigzan, podkresla
si¢ zwykle, ze The Principles of Psychology zawieralty kompendium
wiedzy na temat najwazniejszych teorii i tendencji rozwijanych w psy-
chologii w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XIX wieku.
Ale warto$¢ tego dzieta nie polega gtéwnie na prezentacji éwezesnych

29 Jest to w znacznej mierze wybér fragmentéw Principles. W harwardzkim wydaniu
dziet Jamesa ksigzka ta obejmuje tom 14. wydany w 1984 roku. W przeciwienistwie
do Principles jest dostgpna w jezyku polskim jako Psychologia. Kurs skrécony w ttu-
maczeniu Michala Zagrodzkiego (2002). W stosunku do oryginatu zostata ona jed-
nak okrojona o cz¢sci, ktdre redaktorzy uznali za nicaktualne z punktu widzenia
wspolczesnego stanu psychologii — chodzi gléwnie o fragmenty, w ktérych James
referuje dwezesne koncepcje z zakresu fizjologii.
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pogladéw. James bowiem w wigkszosci poruszanych kwestii zajmuje
wlasne, czesto oryginalne, stanowisko, inspirowane szeroko pojeta
tradycja humanizmu, ktdr stara si¢ uzgodni¢ z coraz bardziej domi-
nujacym podejsciem naturalistycznym. Dziefo to odegrato wazna role
w procesie wyodrebniania psychologii z filozofii i konstytuowania jej
jako nauki, ale ani z jego zawartoci, ani z przyktadu jej autora, ktéry
wkrétce po tej publikacji poswigcit sie filozofii, nie mozna bylo wno-
si¢, ze osoby zajmujace si¢ psychologia powinny poprzesta¢ wylacznie
na poziomie psychologii jako nauki. Moral byl raczej taki, ze usuwajac
tilozofie z psychologii, powinni jednoczesnie podtrzymacé zaintereso-
wanie petniejsza wizja cztowieka oraz kwestiami z zakresu metodologii.
Principles miaty ogromne znaczenie dla poszerzania konceptualnego
wymiaru psychologii, cho¢by przez wprowadzenie nowych terminéw
opisujacych pomijane dotad zjawiska mentalne (np. ,,strumien $wia-
domosci”) czy uchybienia psychologdw (np. ,,btad psychologa”). James
promowat tez nowe tendencje w psychologii, zwlaszcza badania ekspe-
rymentalne i statystyczne. Przytaczal wprawdzie w wigkszosci rezul-
taty uzyskane przez innych, ale wyraznie podkreslat ich znaczenie dla
rozwoju dyscypliny. Wazne jest takze to, ze sposob wyktadu w ksigzce
nie jest drgtwy i napuszony, ale barwny, soczysty, peten dowcipu i przy-
ktadéw wzietych z zycia, z literatury psychologicznej oraz z literatury
picknej. By¢ moze wiasnie ksigzka Jamesa uksztattowata swobodny
styl przedstawiania psychologicznych koncepcji, charakterystyczny do
dzi§ dla amerykariskich ksiazek i odrézniajacy si¢ od zwykle cigzkiego,
podrecznikowego stylu niemieckich autoréw. James, ktéry cenit sobie
niemiecka nauke i jej rezultaty obszernie referowat w swojej pracy, nie
miat szacunku dla niemieckiego sposobu wyktadu. W swoich pracach
starat si¢ zastapi¢ go swobodniejsza narracja’. W tym m.in. tkwity
zrédla sukcesu, jakie odniosly jego ksiazki, nie tylko te w zakresie
psychologii.

Jest rzecza interesujaca, ze przedstawiciele réznych, czgsto opozy-
cyjnych, nurtéw psychologii widzieli w Jamesie swego prekursora lub
sprzymierzenica: np. behawiorysci w teorii emocji (okreslanej jako teoria

30 Por. Some Problems of Philosophy, s. s—6.
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Jamesa-Langego), psychologowie humanistyczni w antyscjentystycznym
nastawieniu jego dziela, psychologowie postaci w holistycznym trak-
towaniu stanéw mentalnych. Jego koncepcje sa przywotywane — i to
nie tylko w kontekscie historycznym — w psychologii emocji i moty-
wacji, w psychologii osobowosci czy psychologii religii. Oddziatywanie
Principles wykracza jednak poza psychologie. Historycy filozofii XX
wieku od dawna mieli §wiadomo$¢ wplywu tego dzieta na fenomeno-
logic Edmunda Husserla czy na filozofi¢ procesu; niektdre idee tam
zawarte przejmowali nawet surowi krytycy Jamesa, jak np. Bertrand
Russell, ktéry nawigzywat do koncepcji monizmu neutralnego czy do
rozréznienia wiedzy przez osobiste zaznajomienie si¢ (krowledge by
acquaintance) i wiedzy ,,0” (knowledge about). Udokumentowany jest
wplyw tego dzieta na filozofi¢ pdznego Wittgensteina. Badacze twér-
czosci Jamesa podkreslaja tez, ze w Principles, ktore byty pierwsza jego
ksiazkowa publikacja, znajdujg si¢ zaczatki wickszosci filozoficznych
koncepcji, z ktérych pdzniej zastynal, takich jak pragmatyzm, rady-
kalny empiryzm czy pluralizm.

To, ze The Principles of Psychology inspirowaty opozycyjne nurty
w psychologii, moze by¢ potraktowane jako potwierdzenie wielkosci
tego dziela, ale uprawdopodobnia tez podejrzenie, ze jest ono wewngtrz-
nie nickoherentne. I rzeczywiscie, James z jednej strony zapowiada
trzymanie si¢ pozytywistycznego i naturalistycznego punktu widze-
nia oraz eliminacj¢ metafizyki z psychologii, a z drugiej angazuje si¢
w metafizyczne debaty; deklaruje naturalizm, ale nickiedy zdaje si¢
akceptowaé dualizm umystu i ciala, a nawet panpsychizm; krytykuje
tzw. psychologie wiadz (umystu), ale nawet tytuly rozdzialéw sugeruja,
ze w jakiej$ czesci ja przyjmuje; deklaruje zgodno$é z teorig Darwina
i $wiadomo$¢ trakeuje jako funkeje organizmu, lecz broni jednoczesnie
teleologicznej koncepcji umystu; w swojej teorii emocji zdaje si¢ sugero-
wacé poglad bliski behawioryzmowi, ale poznanie, a zwlaszcza pozna-
nie bezposrednie traktuje jako w pewnym sensie niezalezng od ciata
i najwazniejszg dla czlowieka sfer¢ umystu; ogtasza, ze wraz z metoda
cksperymentalng i komparatywna stosuje niedoskonata, jak przyznaje,
metode introspekeyjna, ale jego wlasny wktad w wigkszosci przypad-
kéw ogranicza si¢ do wymiaru introspekcyjnego; w niektérych partiach
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swojej ksiazki zbliza psychologie do biologii, a w innych pozostawia ja
niemal catkowicie w kregu filozofii. Nawet gdyby dzieto Jamesa bylo
niekoherentne i impresyjne, jego warto$¢ polegataby na oryginalnych
pomystach, ktére okazaly si¢ inspirujace dla przedstawicieli opozycyj-
nych nurtéw psychologii. Jednak w Principles jest spdjna mysl, ktdra
taczy rzekomo niepowiazane ze soba watki. Bedzie o tym mowa w na-
stepnym rozdziale.

Cho¢ na dtugo przed opublikowaniem Principles dostrzezono ta-
lenty dydaktyczne i nieprzecigtng wiedz¢ Williama Jamesa®, dopiero
to dzieto uczynito go stawnym, i to nie tylko w USA, lecz takze w Eu-
ropie. Nawet ci, ktérzy nie zgadzali si¢ z proponowana przezen koncep-
cja psychologii i krytykowali go za zbyt impresyjny sposéb uprawiania
tej dyscypliny, musieli pochyli¢ czola przed jego wiedza, pomystowos-
cia, dociekliwo$cia i literackim kunsztem. James mégt juz do korica
zycia plawi¢ sie w stawie, jaka przyniosta mu pierwsza ksigzka, lecz
jego niespokojna natura poszukiwata nowych wyzwan. Teraz dopiero
nadarzata si¢ okazja, aby zaja¢ si¢ powaznie filozofia i skwapliwie te
okazje wykorzystal. Za symbol jego pozegnania z psychologia mozna
uzna¢ przekazanie w roku akademickim 1892/93 kierownictwa zatozo-
nego przez siebie laboratorium psychologicznego mtodemu uczonemu
z Niemiec Hugo Miinsterbergowi.

Po publikacji Principles i Psychology. Briefer Course James zajal si¢
filozoftia, z psychologia jednak catkowicie si¢ nie pozegnal. W tamtym
czasie narastalo zainteresowanie studiami pedagogicznymi i rézne
uczelnie, w tym Harvard, byly zainteresowane ich rozwijaniem. Jamesa
poproszono o przygotowanie wyktadéw dla nauczycieli, co sklonito go
do zebrania i usystematyzowania pogladéw na temat pedagogicznych
implikacji psychologii. Wyktady te wyszty drukiem w 1899 roku jako
Talks to Teachers on Psychology’. Wraz z pomniejszymi pracami, ktore

31 Daniel C. Gilman, rektor Johns Hopkins University w Baltimoore, starat si¢ juz
od konica lat siedemdziesiatych zwerbowaé¢ go do swojej nowej uczelni, w ktdrej
notabene odmowil stalego zatrudnienia Charlesowi Peirce’owi.

32, The book, excepting its concluding ‘talks’ to students, is a deliberate translation
of portions of The Principles of Psychology into various instructional strategies and
policies that can be utilized from kindergarten through high school. It is a simple
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nie weszty w sktad Principles i Psychology. Briefer Course lub zostaty
napisane pdzniej (i zebrane posmiertnie w tomie zatytutowanym Essays
in Psychology), stanowia one druga grupe prac Jamesa z zakresu psycho-
logii. Trzecia grupg tworzg te, ktdrych przedmiot mozna by okresli¢
jako nadzwyczajne stany umystu. Nalezy do niech przede wszystkim
najczesciej wznawiana jego ksiazka The Varieties of Religious Experien-
ce. James przedstawil ja jako dzielo z zakresu psychologii religii, ale
funkcjonuje ona takze jako praca z obszaru filozofii religii. Ksiazka
ta powstala na bazie prestizowych edynburskich Wyktadéw Gifforda
z lat 1901-1902. James zostal poproszony juz w 1897 roku, aby jako
pierwszy Amerykanin wyglosit je w roku akademickim 1900-1901, ale
z powodu choroby serca, jakiej si¢ nabawil, zarekomendowal na swoje
miejsce mlodszego kolege z Harvardu Josiaha Royce’a’. Sam wyglosit
je dopiero po nim. Do tej grupy prac trzeba zaliczy¢ tez teksty na temat
zjawisk paranormalnych, zebrane po$miertnie jako Essays in Psychical
Research. Pierwsza seri¢ wykladdéw na ten temat zatytulowanych ,Ex-
ceptional Mental Stetes” James wyglosit jako Lowell Lectures w 1896
roku’*. Tutaj tez zaliczy¢ trzeba artykut Energies of Man, w ktérym
szkicuje teori¢ uzasadniajacy prakteyki autoterapeutyczne. Prace te
powstawaly juz w filozoficznym okresie twdrczosci, ale sa one konty-
nuacja jego zainteresowan z okresu wezesniejszego™.

matter, therefore, to correlate the chapters in Talks to Teachers with those in The
Principles of Psychology that treat the stream of consciousness, instincts, habit, the
association of ideas, interest, attention, memory, and will”. G.E. Myers, Introduc-
tion, [w:] TPP, s. xii.
33 Gay Wilson Allen opisuje gniewnga reakcj¢ zony Williama na t¢ rekomendacje:
»What most annoyed his wife, however, was that in refusing he had recommended
Royce: ‘Royce! He will not refuse, but over he will go with his Infinite under his
arm, and he will not even do honour to William’s recommendation. William over-
rates him. Knowing how I felt about that matter William wrote without telling
me” (William James. A Biography, s. 387).

34 Badacze, ktérzy przywiazuja szczegdlna wage do Jamesowskiej poznej metafizyki,
uwazaja te wyktady za kluczowe w historii jego mysli. Zob. np. E. Taylor, Metaphy-
sics and Consciousness in Jamess Varieties’, s. 12—13.

35 Artykuly, ktdre w znacznej liczbie powstawaly w zwiazku z Principles i zostaly
zebrane w tomie Essays in Psychology, znajduja si¢ w WWJ, t. 13, 1983. The Vari-
eties of Religious Experience stanowia t. 15 (1985), Talks to Teachers on Psychology

- t. 12 (1983), manuskrypty wykladéw z psychologii - t. 18 (1988), prace z zakresu
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3. OKRES FILOZOFICZNY

Stawa, jakg William James zyskal jako psycholog, dokonata swego
niszczacego dzieta i sprawita, ze niemal wszystko, co stworzyt p6znie;j,
stanowilo zapis wezesniejszych wyktadéw, wygtaszanych zawsze dla
licznie zgromadzonej publicznosci. Ich jasno$¢ i $wietna dramaturgia
wynikaly z dydaktycznych zdolnosci prelegenta, ale po czesci takze
z checi dostosowania si¢ do — zazwyczaj bardzo licznego — audytorium,
ktére chceiat zadowolié. Precyzyjne i detaliczne uzasadnienie swoich
koncepcji James odsuwal na pdzniej, do czasu napisania filozoficznego
dzieta dla specjalistéw o podobnej randze jak to, ktdre stworzyt w psy-
chologii. Dzieto takie nigdy nie powstalo, ale nie tylko z tego powodu,
ze jego filozoficzne prace rodzily si¢ jako zapisy popularnych wyktadéw.
Cho¢ James wyrazal che¢ napisania ksigzki dla profesoréw filozofii, to
w istocie byl przekonany, ze tej dyscypliny nie powinno si¢ uprawiaé
w spos6b ,,techniczny” — w jednym z listéw napisal zartobliwie, ze taka
filozofia jest ,,zbrodnig przeciwko ludzkoéci”®. Trzeba tez podkreslic,

parapsychologii (Essays in Psychical Research) — t. 16 (1986), a autoterapii (Essays in
Religion and Morality) — t. 11 (1982).

36 Peter H. Hare przytacza fragment tego listu w swoim wprowadzeniu do harvardzkie-
go wydania ksiazki Jamesa Some Problems of Philosophy. Por. Introduction, [w:] SPP,
s. xvii. Przeciwko takiemu traktowaniu filozofii protestowat Charles Peirce, wielce
skadinad z Jamesem zaprzyjazniony. Pisal: ,,Jedna z rzeczy, na ktére klade szczegdl-
ny nacisk [...], jest to, aby nauka miala wlasne techniczne stownictwo, zlozone ze
stéw tak nieatrakeyjnych, ze przypadkowi mysliciele pozbawieni byliby pokusy ich
uzywania” (R.B. Perry, The Thought and Character of William James, 1948, s. 2.88).
W przekonaniu, ze filozofia winna dazy¢ do bycia nauka, Peirce budowal dla niej
skomplikowane stownictwo, ktdre nie mieszaloby si¢ z jezykiem potocznym. Jak
niegdy$ Heraklit, keéry podobno specjalnie zagmatwal swoja filozofie, aby glupcy
nie mieli do niej dostepu, tak i Peirce pisat dla ,fachowcédw” i mial za zle Jameso-
wi, ze nie przywiazuje nalezytej wagi do precyzji swoich wypowiedzi. Nie mozna
jednak przesadza¢ w eksponowaniu réznic miedzy tymi dwoma filozofami w tej
kwestii, poniewaz ani Peirce nie byt tak precyzyjny w swoich tekstach, jak dekla-
rowal, ani James tak nieprecyzyjny, jak twierdzit Peirce. Zasadnicze idee wyrazone
w filozoficznych pracach Jamesa sg catkiem klarowne, a fakt, ze budzg one rézne
zastrzezenia lub ze moga by¢ na kilka sposobéw interpretowane, nie jest przeciez
czyms$ wyjatkowym w literaturze filozoficzne;j.
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ze William James nigdy nie studiowal systematycznie filozofii i pewnie
dlatego nie uwazat jej za jaka$ wysoce wyspecjalizowana dyscypline,
lecz za dziedzing, w ktérej w sposdb zrozumialy podejmuje si¢ najdo-
nioslejsze sprawy zyciowe.

Szacunek dla tak pojetej filozofii wynidst z domu, w ktérym z pa-
sja rozprawialo si¢ o zagadnieniach zwigzanych z religia. Nie chodzito
przy tym o spdr miedzy §wiatopogladem religijnym i ateistycznym, ale
o refleksje nad réznymi wizjami Boga, ktdrego istnienia si¢ nie kwestio-
nowato, nad sposobem realizacji potrzeb religijnych, ktére uznawano za
oczywiste i nad miejscem religii w zyciu spotecznym. Henry James sr.
znajdowat si¢ pod wplywem romantycznej wizji éwiata propagowane;j
przez transcendentalistéw. Przywoédca tej grupy, Ralph Waldo Emerson
(1803-1882), zaprzyjazniony z ojcem Jamesa, byl jednym z najwaznicj-
szych éwezesnych myslicieli. Medrzec z Concorde, jak go si¢ nazywa,
nakredlit plan wyzwolenia umystu amerykanskiego spod wplywéw eu-
ropejskich i plan uniezaleznienia indywidualnego kontaktu z Bogiem
od doktryny takiego czy innego ko$ciota. Glosit potege indywidualnego
ducha ludzkiego. Hipoteze, ze ludzki umyst moze by¢ tworem natury,
uwazal za odrazajacg i — w duchu Berkeleya — natur¢ sprowadzat do
tresci umystu interpretowanych jako jezyk, ktérym Bég przemawia
do ludzi i zaprasza ich do aktywno$ci, dziatania i zaufania wiasnym
sitom. Opiewal codziennos¢, zwyczajno$é, potoczne doswiadczenie,
ktére przeciwstawial abstrakcyjnym spekulacjom. Wierzyt w mozli-
wo$¢ ulepszenia $wiata, ale nie zalecal rewolucji spolecznej. W przeci-
wienstwie do Nietzschego, ktéry z aprobata czytal jego teksty, Emerson
cenit demokracje, postulowat jedynie, aby w istniejace juz instytucje
wla¢ nowego ducha. Cho¢ w jego stowniku wazne miejsce odgrywat

»rozum” i ,transcendencja’, w istocie glosit pierwszenstwo do$wiad-
czenia, czucia i dzialania oraz immanencj¢ Boga w ludzkim duchu”.

William James nie studiowal nigdy doktadnie twérczosci Emer-
sona (ktdry notabene byl jego ojcem chrzestnym), ale nie musial tego

37 W5rdd prac Emersona dostepnych w jezyku polskim sa m.in. Natura. Amerykariski
uczony, przel. M. Filipczuk z moim postowiem i Eseje, t. 1, przet. A. Tretiak, i t. 2,
przektad zbiorowy ze wstgpem S. Bratkowskiego i postowiem M. Skwary.
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robi¢, aby przesiakna¢ gloszonymi przezen ideami. Unosity si¢ one
bowiem w powietrzu, ktérym oddychal. Mozna wrecz powiedzied, ze
w swoim zyciu realizowat zasadnicze punkty Emersonowskiego pro-
gramu emancypacji nauki amerykanskiej, a w swojej filozofii rozwijal
jego intuicje, nie zawsze zdajac sobie z tego sprawe*’. W srodowisku
transcendentalistéw sita tych idei byta porazajaca. Okazja do zreflek-
towania niektérych punktédw intelektualnej spuscizny tego $rodowi-
ska byta dla Williama praca nad wydaniem zbioru pism ojca. Podjat ja
po jego $mierci w roku 1882. Rok ten rozpoczal dziesi¢ciolecie $mier-
ci i narodzin w jego rodzinie. Kilka miesiecy po zgonie ojca zmar-
fa tez jego matka, rok pézniej brat Wilky, w 1885 roku syn Herman
(jego odejécie szczegdlnie mocno przezyta zona Williama), a w 1892
siostra Alice. Jednoczesnie w tym okresie urodzilo si¢ czworo z pig-
ciorga jego dzieci. Byl to tez najbardziej produktywny intelektual-
nie czas w jego zyciu — czas pracy nad Principles i Psychology. Briefer
Course.

Romantyczny transcendentalizm wplynal z pewnoscig na pézniej-
sze poglady Williama Jamesa, ale od czasu wstapienia na Harvard jego
umyst ksztaltowat si¢ takze w gronie 0séb innego pokroju, ktére byty
zaznajomione z aktualnymi osiggnieciami nauki i podejmowaly pyta-
nie, czy i jakie maja one znaczenie dla religii, moralnosci i dominujacej
idealistycznej metafizyki. Byli wéréd nich zwlaszcza cztonkowie niefor-
malnej grupy dyskusyjnej, ktérzy nazwali si¢ Klubem Metafizycznym.
Reprezentowali oni rézne dziedziny wiedzy, i na spotkaniach, jakie
odbywaly si¢ we wezesnych latach siedemdziesigtych, podejmowali
problemy filozoficzne i $wiatopogladowe. Oprécz Williama Jamesa
uczestniczyt w nich jego najlepszy wéweczas przyjaciel Oliver Wendell
Holmes (1841-194s), Charles Sanders Peirce (1839-1914) i najstarszy,
wodzacy prym w dyskusjach (gléwnie z Peirce’em) Chauncey Wright

38 John McDermott we Wprowadzenin do ERE pisal: ,James would have found Emer-
son far more congenial and helpful than many of the other thinkers he chose to
examine. More than James cared to admit, Emerson was his master” (s. xxii). Por.
tez R.B. Goodman, Emerson, Romanticism, and Classical American Pragmatism,
s. 24—28. Pozycje¢ Emersona w dziejach kultury amerykanskiej mozna poréwnaé
do pozycji Adama Mickiewicza w historii kultury polskiej.
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(1830-1875)". Grupa ta spotykala si¢ najcz¢éciej u Jamesa lub Peirce’a.
Najwazniejsza role¢ w tym gronie odgrywal Wright, okreslajacy siebie
jako pozytywiste. Byt on jednym z pierwszych amerykanskich zwo-
lennikéw teorii Darwina i zdecydowanym przeciwnikiem metafizyki
antynaturalistycznej oraz wszelkiej teologii naturalnej. W intelektu-
alnym rozwoju Jamesa zajmowat miejsce szczegélne, bronit bowiem -
sprawnie, kompetentnie i z zapalem — takiego pogladu, ktéry wydawal
si¢ najrozsadniejszy z punktu widzenia nauki. Stanowisko Wrighta
bliskie bylo Holmesowi, najrzadziej uczg¢szczajacemu na spotkania
Klubu. Holmes z biegiem czasu oddalit si¢ tez intelektualnie od Jame-
sa, gdyz jego poglady wydaty mu si¢ zbyt antropocentryczne*. Jamesa
bowiem nie przekonywaly argumenty Wrighta, nie przekonato go tez
zbyt mato indywidualistyczne stanowisko Peirce’a, do ktérego, podob-
nie jak Holmes, odnosit si¢ z rezerwa. Dyskusje w Klubie ugruntowa-
ty w Jamesie przekonanie, ze nauka i oparty na niej naturalistyczny
$wiatopoglad sa $lepe na fundamentalng role ludzkiej subicktywnosci,
choc¢by w konstytuowaniu samego pojecia natury czy zasad etycznych.
Myl ta znajdzie dobitny wyraz w jego filozofii, a wczesniej zostanie
potwierdzona w psychologii.

Pierwsza wazna filozoficzna ksiazka, jaka James wydal, to The Will
to Believe and Other Essays in Popular Philosophy z 1897 roku, w ktérej
zaproponowal argument przeciwko agnostycyzmowi. Praca ta w pew-
nym sensie nawigzywata do idei Klubu Metafizycznego, gdyz w jego
nazwie miata si¢ zawiera¢ kontestacja tego stanowiska. Nie bylo jednak
jednomyslnosci co do tego, jaki poglad na $wiat miat wynikaé z oporu
wobec agnostycyzmu. Dla Wrighta miat to by¢ obraz naturalistyczny,
inspirowany naukg, James za$ uwazal, ze nauka nie przesadza na ko-
rzy$¢ naturalizmu i bronit prawa do uznawania przynajmniej niektérych
sad6w, kedrych fatszywosé nie jest dowiedziona. Jednak logiczna moz-
liwo$¢ zachodzenia pewnego stanu rzeczy to tylko pierwszy warunek

39 Takze o wielu z nich mozna powiedzie¢, ze znajdowali si¢ pod urokiem transcen-
dentalistéw, ale wykraczali zdccydowanie poza czysto romantyczne rozumienie
przyrody w strone naukowego jej ujecia. James byt prawdopodobnie najbardziej
Emersonowski sposréd nich wszystkich.

40 Por. L. Menand, The Metaphysical Club, s. 201-232.
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tego prawa. Drugim sa skutki praktyczne, ktére powinny rozstrzygaé
o uznaniu jednego sposrdd opozycyjnych przekonan. Wright (a wraz
z nim takze Peirce) owe praktyczne skutki staral si¢ rozumie¢ w sposéb
intersubiecktywny, James natomiast — subiektywny, twierdzac, ze moga
je stanowi¢ np. motywy dzialania czy osobiste poczucie wewnetrzne-
go pokoju. W swojej ksiazce podtrzymywat stanowisko z czasu debat
w Klubie Metafizycznym (a wigc sprzed ponad 20 lat), tzn. bronil in-
dywidualnego prawa do wiary, ale zacie$niat je wyraznie do kwestii zy-
ciowo doniostych dla jednostki. W takich sprawach nierozsadne i nie-
korzystne bytoby trwanie w zawieszeniu miedzy réwnie prawdopodob-
nymi opozycyjnymi przekonaniami, tzn. nieuznawanie zadnego z nich
i oczekiwanie na obicktywne rozstrzygnigcie. Za Jamesowska obrona
prawa do wiary staly podobne motywy, jakie kierowatly — wyrazonymi
w bardziej dramatycznej formie — tezami Kierkegaarda i egzystencjali-
stéw w XX wieku: ch¢é ochronienia autonomii i zréznicowania $wiata
indywidualnych podmiotéw oraz autentycznosci ich wyboru przed re-
dukcjonistycznym, deterministycznym i ujednolicajagcym wszystko spoj-
rzeniem nauki. Obrona ta przypominata tez nieco Pascalowski ,,zaktad”.

Badania nad ludzkg psychika, jakie James przeprowadzit w zwigz-
ku z praca nad The Principles of Psychology, uswiadomity mu, ze do
jej natury nalezy uznawanie przekonan. Nienaturalny jest wigc stan
zawieszenia, zalecany przez agnostyka: jest w nas wola wiary czy wola
posiadania przekonan. Teza ta nie miata jednak charakteru wylacznie
psychologicznego. Trwanie w stanie zawieszenia jest nie tylko niena-
turalne, lecz takze nierozsadne. Stanowisko Jamesa w tej kwestii moz-
na opisa¢ tak: natura podsuwa nam rozwigzania rozsadne, te jednak
nickoniecznie sa racjonalne, zwlaszcza wowczas gdy rozum pojmie-
my jako zewnetrzna i catkowicie obiektywna instancj¢ rozsadzajaca
spory. U podstaw owego rozsadku jest raczej uczucie i szeroko pojete
do$wiadczenie polegajace m.in. na trafnym przewidywaniu praktycz-
nych konsekwencji. Gdyby$my w sprawach dla nas doniostych musie-
li wybiera¢ migdzy rozsadkiem natury a obiektywng racjonalnoscia,
nalezaloby podazy¢ za pierwszym. W praktyce czesto tak wlasnie sie
dzieje — ludzie wybieraja to, do czego skfania ich indywidualna natura.
I — w $cidle okreslonych okoliczno$ciach — maja do tego prawo.
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Wobec Jamesowskiej koncepcji prawa do wiary i jej rozszerzenia
w postaci pragmatyzmu wysuwano wiele zarzutdw, ktére sg zasygna-
lizowane w etykietkach ,irracjonalizm” oraz ,,subicktywizm”. Z za-
rzutem gloszenia irracjonalizmu cze¢$ciowo si¢ zgadzal, ale w The Will
to Believe dokonywal interesujacej relatywizacji: gdybym — powiada
— poglady te wyglaszat do nicokrzesanego thumu, nalezatoby glosi¢
pochwale rozumu i krytycyzmu, jednak w $rodowiskach naukowych
rozum si¢ przecenia; tutaj trzeba zwraca¢ uwage na wole i prawo do
wiary"'. Zarzut relatywizmu dotyczy nieuchronnej wielosci mozliwie
prawdziwych $wiatopogladéw, jakie zasada ,,woli wiary” przewiduje,
a prawo do wiary gwarantuje. Jamesowi chodzito gléwnie o wielos¢ re-
ligii, ale dotyczy¢ to moze takze $wiatopogladéw niereligijnych. Z racji
braku naszej wiedzy o sprawach ostatecznych pluralizm ten jest — jego

41 I quite agree that what mankind at large most lacks is criticism and caution, not
faith. Its cardinal weakness is to let belief follow recklessly upon lively conception,
especially when the conception has instinctive liking at its back. I admit, then, that
were [ addressing [...] a miscellaneous popular crowd it would be a misuse of op-
portunity to preach the liberty of believing [...]. What such audiences most need
is that their faiths should be broken up and ventilated, that the northwest wind
of science should get into them and blow their sickliness and barbarism away. But
academic audiences, fed already on science, have a very different need. Paralysis of
their native capacity for faith and timorous abulia in the religious field are their
special forms of mental weakness, brought about by the notion, carefully instilled,
that there is something called scientific evidence by waiting upon which they shall
escape all danger of shipwreck in regard to truth [...]” (WB, s. 7). Fragmentu tego nie
ma w dostepnej po polsku ksiazce Jamesa Prawo do wiary. Z informacji o podstawie
przektadu czytelnik moze wysnué wniosek, ze ma przed sobg calg zawartos¢ ksigzki
The Will to Believe oraz dwa dodatkowe teksty: rozdzial z ksigzki Some Problems of
Philosophy oraz artykul Reason and Faith. Tymczasem na jezyk polski przetozono
jedynie pierwsze cztery spo$réd dziesi¢ciu rozdzialéw The Will to Believe, uzupet-
niajac je wspomnianymi dwoma tekstami. Inaczej méwiac, James nigdy nie wydat
ksiazki w tej postaci, jaka funkcjonuje w naszym jezyku. Niestety, wielu polskich
czytelnikéw (piszacych np. prace dyplomowe o Jamesie) traktuje Prawo do wiary
jako przektad The Will to Believe i nie zaglada do oryginatu, w ktérym jest m.in.
bardzo wazny Witgp Jamesa, gdzie odpiera on najbardziej oczywiste zarzuty prze-
ciw jego koncepcji prawa do wiary religijnej. Stad pochodzi przytoczony fragment.
Brak informacji o ingerencjach redaktora zmniejsza wige warto$¢ tej ksigzki. Czy-
telnik dostaje jednak znaczacq rekompensatg, bo zawarte w niej teksty sq $wietnie
przetozone przez Adama Groblera i zaopatrzone znakomitym, polemicznym wobec
Jamesowskiej koncepcji prawa do wiary, wstgpem Wlodzimierza Galewicza.
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zdaniem - nie tylko czym$ nieuchronnym, ale i kulturowo korzyst-
nym. O zaletach i wadach tych $wiatopogladéw mozemy przekona¢
si¢ tylko w praktyce, tzn. przez pozwolenie, aby ujawnily si¢ ich rézne
konsekwencje, zaréwno krétkotrwale, jak i dtugotrwale. W tej dziedzi-
nie nie ma innego sposobu, jak tylko cierpliwe eksperymentowanie®.

Apologia postawy eksperymentalnej prowadzi nas wprost do prag-
matyzmu, najstynniejszej koncepcji Jamesa, ktdra pelniej zaprezentowat
w ksiazce Pragmatism z 1907 roku®. Wstepnie zostata ona przedstawio-
na wezesniej, na wykladzie ,,Philosophical Conceptions and Practical
Results” w Berkeley University w 1898 roku, a wige rok po wydaniu
The Will to Believe. Poprzedzito go zdarzenie, ktére w opinii biograféw
zapoczatkowalo powazng i w rezultacie $miertelng chorobg serca. Mialo
ono miejsce tuz przed wyjazdem do Berlekey, ktéry zaplanowano na
sierpien. James pojechat w géry Adirondacks, cheac troche aktywnie
wypoczad i nabra¢ sit przed czekajaca go dtuga podréza pociagiem
do Kalifornii. W trakcie nadzwyczaj wyczerpujacej gorskiej wyprawy
nabawil si¢ choroby serca, ktére nigdy juz nie powrdcito do dawnej
sprawnosci. Odtad James musiat ogranicza¢ aktywnos¢ lub pracowa¢
ponad sily, a zaproszeni na wyklady mial coraz wigcej.

Do literatury filozoficznej nazwe ,,pragmatyzm” wprowadzit Pe-
irce. Poczatkowo stosowat ja na okreslenie sformulowanej przez sie-
bie koncepcji znaczenia poje¢ (chodzilo gléwnie o pojecia naukowe),
ktéra byta czescig jego antykartezjaniskiej epistemologii. W artykule
z 1878 roku Jak uczynic nasze mysli jasnymi stormutowat tzw. maksyme
pragmatyczng, u podstaw ktdrej lezata teza, ze ,nie ma takiej réznicy
znaczenia, ktdra nie bytaby réznica w praktyce™*. Zasadnicza intuicja
Peirce’a byla taka, ze w nauce i filozofii prowadzi si¢ wiele werbalnych,
bezprzedmiotowych sporéw, pochtaniajacych uczonym wiele energii,
ktéra mogtaby by¢ lepiej wykorzystana. Jego zdaniem, maksyma prag-
matyczna dostarczala m.in. metody identyfikacji takich pozornych

42 Por. WB;, s. 9—10.

43 Istnieje wiele interpretacji dotyczacych tego, co wehodzi w sklad pragmatyzmu i ja-
kie s3 jego ogélniejsze zalozenia. Jedno z trafniejszych uje¢ mozna znalezé w ksigzee
T.L.S. Sprigge’a, James and Bradley, s. 11 nn.

44 Ch. Peirce, Jak uczynic nasze mysli jasnymi, przel. Z. Dyjas, s. 8o.
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sporéw. Dwadziescia lat pdzniej terminem ,,pragmatyzm” zaczal po-
stugiwac¢ si¢ takze James i poczatkowo stosowal go — podobnie jak Pei-
rce — na okreslenie koncepcji znaczenia pojec i zwiazanej z nig metody
rozstrzygania sporéw miedzy pewnego typu teoriami (James nazywal
je abstrakcyjnymi). PéZzniej jednak objat ta nazwg takze swoja koncep-
cje prawdy. Peirce, ktéry uwazal si¢ za ojca nazwy ,pragmatyzm?”, nie
zaaprobowal takiego poszerzenia. Nie godzit si¢ tez na Jamesowska
interpretacje¢ swojej maksymy pragmatycznej. Dlatego w 1905 roku na
okrelenie swojej koncepcji ukut nazwe ,,pragmatycyzm” — tak brzyd-
ka, ze, jak sarkastycznie méwil, nikt mu zapewne juz jej nie ukradnie.

Niezaleznie od tych protestéw termin ,,pragmatyzm” zyl juz wias-
nym zyciem. Coraz bardziej go uogélniano i zacz¢to odnosi¢ najpierw
do calo$ci pogladéw Jamesa, a nastepnie do nurtu filozoficznego obej-
mujacego takze filozofi¢ Peirce’a, Deweya i ich kontynuatoréw. James
zreszta niezbyt mocno protestowal przeciwko tym uogélnieniom, za-
lezalo mu bowiem, aby podobnie myslacy, a rozproszeni w swoich wy-
sitkach filozofowie skupili si¢ pod jednym sztandarem wokét pewne;j
centralnej idei. Tym bardziej podkres$lat wigc, ze sama koncepcja prag-
matyzmu nie jest catkowicie nowa, poniewaz byla obecna w zalgzkach
juz od starozytnosci. Peten tytul jego ksiazki z 1907 roku brzmi: Prag-
matyzm. Nowa nazwa kilku starych metod myslenia. W Przedmowie
do niej pisze:

Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze tzw. ruch pragmatyczny — nie lubig tej nazwy,
ale zapewne jest juz za pdzno, by ja zmieni¢ — wzial si¢ jak gdyby z powietrza.
Tendencje, ktdre istnialy w filozofii od zawsze, nagle zyskaly zbiorowa samo-
$wiadomos¢, jak réwniez uswiadomily sobie swa zbiorowa misje [...]. Celem
moim bylo ujednolici¢ dw obraz tak, jak przedstawia si¢ on moim oczom,
w sposOb uproszczony i z pominieciem szczegéléw kontrowersji®.

Tendengje, ktére ma na myéli James, byly zwigzane z szeroko pojeta
tradycja empiryzmu, a poniewaz najwybitniejszym przedstawicielem
tego nurtu w XIX wieku byl John Stuart Mill, jemu wiasnie zade-
dykowat swoja ksiazke. Pragmatyzm jest, jak pisze, genetyczng teorig

45 Pragmatyzm, przel. M. Filipczuk, s. 7.
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tego, co rozumiemy przez ,prawde”, oraz pewna metodq rozwigzywa-
nia abstrakcyjnych sporéw. Ponadto — w do$¢ powszechnym osadzie
filozoféw — jest on tez pewna koncepcja prawdy (a wigc juz nie tylko
tego, co rozumiemy przez ,,prawde”). I wlasnie jako koncepcja prawdy
mial najwickszy oddzwigk.

James zgadza si¢ na to, aby zdefiniowaé prawde w tradycyjny spo-
sob, jako zgodnos¢ naszych idei (tresci przekonan) z rzeczywistoscia,
ale nadaje temu okresleniu taki sens, ktéry w praktyce neguje klasycz-
na koncepcje prawdy. Autor Pragmatyzmu odrzuca bowiem ide¢ go-
towego, raz na zawsze ukonstytuowanego $wiata. Z punktu widzenia
czlowieka $wiat (sam w sobie) jest z natury plastyczny i nieokreslony:

,otrzymujemy blok marmuru, lecz posag rzezbimy juz sami™*. Nie

mialaby sensu ki6tnia miedzy rzezbiarzami o to, czy stojacy przed
nimi nieuformowany blok marmuru zawiera w sobie — niezaleznie od
kazdego z nich taki czy inny ksztatt. Bedzie tym, co z niego uczynia.
James sugeruje, ze niezalezny od nas $wiat jest czyms w rodzaju takiego
nieuformowanego bloku marmuru, ktéry my dopiero na rézne sposoby
ksztattujemy. Nie nalezy przez to rozumie¢, ze $wiat éw nie stawia nam
zadnego oporu. Przeciwnie, podobnie jak marmur stawia rzezbiarzowi
opor ze wzgledu na swoja nature, tak tez niezalezny $wiat ogranicza
nas. Jednak, jak pisze James, ,ta niezalezna rzeczywisto$¢ jest catkowi-
cie niema i nieuchwytna; stanowi dla naszych zmystéw idealna granice.
Mozemy ujrzeé ja w przelocie, nigdy jednak jej nie uchwycimy; tym, co
chwytamy, jest zawsze jakis jej substytut, kedry mysl ludzka wezesniej
rozmigkezyta i przyrzadzita nam do skonsumowania™.

46 Tamze,s. 107.

47 Tamze,s. 108. Gdzie indziej pisze: ,,Tg* sama konstelach nazywamy na rézne Sposo-
by, np. Wielki W6z, Wielka NiedZwiedzica albo Czerpak — zadna z tych nazw nie
bedzie falszywa; kazda bedzie réwnie prawdziwa jak inne, gdyz wszystkie one dajg
si¢ zastosowal. We wszystkich przypadkach wnosimy nasz ludzki wkiad w dang
zmystowo rzeczywistos¢, ktora ten wklad toleruje. Wszystkie wktady »zgadzaja sig«
z rzeczywistoscia; pasuja do niej, gdyz ja wspottworza. Zaden z nich nie jest falszy-
wy. To za$, ktéry uznaé mozna za prawdziwy, zalezy wylacznie od korzysci, jakie
zenl czerpiemy. Jesli 27 jest liczba dolaréw, ktdre znajduje w szufladzie, do ktdrej
whozylem 28 dolardéw, wéwczas 27=28-1. Jedli 27 jest mierzong w calach dlugoscia
poiki, kedra cheialbym umiescié w szafce o szerokosci 26 cali, wtedy 27=26+1. Jesli
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James komplikuje wige potoczne pojmowanie relacji czlowieka do
$wiata, zgodnie z ktérym $wiat jest od nas niezalezny i raz na zawsze
ukonstytuowany, a nasze zadanie polega na biernym poznaniu i dosto-
sowaniu si¢ do niego. W tej kwestii nie jest oryginalny. Wielu filozo-
féw przed nim uwazalo, ze przekonania najpowszechniej uznawane za
prawdziwe nie s3 w swojej tresci i formie zwyklym odzwierciedleniem
niezaleznego stanu rzeczy, ale nosza pietno ludzkiego umystu. Niektorzy
z nich, jak Immanuel Kant, uwazali, ze struktura naszego umystu jest
niezmienna i niezalezna od do$wiadczenia. W tej kwestii James staje
po stronie empiryzmu: jego zdaniem nawet struktury umystu, ktére
wydaja si¢ niezmienne, z biegiem czasu moga zosta¢ zmodyfikowane*’.
Ponadto wskazuje na powazne trudnosci, jakie rodzi w tym kontekscie
tradycyjne pojecie zgodnosci przekonan ze stanami rzeczy. Jezeli mia-
loby ono by¢ pojmowane jako kopiowanie rzeczywistosci, to mozna je
zastosowacl tylko do bardzo prostych sadéw obserwacyjnych, a w po-
zostalych przypadkach pozostanie metne. Zdecydowanie odrzuca tez
mowienie o sadach, kedrych tre$¢ miataby by¢ rzekomo niezalezna od
podmiotéw, a na tym zalozeniu opiera si¢ klasyczna koncepcja prawdy.
Jezeli wigc prawdziwo$¢ orzekamy o przekonaniach, a te (w warstwie
tredci i relacji miedzy tresciami) nigdy nie sg niezalezne ode mnie lub
od spofeczenistwa; jezeli — dalej — nie ma gotowego $wiata, to zgodno$¢
idei (tresci przekonan) z rzeczywisto$cia nie moze polegaé¢ na jej ko-
piowaniu w tradycyjnym sensie tego terminu (a wi¢c odzwierciedlaniu
niezaleznego $wiata). Pozostaje wigc Jamesowi powiedzieé, ze chodzi
0 zgodnos¢ z moim (naszym) do$wiadczeniem, czy inaczej z mojg (na-
sz3) rzeczywistoscia.

Gdy tak spojrzymy na pojecie prawdy, okaze si¢, Ze w istocie jest
ono podporzadkowane pojeciu dobra, ze prawda jest — jak podkresla
James — ,,odmiang dobra™. Chodzi o dobro dla okreslonego podmiotu.
Prawdziwym przekonaniem jest to, ktére z takiego czy innego wzgledu

chcg przyda¢ chwaty niebu nazwa konstelacji, ktérg na nim dostrzegam, »Wielka
Niedzwiedzica« bedzie dla niej nazwa bardziej adekwatna niz »Czerpak«” (tamze,
s. 110).

48  Por. Pragmatyzm, s. 110.

49 Tamze,s. 38.
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dobrze jest utrzymywa¢, poniewaz prowadzi ono do pozytecznych (dla
owego podmiotu) rezultatéw. Pozyteczno$é nie musi tu oznaczaé wy-
tacznie poczucia satystakeji czy szczgécia, nie musi tez ograniczaé si¢ do
doraznych korzysci. Moze ona wyraza¢ si¢ np. w spetnieniu wymogdw
spojnosci z dotychczasowymi przekonaniami, prostoty, ekonomii wy-
ja$niania itp. Niezaleznie jednak od mozliwego odsubiektywizowania
pojecia pozytku, Jamesowskie rozumienie prawdy prowadzi m.in. do
odrzucenia koncepciji jednej prawdy i przyjecia tezy o pluralizmie prawd.
Doktadniej rzecz ujmujac, James odrzuca tezg, ze Prawda (przez duze
»P”) jest nam dostgpna. Sam ideal prawdy, sprawiedliwosci czy pigkna
jest czyms$ waznym dla zrozumienia naszych prakeyk, ale spogladanie
na te praktyki jako na co§ ulomnego z tej tylko racji, ze sa one dalekie
od ideatu, prowadzi do chorobliwej pogardy dla ludzkich osiagnie¢™.
Oczywiscie, dla krytykéw teza o pluralizmie prawd oznaczala

W istocie pewna postaé relatywizmu epistemologicznego, 1 zhaczna
czg$é zarzutdw, jakie sformulowano po opublikowaniu Pragmatyzmau,
dotyczyta tej wlasnie kwestii. Twierdzono, ze James subiektywizuje
pojecie prawdy i pozbawia je tym samym normatywnego sensu, jaki
winno ono zachowa¢ zaréwno w stosunku do jednostek, jak i wobec
spoleczenstw. Odpowiedz Jamesa na ten do$¢ oczywisty zarzut nie
jest fatwa do wyeksplikowania i obrony. Najogélniej méwiac, staral sie
on zobicktywizowaé pojecie doswiadczenia (strumienia zycia) w taki
sposdb, aby mégt pojawic si¢ ,,dystans” migdzy 720im doswiadczeniem
a do$wiadczeniem samym. Temu stuzyta doktryna tzw. radykalnego
empiryzmu, ktéra w dzisiejszych interpretacjach jego filozofii bywa
uznawana za kluczowa’'. Tylnymi drzwiami James wprowadzal wigc
rozrdznienie, ktérego zadali oden jego krytycy: miedzy moim $wiatem
(do$wiadczeniem) a $wiatem ode mnie (ale nie od wszelkiego doswiad-
czenia) niezaleznym. Czynit to jednak przy zastosowaniu nowej termi-

so Por. tamze, s. 100-101I.

st James przedstawil t¢ doktryng w serii artykutdw, ktére posmiertnie zebrano w je-
den tom pod tytulem Essays in Radical Empiricism. Wbrew pozorom nie jest to
tylko pewna doktryna epistemologiczna (o pierwszeristwie szeroko pojetego do-
$wiadczenia przed innymi Zrédfami poznania), ale takze koncepcja metafizyczna
o pierwotnym bytowym charakterze (zawsze subicktywnego) do$wiadczenia.

Prédto: Academicon.pl



http://academicon.pl/
http://academicon.pl/

Otwarty Dostep Academicon

Amerykanin, psycholog i filozof

nologii, w ktérej centralng role odgrywalo trudne do zinterpretowania
pojecie czystego doswiadczenia. W pojeciu tym James staral si¢ zatrzeé
granic¢ migdzy podmiotem i przedmiotem, $wiatem obicktywnym
i umystem. Nic wigc dziwnego, Ze nawet w jego wlasnym obozie zna-
lezli si¢ krytycy tej doktryny. Charles Peirce pisat w jednym z listéw do
Jamesa: ,,To, co nazywasz »czystym doswiadczeniem« nie jest weale
zadnym do$wiadczeniem [...]”*. Jest jednak rzecza zadziwiajaca, ze
do tej najbardziej chyba niejasnej koncepcji Jamesa nawiazywali i na-
wigzujg wybitni filozofowie styngcy z dazenia do precyzji w mysleniu.
Nawet tak surowy krytyk pragmatyzmu, jakim byl Bertrand Russell,
formulowal niektére swoje idee (chodzi o tzw. monizm neutralny)
pod pewnym jej wplywem. Przy calej swojej stabosci byta to bowiem
koncepcja, ktéra — podobnie jak filozofia Hegla — pozwalata pozby¢
si¢ (albo sprawiala wrazenie, ze si¢ pozbywa) wielorakich dualizméw,
trapiacych filozofi¢ od czaséw Kartezjusza. Chodzi zaréwno o duali-
zmy na poziomie metafizycznym (np. umysl-cialo), jak i o dualizmy na
plaszczyznie metodologicznej: faktu i interpretacji czy faktu i wartosci.
Do tej koncepcji nawiazuje dzisiaj jeden z najwybitniejszych zyjacych
filozoféw — Hilary Putnam®.

Najbardziej znang filozoficzng doktryna Jamesa jest jednak nie
radykalny empiryzm, lecz pragmatyzm. W pierwszych dwudziestu
latach minionego wicku byla to najcz¢sciej dyskutowana koncepcja
filozoficzna na $wiecie. Byla to tez pierwsza prawdziwie amerykanska
filozofia, ktéra przyciagneta uwage Europejczykéw. Recepeja pragma-
tyzmu miala jednak czesto krytyczny charakter, a podwazano glow-
nie koncepcje prawdy. James miat jednak poczucie, ze jego czytelnicy
nie zadali sobie wystarczajaco duzo trudu, aby go zrozumieé. Starat
sic odpowiedzie¢ na zarzuty w ksiazce The Meaning of Truth, ktéra
wyszta w 1909 roku, jednak mimo jego wysitkéw watpliwosci pozo-
staly. Mozna si¢ zastanawiad, czy termin ,pragmatyzm” zostat dobrze
dobrany na tytut jego ksiazki. Jeszcze w 1907 roku, tuz przed publika-
cja Pragmatyzmu, Ferdinand C.S. Schiller przekonywat go, aby uzyt

sz Cyt. za: R.B. Perry, The Thought and Character of William James, s. 288.
s3  Por. tenze, Pragmatyzm. Pytanie otwarte, przel. B. Chwedeticzuk, (1999), s. 29-42.
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w tytule stowo ,humanizm™*. I chyba termin ten lepiej chwytalby
zasadnicze rysy calej filozofii Jamesa niz ,,pragmatyzm”, ktéry dodat-
kowo uwiktat go w dyskusje na temat znaczenia stowa ,,prawda”. Jak
bowiem wida¢, zaréwno w The Will to Believe, jak i w Pragmatyzmie,
stara si¢ on podejmowa¢ zagadnienia filozoficzne w taki sposéb, aby
uwzglednié¢ pierwszoosobowy punkt widzenia podmiotu. To nadaje
jego koncepcjom posmaku relatywizmu, subiektywnego idealizmu czy
antropocentryzmu. Jego intencja byla jednak taka, aby w filozofii nie
zagubi¢ pierwszorzednego wymiaru subiektywnosci, ktéry wymyka si¢
naukom. Inny termin, ktéry krazyl w tamtym czasie na oznaczenie tej
intuigji to ,,personalizm”. James nie bral pod uwage tego terminu, ale
zawsze podkreslat swéj wielki dtug wobec Charlesa Renouviera. Jak
swiadczy o tym jego korespondencja, ozywione kontakty utrzymywat
nie tylko z nim, lecz takze z personalistami bostoriskimi, np. Borde-
rem P. Bowne’em, i kalifornijskimi, np. George'em H. Howisonem.
Prébujac wyeksponowaé swoje przekonanie o istnieniu wielosci pod-
miotéw, uzywal bardziej bezbarwnego terminu ,,pluralizm”, podobnie
jak szkocko-amerykaniski mysliciel Thomas Davidson, ktérego bardzo
sobie cenit. Gdy jednak stosowal t¢ nazwe, nie mial na mysli ontolo-
gicznej tezy o wielosci jakichkolwiek bytéw, lecz o wielosci do$wiad-
czajacych podmiotéw.

Z tego wlasnie powodu za gtéwnego filozoficznego przeciwnika
James uwazal monizm i to nie tylko w postaci wasko pojetego na-
turalizmu, ale takze w formie rozpowszechnionego w tamtych cza-
sach idealizmu (w wersji nawigzujacej najczesciej do heglowskiej wizji
$wiata)”. Rozprawg z monizmem byla ksiazka Pluralistic Universe
opublikowana w 1909 roku na podstawie cyklu publicznych wykta-

sa Por. GW. Allen, William James. A Biography, s. 458.

ss Mniej niepokoil go monizm rodzajowy (zwlaszcza jesli dopuszczal ontyczny plura-
lizm autentycznych podmiotéw) niz monizm numeryczny, zgodnie z ktérym istnie-
je tylko jeden byt, najczesciej okreslany w tamtych czasach mianem absolutu. Na
temat rozroznienia: monizm numeryczny—monizm rodzajowy zob. moja ksigzka
Migdzy monizmem a pluralizmem. Studinm genezy i podstaw filozofii Johna De-
weya, s. 18—23. Warto od razu doda¢, ze stanowisko Deweya bylo w duzej mierze
inspirowane przez koncepcje Jamesa. W sporze monizmu rodzajowego z dualizmem
skfaniat si¢ on w strong jakiej$ wersji monizmu neutralnego, a w sporze monizmu
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déw wygloszonych w Oksfordzie w maju 1908 pod ogélnym tytutem

»~Aktualny stan filozofii”. Propozycja ich wygloszenia przyszta jesienia
1907 roku i cho¢ stan zdrowia Jamesa byt juz zty — z tego wlasnie po-
wodu definitywnie przeszedt na emeryture¢ w Harvardzie — nie mégt
oprze¢ si¢ pokusie skorzystania z tak prestizowego zaproszenia. Pra-
ca nad calym przedsiewzigciem, zwiagzanym z wykladami i z ksigzka
przerwata, a wlasciwie zniweczyta wezeéniej juz podjete wysitki, aby
napisaé profesjonalne dzieto akademickie, uchylajace krytyki, jakie
wysuneli wnikliwi czytelnicy jego wezesniejszych prac®’. W ten spo-
s6b powstata kolejna ksigzka popularna, bedaca zapisem publicznych
wykladéw i zamiast rozwiewad watpliwosci, jakie dotad si¢ pojawity,
dawata oponentom okazj¢ do sformutowania nowych krytyk. Ksigzce
tej warto przyjrze¢ si¢ blizej, bo zawiera ona dojrzaly Jamesowska wizje
$wiata”’.

Bohaterami — cho¢ negatywnymi — ksiazki sa neoheglisci, z ich
absolutnym monizmem. James wytacza przeciw temu stanowisku calg
bateri¢ argumentéw i chwytéw retorycznych, aby wykazaé trudnosei,
jakie rodzg si¢ na jego gruncie i aby o$mieszy¢ konsekwencje, do ja-
kich on prowadzi. Rzecz interesujgca — ostro atakuje F.H. Bradleya,
J.M.E. McTaggarta czy swojego kolege z wydziatu J. Royce’a, ale do
samego Hegla nie odnosi si¢ z taka wrogoscia:

Wielka krzywde wyrzadzono Heglowi — pisze — przez to, ze go przedstawia-
no jako umyst przede wszystkim spekulatywny. W rzeczywistosci Hegel to
naiwny obserwator, cierpiacy tylko na niezdrowa pasj¢ uzywania zargonu
technicznego i logicznego. Obiera sobie stanowisko na $rodku strumienia
zjawisk, ktére ptyna korytem doswiadczenia i odbiera wrazenie tego wszyst-
kiego, co si¢ dzicje naokolo®®.

z pluralizmem — w strong pluralizmu. U Deweya jednak nie jest to pluralizm osob-
nych podmiotéw, ale nieco zantropomorfizowanych ,,sytuacji”.

s6 Por. J.J. McDermott, Foreward, [w:] Ch. Haddock Seigfried, Chaos and Context.
A Study in William James, s. xi. Zbi6r tekstow, ktore mialy wejs¢ do tego dzieta,
ukazat si¢ po $mierci Jamesa jako Essays in Radical Empiricism.

s7 W Essays on Radical Empiricism wizja ta pozostaje zasadniczo taka sama, ale jest
wyrazona w bardziej technicznym i filozoficznym jezyku.

s8  Filozofia wszechswiata, przet. W. Witwicki, s. 43.

Prédto: Academicon.pl

71


http://academicon.pl/

72

Otwarty Dostep Academicon
Rozdzial I

Inaczej méwiag, filozofia Hegla ma empiryczng podstawe, jakiej po-
szukuje takze sam James, ale jezyk niemieckiego filozofa sugeruje cal-
kowite oderwanie od do$wiadczenia, a ponadto jest to jezyk wysoce
nieprecyzyjny — Hegel ma bowiem

pasj¢ do niedbalej budowy zdan, do dzikiej gry stéw; stownik jego jest po
prostu straszny, u niego si¢ na przyklad ,negacja” nazywa to, co jaka$ rzecz
dopelnia; nigdy si¢ od niego nie mozna dowiedzie¢, czy ma na mysli znacze-
nie jakiego$ wyrazu logiczne, przyrodnicze czy psychologiczne; $wiadomie
uzywa wyrazéw wieloznacznych i niejasnych, stowem pisze tak, ze dzisiej-
szy czytelnik wlosy z glowy rwie — sobie lub jemu — w przystepie rozpaczy”.

James uwazal jednak, ze o ile u Hegla 6w dziwaczny jezyk skrywa
interesujace intuicje, o tyle u jego brytyjskich i amerykanskich kon-
tynuatoréw pozostaje jedynie udoskonalony zargon. Dysponuja oni
bowiem jedynie powierzchowng znajomosciag pogladéw Hegla, na
ktérego si¢ powoluja.

Gléwny zarzut Jamesa odnosi si¢ jednak zaréwno do Hegla, jak i do
neoheglistéw i dotyczy ich tezy o istnieniu absolutu, ktéry rzekomo
rozwiazuje wszelkie trapiace nas zagadki. Zwolennicy tej tezy uwazaja,
ze np. przemijanie, zlo, chaos, przypadek to jedynie cechy rzeczywistosci
widzianej z niedoskonalej, empirycznej perspektywy. Dopiero spogla-
dajac na $wiat czysto racjonalnie, ujmujemy go w sposob wiasciwy, sub
specie aeternitatis. A w tej perspektywie zaden przypadek i dowolnos¢
nie istnieja, wszelki chaos jest wykluczony, panuje wszechobejmujaca
konieczno$¢. Taki poglad — zauwaza James z wlasciwg sobie wrazliwos-
cig na psychologiczne tlo wyboréw, jakich dokonuja filozofowie — do
pewnego stopnia zaspokaja naszg potrzeb¢ widzenia $wiata jako prze-
syconego racjonalnoscia. Jednak racjonalno$¢, ktéra oferuje filozotia
absolutu, jest zwodnicza. Doskonata calo$¢ (absolut) powinna bowiem
posiada¢ réwniez doskonate czesci, a cze¢sci te nie sa doskonate, o czym
przekonuja nas np. przypadki zta zachodzacego wokoét nas.

Jamesa niepokoi to, ze z monistyczng tezg o istnieniu doskonalego
absolutu wiaze si¢ niekiedy teologia chrzescijaniska. Tymczasem Bdég,

so Tamze.
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w jakiego wierzg chrzescijanie, nie ma nic wspdlnego z monistycznym
absolutem. Powtarzajac w duzej mierze to, co wezesniej mowil Blaise

Pascal i Seren Kierkegaard, podkresla, ze trzeba odrézni filozoficzno-
-teologiczng ide¢ Boga od religijnej oraz ze w spekulacjach na temat
boskiej natury nalezy da¢ pierwszenistwo tej drugiej. Uwidacznia si¢
w tych pogladach szacunek, z jakim James odnosit si¢ do zwyktych,
naturalnych przekonan ludzi (nie tylko zreszta religijnych), i nieufnosé
wobec rzekomego ich udoskonalania przez teologéw i filozoféw. To

udoskonalanie czerpie swéj zasadniczy motyw z chgci usunigcia niespdj-
noéci, jakie wkradly si¢ w owe naturalne wierzenia religijne. Problem

jednak polega na tym, ze w trakcie intelektualnej rafinacji wierzenia

te zostaja czesto zamienione w przekonania o istnieniu jakich$ meta-
fizycznych straszydel, w ktorych nie sposdb rozpoznaé pierwowzordw.
Monizm absolutny generuje wlasnie wiar¢ w takie straszydta.

Pojawiaja si¢ tutaj jednak dwa pytania: 1) jaki jest naturalny sposéb

widzenia $wiata, i 2) jaki jest pow6d powstawania zdeformowanych wi-
zji rzeczywisto$ci. Podejmujac pierwsze zagadnienie, James przywoluje

z wielka zyczliwoécig poglady dziewigtnastowiecznego niemieckiego my-
Sliciela Gustawa Teodora Fechnera. Ciepty stosunek do wizji Fechnera,
ktéry kontrastuje z niechecia do pogladéw neoheglistéw, moze dziwié,
a nawet szokowadl. Fechnerowska wizja rzeczywistosci tak bowiem ma

sic do powazanych metafizyk, jak naiwne malarstwo do wyrafinowane;j

sztuki plastycznej. Zgodnie z nig pierwiastek duchowy jest w naturze

regula, a nie wyjatkiem, duchowe zjawiska swobodnie tacza si¢ ze soba

i rozdzielajg oraz istnieje w $wiecie hierarchia duchéw, przypominajaca

nieco szczeble bytéw, ktérych istnienie postulowali neoplatonicy, a ktd-
re pozniej w teologii chrzescijanskiej zostaly przeksztalcone w aniotéw,
archaniotéw i innych posrednikéw migdzy ludZmi a Bogiem. Jameso-
wi imponuje ten odwazny pluralizm niemieckiego mysliciela, stojacy

w wyraznej opozycji do monizmu absolutnego:

Zwyczajny monizm idealistyczny pomija wszelkie czynniki posredniczace.
Uznaje tylko same ostateczno$ci, jak gdyby poza tym pierwotnym, surowym
wygladem $wiata zjawisk, ktdry jest rozbity na same czastki, nie mozna byto
znalez¢ juz nic, jak tylko byt najwyzszy, kedry jest bezwzglednie doskona-
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ty [...]. Czy to nie $wiadczy o szczegdlnym ubéstwie wyobrazni? Czy nasz
wspanialy $wiat nie jest jednak bogatszy, czy w nim juz nie ma miejsca dla
wielkiej hierarchii bytéw?so.

Mozna by zarzuci¢ Jamesowi, ze zyczliwe przywotywanie tego rodzaju
pogladéw utrwala naiwny, potoczny poglad na $wiat, ktéry jest opar-
ty na mysleniu antropomorfizujacym, korzystajacym z analogii, a nie
na twardych naukowych faktach i zasadach logiki. Nie widzi on jed-
nak nic ztego w takich przekonaniach, ktére znajdujac si¢ w obszarze
mozliwych wyjasnien, pomagaja ludziom przetrwaé kryzysy i zyska¢d
minimum optymizmu potrzebnego do dalszego zycia.

O woli wiary i o prawie do wiary James pisal w pracach wezesniej-
szych, a byly one do pewnego stopnia odpowiedzig na kryzysy psy-
chiczne, z jakimi si¢ borykal. Sympatia, z jakg prezentuje Fechnerowska
wizje $wiata, wiaze si¢ zapewne z faktem, ze i dla niemieckiego mysli-
ciela religijna wiara, takze w duchy po$redniczace, takie jak np. duch
Ziemi, byla lekarstwem na rozpacz, w jaka wepchneta go jego neuroza
(tak przynajmnicj t¢ chorobe diagnozuje sam James). Ale sympatia ta
ma takze inng podstawe. James znajduje u Fechnera bliskie sobie prze-
konanie o tym, ze w $wiecie zachodzi ciaglo$¢, ze nie ma radykalnych

»przerw” bytowych miedzy czlowickiem a Bogiem.

To, ze koncepcja Fechnera zostata zbudowana dzigki mysleniu ana-
logicznemu i wielkim wzlotom wyobrazni, réwniez nie jest dla Jamesa
powodem do jej odrzucenia. Od dawna bowiem podejrzewal, ze filo-
zof, ktory rygorystycznie stosuje zasady myslenia logicznego, dostarcza
najczesciej zdeformowanego obrazu $wiata, niezgodnego z naszym
do$wiadczeniem — w tym $wiecie Achilles nie jest w stanie przegoni¢
z6twia, strzala nigdy nie dolatuje do celu, a doskonaty absolut zawiera
w sobie niedoskonate cz¢sci. Jaki jest powdd tych deformacji? Wedtug
Jamesa jest nim przecenienie przez wielu filozoféw roli intelektu w na-
szym zyciu polaczone z niedocenieniem doswiadczenia (rozumianego
zreszta najezescicej zbyt wasko). W tym kontekscie James stawi geniusz
Henri Bergsona, ktéry sam jeden wystepuje przeciwko stosowaniu lo-

60 Tamze, s. 81.
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giki w filozofii i zadaje ostateczny cios fatszywemu intelektualizmowi.
Jego zdaniem w rzeczywisto§¢ mozemy wnikna¢, tylko stajac sig jej
czgdcia i wywolujac ja pdzniej w wyobrazni; podobnie dzicki sympa-
tii mozemy uchwyci¢ czyje$ zycie wewngtrzne. W ten sposéb wedtug
Jamesa:

[...] Bergson bezwzglednie odwraca tradycyjng doktryne platoriska. Zamiast
uznawa(, ze poznanie intelektualne jest glebsze, on nazywa je bardziej po-
wierzchownym. Zamiast uznawad, ze jest ono jedynym poznaniem prawdzi-
wym, twierdzi, ze daleko mu do prawdy, a jedyna jego wyzszo$¢ objawia si¢
w praktyce, w tym, ze pozwala nam krétsza droga przecina¢ do$wiadczenie
w poprzek, i w ten sposdb zyskiwaé na czasie. Jednej tylko rzeczy to pozna-
nie nie potrafi dokona¢ — odstoni¢ nam istote rzeczy [...]. Zatem musisz sam
wskoczy¢ w glab strumienia, powiada Bergson, jezeli chcesz poznaé istote
rzeczywistosci; w glab tego strumienia, ktérym platonizm zawsze gardzi,
wierzac, rzecz dziwna, ze tylko to co$ warte, co nie ulega zmianom; zwré¢
si¢ do wrazen zmystowych, tak $cisle zwiazanych z cialem, ktére racjonalizm
zawsze obrzucal przezwiskami®'.

W ten sposdb wylania si¢ obraz rzeczywistosci jako stajacej si¢ i ciaglej.
To, co si¢ dokonalo, w pewnym sensie juz nie istnieje, umarto, ale jako
takie moze by¢ dzieki pojeciom rozkladane na cechy i izolowane od
reszty rzeczywistosci. Nie pojecia jednak i nie intelekt czy rozum, ale
wrazenia i szeroko pojete doswiadczenie s kluczem do uchwycenia
natury rzeczywistosci.

Korzystajac z wizji Fechnera i Bergsonowskiej krytyki poznania
intelektualnego, James zarysowuje swojg wlasng wizje pluralistyczne-
go $wiata, w ktdrym poszczegélne istnosci (raczej o naturze duchowej
czy psychicznej niz materialnej) nie s3 od siebie catkowicie oddzielone,
ale stanowig jakby pola sit, ktére majg wprawdzie swoje centra, ale na
krancach przenikaja si¢ wzajemnie i przechodza jedne w drugie. Dzicki
temu swobodnie tworzg si¢ takze syntezy pierwiastkéw psychicznych
i powstaja kolektywne formy czucia i $wiadomosci — co$ w rodzaju
Fechnerowskich duchéw pos$redniczacych migdzy jednostkowymi
umystami a Bogiem. Nie maja one jednak formy substancji czy jazni —

61 Tamze,s. 114.
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sa bardziej ptynne i zmienne. Tak rozumiany pluralizm nie jest juz po
prostu idealizmem personalistycznym czy humanistycznym, ale bar-
dziej panpsychistycznym. Oslabiona jest tu teza o odrebnosci jedno-
stek na rzecz tezy o ich przenikaniu sig, jako pewnych pél aktywnosci
duchowej, ktére wytaniajg si¢ z pél obszerniejszych i pézniej z powro-
tem si¢ w nie zapadaja. Za empiryczne potwierdzenie tej tezy James
uznaje doswiadczenia religijne. Wskazuja one na ,,ciaglos¢, jaka taczy
nasza $wiadomos¢ z jakims obszerniejszym srodowiskiem psychicz-
nym”*. Wbrew tradycyjnemu empiryzmowi James powoluje si¢ nie
tylko na intersubiektywnie kontrolowalne do$wiadczenia zmystowe,
ale réwniez na takie, ktére sg udzialem nielicznych. Nalezg do nich
wiasnie do§wiadczenia religijne, kt6rych analizie wezesniej poswiecit
cala ksiazke The Varieties of Religious Experience — by¢ moze najwaz-
niejsza, a z pewnoscig najpopularniejszg, jaka napisat. Do$wiadczen
tego rodzaju James nie traktuje jako wylacznie anomalii, ale powaznie
bierze pod uwage mozliwo$¢, ze w pewnych sprzyjajacych warunkach,
np. w chwilach zwatpienia, niektére osoby moga mie¢ faktyczny do-
step do wyzszego $wiata, ktérego istnienia pozostali nawet nie prze-
czuwaja: ,,By¢ moze czlowiek we wszechswiecie jest jak pies albo kot
w bibliotece; widzi ksiazki i styszy rozmowe, ale nie przeczuwa nawet,
co to wszystko znaczy”®. I byé moze jedynie niektdrzy majg przywilej
posiadania takich przeczu¢ czy doswiadczen, ktére pozostalym musza
wydawac¢ si¢ obce i nieprawdopodobne.

Analiza takich do§wiadczen nie potwierdza gloszonej przez moni-
stéw absolutnych tezy o istnieniu jednej, doskonalej i wszystko obej-
mujacej boskiej $wiadomosci. Sktania raczej do wniosku, ze

owa $wiadomo$¢ nadludzka nie obejmuje wszystkiego, ze istnieje Bog, ale Bog
jest skoniczony, ograniczony albo pod wzgledem poznania, albo pod wzgledem
mocy, albo pod oboma wzgledami naraz [...]. [W] ten sposéb ujmuja Boga
ludzie zwyczajni, kiedy z nim wchodza w relacje czynnej wzajemnosci; owe
doskonato$ci monistyczne, ktére w pojecie Boga ktada paradoksy praktyczne
i moralne, to tylko na zimno dodane uzupetnienia, to dodatki, ktére do niego

62 Tamze, s. 134.
63 Tamze, s. 138.
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podoczepiaty umysty profesorskie, obrabiajac jego odpowiedniki pojeciowe,
a nie obcujac z bliska z nim samym®*.

Bég, o ktérym moéwi tutaj James, odpowiada doswiadczeniom reli-
gijnym, ale — podobnie jak Bég monistéw absolutnych — budzi wiele
teologicznych watpliwosci. Jesli taki Bog istnieje w czasie i, podobnie
jak my, ma jakie$ dzieje, jesli ma szersze otoczenie, a wigc jest czastka
czegos$ obszerniejszego, to by¢ moze nalezy przyjaé, ze nie jest on we
wszech$wiecie jedyny. Moze jest wielu bogéw? James nie wyklucza
takiej politeistycznej hipotezy. Zgadza si¢ ona z jego koncepcja plu-
ralizmu. Ale z gloszonym przez niego pluralizmem zgodna jest takze
inna hipoteza: o istnieniu jednego bdstwa i wielu posrednich centréw
nadludzkiej $wiadomosci. Ow jeden Bég nie moze by¢ jednak wéw-
czas pojety jako wszystko obejmujaca, zupelna jednos¢ i doskonatosé.
Empiryzm, odpowiednio poszerzony, nie prowadzi wigc do ateizmu,
ale domaga si¢ znacznej modyfikacji pojecia tradycyjnego pojecia Boga,
tak aby bylo ono zgodne z pluralistycznym rozumieniem rzeczywisto-
$ci. A pluralizm, o ktérym méwi James, glosi tez¢ o istnieniu wielu
dynamicznych, wzajemnie przenikajgcych si¢ pol $wiadomosci, czu-
cia czy energii, ktdre nie podlegaja ostatecznej syntezie na poziomie
absolutnego umystu. Pojecie takiego Boga nie generuje tradycyjnego
problemu teodycealnego i nie stawia pod znakiem zapytania istnienia
ludzkiej wolnosci:

Swiat pojety pluralistycznie jest niezupelny; ten brak zaokraglenia pluralisci
przyjmuja i trzymaja si¢ go jako hipotezy najbardziej prawdopodobne;j, ale
réwnocze$nie wyznawcy tego kierunku przyjmuja, ze $wiat t¢ niedoskona-
to$¢ naprawia za naszym posrednictwem; nasze dzialanie usuwa braki w jego
ciaglosci®.

Pluralistyczna teza o wielo$ci podmiotéw oraz empirystyczne prze-
konanie, ze prawda nie jest w calosci objawiona zadnemu z nich z osob-
na ma fundamentalne znaczenie dla filozofii spolecznej Jamesa, ktora

64 Tamze,s. 138—139.
65 Tamze, s. 147.
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mozna okresli¢ jako filozofig tolerangji dla réznorodnosci i filozofie
demokracji*. Jest tez istotna dla jego antysceptycznej, ale niedogma-
tycznej etyki ufundowanej na empiryzmie. Wprost na temat etyki Ja-
mes napisal wlasciwie jeden artykut: The Moral Philosopher and the
Moral Life, ktory znalazt si¢ w The Will to Believe®”. Gdyby etyke po-
traktowad nieco szerzej, zaliczy¢ do niej mozna jeszcze kilka innych
jego tekstow, zwlaszcza Moral Equivalent of War, napisany pod koniec
zycia w 1910 roku. Proponowat tam, aby znalez¢ inne pole niz wojna
do ksztaltowania wartosciowych dla spoleczenistwa cnét militarnych:
moglyby one wykuwa¢ si¢ w najbardziej wymagajacych i niebezpiecz-
nych dziataniach na rzecz wspélnego dobra ludzi. Mysl te realizuja
niektére organizacje humanitarne, a twércy Korpusu Pokoju wprost
przyznaja si¢ do inspiracji wspomnianym artykulem Jamesa. Pacyfi-
styczna w istocie idea, Ze mozna znalez¢ moralny zamiennik dla woj-
ny, czy inaczej méwiac, moralne ujécie dla naszej walecznej natury,
pojawiia sie u Jamesa wcze$niej, np. w Remarks on the Peace Banquet

66 W pelnym cytatéw z literatury pigcknej wykladzie Oz a Certain Blindness in Hu-
man Beings, przelozonym na jezyk polski przez P. Kostyle jako Pewien rodzaj slepoty
w czlowiekn, James pisal: ,Co zatem wynika z tych wszystkich rozwazan i cytatow?
Whiosek jest z jednej strony negatywny, natomiast z drugiej pozytywny. Przede
wszystkim, absolutnie nie mamy prawa, aby twierdzi¢, ze jakakolwiek forma zycia
jest pozbawiona znaczenia. Nastepnie powinni$my przyjmowaé postawe toleran-
¢ji, szacunku i cierpliwego znoszenia wobec tych, ktdrzy, nie krzywdzac nikogo,
znajduja szczg$cie na swéj wlasny sposob, niezaleznie od tego, jak mato zrozumia-
te mogloby si¢ to wydawa¢ dla nas. Powstrzymajcie si¢ od osadzania! Pojedynczy
zewngtrzny obserwator nie ma dost¢pu ani do calej prawdy, ani do calego dobra,
cho¢ jednoczesnie, ze wzgledu na zajmowang pozycje, moze on lepiej dostrzegaé
jakis konkretny aspekt zycia” (Zycie i ideaty, s. 109). Tytulowa ,$lepota” (blindness)
to m.in. $lepota na cudzy subicktywno$¢, ktéra innych stawia w réwnie uprzywi-
lejowanej sytuacji wzgledem calego $wiata, jak czyni to moja pierwszoosobowa
perspektywa.

67 James pisze tam: ,The main purpose of this paper is to show that there is no such
thing possible as an ethical philosophy dogmatically made up in advance. We all
help to determine the content of ethical philosophy so far as we contribute to the
race’s moral life. In other words, there can be no final truth in ethics any more than
in physics, until the last man has had his experience and said his say. In the one case
as in the other, however, the hypotheses which we now make while waiting, and
the acts to which they prompt us, are among the indispensable conditions which
determine what that ‘say’ shall be” (WB, s. 141).
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21904 roku®. Ale juz w The Varieties of Religious Experience z 1902 roku
James pisat:

Moéwia nam o mechanicznym réwnowazniku ciepta. Odkrycie spoleczne, ktére
uczynié by teraz nalezalo, bytoby odkryciem moralnego rownowaznika wojny:
znalez¢ co$ bohaterskiego, co przemawiatoby do ludzi réwnie powszechnie,
jak wojna, a co byloby tak zgodne z ich jaznia duchowa, jak wojna jest nie-
zgodna. Nieraz my$lalem, ze w dawnym mniszym kulcie ubdstwa, pomimo
zarazajacej go drobnostkowosci, bylo co$ z tego réwnowaznika, ktérego szu-
kamy. Czyz dobrowolnie przyjete ubdstwo nie doprowadziloby nas réwniez
do zycia silnego, bez potrzeby lamania ludzi stabszych?®.

Mylacy bylby obraz twérczosci Jamesa, w ktérym sprawy moralne
uznaliby$my za drugoplanowe i mato istotne w poréwnaniu z episte-
mologicznymi czy ontologicznymi. Jest zupetnie na odwrét. Zaréwno
Jamesowska humanistyczna psychologia, pragmatyczna epistemologia,
pluralistyczna ontologia, jak i antyscjentystyczna filozofia nauki sa
tak zaprojektowane, aby ukaza¢ pierwszorzedne znaczenie moralne-
go spojrzenia na $wiat”’. Nie godzit si¢ on na mysl, ze opis ludzkiego

$wiata w kategoriach moralnych mozna wywie$¢ wylacznie z biolo-
gicznie rozumianej natury ludzkiej. To nie oznacza jednak, ze nasze

moralne zachowania sg catkowicie kontrnaturalne. Aby je zrozumie¢,
trzeba albo poszerzaé rozumienie ludzkiej natury (a wraz z nig pojecie

nauk o czlowicku), albo uzna¢, ze ich zrédlo thkwi w pozanaturalnym

wymiarze osob. James nie bedzie wahal si¢ zbliza¢ do wymienionych

stanowisk nawet za cen¢ posadzenia o uprawianie spekulacji dalekiej

od twardych faktéw naukowych”.

68 Tekst ten jest opublikowany wraz z artykulem Moral Equivalent of War w ERM.

69 DR, s. 284. Por. tez J. McDermott, Introduction, ERM, s. 25.

70 Por. S. Pihlstrom, The Trail of the Human Serpent is Over Everything, s. v.

71 Okreslenie charakteru Jamesowskiej etyki nie jest tatwe. William Frankena pisze,
ze ,chociaz poglady psychologiczne Jamesa sg inne niz Benthama i Milla, jego sta-
nowisko jest pewng forma utylitaryzmu”, ktéry sprzeciwial si¢ intuicjonizmowi
i zasadniczo akceptowal intuicje naturalistyczne, zgodnie z ktérymi sady moralne
odnosza sie do tego, co ludzie aprobuja lub pragna (Filozofia moralna w Ameryce,
s. 101). Z tym twierdzeniem mozna si¢ do pewnego stopnia zgodzi¢, o ile uwzgledni
si¢ Jamesowskie szerokie rozumienie poje¢ natury i uzytecznosci.
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Wedtug Kanta sa trzy zasadnicze postulaty praktycznego rozumu,
ktérych spetnienie jest warunkiem koniecznym moralnosci: istnienie
trwalych (nie$miertelnych) podmiotéw, wolnosci i Boga, jako gwaran-
ta sprawiedliwosci. James zgodzitby si¢ na te warunki, cho¢ pierwszy
i trzeci rozumialby inaczej niz Kant. Podmioty musza by¢ wzglednie
trwale, ale nie jest konieczne, aby byly nie$miertelne (takiej mozliwosci
jednak nie wykluczal, a nawet staral si¢ j3 empirycznie potwierdzi¢).
Bég nie moze by¢ wszechwiedzacym gwarantem sprawiedliwosci, ale
sita pomagajaca czlowickowi wyrwa¢ si¢ z najtrudniejszych zapasci
i wspéldziatajacg z nim w budowaniu lepszego $wiata”. Co do wol-
noéci, to James nie twierdzil, ze wie, iz ja mamy, natomiast wierzyt
w nig, cho¢ naukowe spojrzenie na funkcjonowanie ludzkiego umystu
tej wiary nie potwierdzato. Wolat jednak pozosta¢ sceptyczny wobec
mozliwosci aktualnej nauki niz porzuci¢ przekonanie o pierwszorzed-
nym znaczeniu moralnego spojrzenia na $wiat, ktore w jego rozumie-
niu obejmowalo réwniez tez¢ o autentycznym charakterze ludzkiej
wolnosci”.

To przekonanie wykuwato si¢ u Jamesa nie tylko w rodzinie, w at-
mosferze amerykanskiego transcendentalizmu czy w debatach w Klubie
Metafizycznym. Ksztaltowalo si¢ ono w dyskusji z nadzwyczaj liczng
rzesza bardziej lub mniej podzielajacych jego poglady (czasem bardzo

72 Niektére instytucje, takie jak AA (,,Anonymous Alcoholics™), Wprost nawiazuja
do koncepcji Jamesa, ktéra z kolei miala zrédla w jego wlasnym doswiadczeniu
depresji i w analizie do$wiadczen religijnych. W tym kontekscie chodzi o mysl, ze
aby wyjs¢ z nalogu, trzeba najpierw znalez¢ si¢ na dnie, doswiadczy¢ wlasnej ni-
cosci i ja uznaé. Dopiero wtedy moze si¢ pojawi¢ promien nadziei, ktéry nie musi,
ale moze by¢ interpretowany religijnie. S w tym echa antropologii augustynskicj
i wzorowanej na niej antropologii charakterystycznej dla protestantyzmu.

73 Sceptycyzm wobec aktnalnej nauki nie musi by¢ jednak sceptycyzmem w odniesie-
niu do nauki w ogéle, zwlaszcza nauki przyszlej. W przeciwienstwie do wielu en-
tuzjastow aktualnej nauki, ktdrzy zakladaja, ze przyszta nauka bedzie maniej wigcej
taka sama jak dzisiejsza, tzn. np. w waskim sensie naturalistyczna (materialistycz-
na) i deterministyczna, James uwazal, ze moze ona wygladaé zupetnie inaczej i ze
zdolna bedzie spdjnie objaé nawet tezy, ktdre, jak sadzil, sg konieczne dla whasci-
wego ujecia moralnodci i religii (a wiec np. teze indeterministyczna i teistyczna).
Jezeli scjentyzm jest pogladem badZ postawg pierwszego rodzaju, to Jamesa nalezy
okredli¢ jako zdecydowanego antyscjentyste.
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krytycznych) wybitnych myélicieli takich jak: Stanley Hall, Ferdinand
C.S. Schiller, Josiah Royce, George Santayana, Henri Bergson, Charles
Renouvier, Théodore Flournoy, Francis H. Bradley, George E. Moore
czy Bertrand Russell. W doborze interlokutoréw James nie kierowal
si¢ jednak opinig o ich stawie. Byli wrdéd nich tacy, na ktérych uzna-
ni uczeni spogladali z podejrzliwoscia, a on uwazat ich za geniuszy.
W ten sposéb w kregu bliskich przyjaciét Jamesa znalazt si¢ wybitny,
ale ekscentryczny polski uczony Wincenty Lutostawski™. W przypad-
ku Jamesa uznanie pierwszeristwa moralnego punktu widzenia nie
bylo tylko tezg teoretyczng. Zaskarbit sobie przyjazn nawet tych, ktd-
rzy, jak np. Peirce czy Royce, surowo go nickiedy krytykowali, umiat
bowiem oddziela¢ poglady od oséb, w kedrych cenit sobie zwlaszcza
samodzielno$¢ myslenia.

William James zmart 26 sierpnia 1910 roku. W ostatnich miesigcach
pracowal nad ksigzka, ktéra w mocno niewykonczonej postaci zosta-
ta wydana po jego $mierci jako Some Problems of Philosophy. Miato to
by¢ jego filozoficzne magnum opus, dzielo skierowane do zawodowych
filozoféw, poréwnywalne z The Principles of Psychology. Ostatecznie
udalo mu si¢ jedynie napisaé ,,poczatek wprowadzenia do filozofii™”.
Fakt $mierci Jamesa odnotowano na calym $wiecie. Literatura fune-
ralna ma swojg poetyke. O zmartych nie pisze si¢ zle, ale tez przesada
w ich chwaleniu nie jest mile widziana. Czytajac rézne wspomnienia
o Jamesie, jakie w wielkiej liczbie ukazywaly sie po jego $mierci, mozna
doj$¢ do wniosku, ze albo druga z wymienionych regut zostata przez
piszacych gremialnie ztamana — co jest malo prawdopodobne, gdy wez-
mie si¢ pod uwage, Ze wspomnienia pisali najcze$ciej uczeni niesklon-
ni do przesady i znakomicie postugujacy si¢ stowem — albo ze byt on
kim$ wyjatkowo lubianym i cenionym. Bezinteresowna pomoc, jakiej
hojnie udzielat znajomym, ktdrzy znalezli si¢ w tarapatach i pewien

74 O relacjach James — Lutostawski zob. méj artykut: Wincenty Lutostawski w oczach
Williama Jamesa.

75 Taki wlasnie podtytut zasugerowal James w licie-notatce napisanej 26 lipca 1910
roku — dokladnie miesigc przed $miercig. O historii i zawartosci tego dzietka zob.
moje postowie Williama Jamesa metafizyka kreatywnosci i wolnosci do jego polskie-
go wydania Z wybranych probleméw filozofii, przet. M. Filipczuk, s. 121.
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rodzaj naiwnosci w kontakcie z ludZmi czynity zen kogos w rodzaju
moralnego wzorca, pozbawionego jednak mdlej $wietoszkowatosci.

Ceremonia pogrzebowa miata — zgodnie z zyczeniem Jamesa — pelng
religijng oprawe i odbyla si¢ 30 sierpnia w Harvard’s Appleton Chapel.
Pézniej jego cialo zostalo skremowane, a prochy rozrzucono w strumie-
niu gérskim w Chocorua, gdzie zwykl zazywa¢ kapieli w letnie upalne
dni. Skromny kamien upami¢tniajacy Williama Jamesa znajduje si¢
na Cambridge Cemetery — mniej reprezentatywnym spo$réd dwéch
cmentarzy w tym mieécie — w poblizu grobdéw pozostatych cztonkéw
jego rodziny. Uniwersytet Harvarda uczcit swego wybitnego profesora
na wiele sposobéw, m.in. nazywajac jego imieniem najwyzszy budynek
(William James Hall), w ktérym obecnie znajduja si¢ wydzialy psycho-
logii, socjologii i antropologii spoleczne;j.
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[Nlie powinnismy poszukiwaé ztudnych uproszezen za ceng polowy fakeédw.
PKS,s. 422

Psychologia jednak, jako domniemana nauka, musi, podobnie jak kazda inna nauka,
postulowad catkowity determinizm w zakresie badanych przez siebie faktow i w zwiaz-
ku z tym abstrahowa¢ od wplywu wolnej woli, nawet jesli taka sifa istnieje. Tak tez
bede czynit w tej ksigzce, podobnie jak inni psychologowie; dobrze wiedzac jednak,
ze postgpowanie takie, chociaz metodologicznic uzasadnione subicktywna potrzeba
organizowania faktéw w prostej i ,naukowe;j” postaci, nie rozstrzyga w taki czy inny
sposéb o ostatecznej prawdzie w kwestii wolnej woli.

PKS, s. 188

Wszystkie sposoby pojmowania konkretnego faktu, o ile w ogéle sa sposobami praw-
dziwymi, sa sposobami jednakowo prawdziwymi. Nie ma zadnej, wlasciwosci bez-
wzglednie istotnej dla jakiejkolwiek rzeczy. Ta sama wlasciwo$¢, kedra wystepuje jako
istota pewnej rzeczy w jednej sytuacji, staje si¢ cecha zupelnie nieistotna w innej [...].

PKS, s. 322-323

Jedyna forma rzeczy, jakiej bezposrednio do$wiadczamy, jedynym konkretnym do-
$wiadczeniem, jakie posiadamy, jest nasze wlasne zycie osobowe [...]. Systematyczne
odrzucenie przez nauke osoby jako warunku zdarzen, owo bezwzgledne przekonanie,
ze w samym rdzeniu i istotnej naturze nasz $wiat jest catkowicie bezosobowy, moze
okaza¢ si¢ za jaki$ czas najwigkszym bledem, wywolujacym zdziwienie naszych po-
tomkéw |...].
Addyess of the President before the Society for Psychical Research,
[w:] EPR, s. 136-137

Filozofia racjonalistyczna zawsze inspirowala do posiadania calosciowego obrazu
rzeczywisto$ci — zamknigtego systemu gatunkédw, z ktdrego mozliwos¢ jakiejkol-
wick istotnej nowosci zostala z gory wyeliminowana. Wedlug empiryzmu z kolei
rzeczywisto$¢ nie moze podlega¢ ograniczeniom takich pojeciowych barier. Plynie
ona, narasta i ulega zmianie, za$ nowe formy, jakie by¢ moze przyjmie, mozemy ade-
kwatnie pozna¢ jedynie dzicki uwaznemu podazaniu za jej osobliwo$ciami w miare
narastania naszego doswiadczenia. W ten sposob empirystyczna filozofia wyzbywa
si¢ roszczeni do wszechogarniajacej wizji [...]. Filozofia, tak jak samo zycie, musi mie¢
drzwi i okna szeroko otwarte.

Z wybranych problemdéw filozofii, s. s2
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est rzeczg naturalng, ze starajac si¢ zrozumie¢ twérczo$¢ wybitnych
myslicieli, czgsto bogata, wielowatkowa i zmienna, prébujemy uchwy-
ci¢ centralne idee, ktére ja organizuja. Réznice migdzy badaczami do-
robku takich postaci dotycza m.in. tego, ktdre z nich nalezy uzna¢ za
fundamentalne, a ktére za jedynie pochodne. W niniejszym rozdziale
proponuje spojrzenie na tworczo$¢ psychologiczna i filozoficzng Willia-
ma Jamesa przez pryzmat pieciu idei, ktére okreslitem jako antyatomizm,
antyesencjalizm, antyscjentyzm, humanistyczny pluralizm i empiryzm.
Idee te mozna wyrazi¢ w postaci koncepciji filozoficznych, ale z kazda
wiaza si¢ tez pewne tezy metafilozoficzne, ktére mnie tu szczegdlnie
interesujg. S wérdd nich m.in. tezy dotyczace wlasciwej metody badan
psychologicznych i filozoficznych, natury psychologii i filozofii, relacji
miedzy nimi i relacji kazdej z nich do nauk przyrodniczych. Te meta-
filozoficzne zagadnienia sktadaja si¢ na wielki problem, ktéry byl, jak
sadze, jedna z sit napedowych Jamesowskiej twérczodci. Zawarty jest
on w pytaniu o pozycj¢ czlowiecka w odniesieniu do konkurujacych ze
sobg obrazéw $wiata: naukowego, religijnego i moralnego. Ten ostatni
nie odnosi si¢ wylacznie do sfery $cisle pojetej moralnosci, ale obejmuje
takze elementy potocznej wizji $wiata, w ktdrej zaklada si¢ istnienie
indywidualnych, wolnych, swiadomych podmiotéw ludzkich. Zaréwno
nauka uprawiana w paradygmacie deterministyczno-naturalistycznym,
jak i tradycyjna teologia z wszechwiedzacym i wszechmocnym Bogiem
czynig z ludzi bezwolne marionetki. Nauki jednak odrzuci¢ nie spo-
sob, a wedlug Jamesa nie mozna tez odrzuci¢ religii. Pozostaje wigc
zinterpretowanie tych dziedzin w taki sposdb, aby byly one zgodne
z tezg o autentycznej wolnosci czlowicka, ktéra zawarta jest w moral-
nym obrazie §wiata.
Realizacja tego celu w odniesieniu do nauki bedzie wymagata do-
kiadnego przyjrzenia si¢ zalozonemu w niej naturalizmowi (obejmuja-
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cemu takze tez¢ deterministyczng). James zdawal sobie sprawe, ze éw
naturalizm — nawet, a moze dlatego, Ze stanowi uproszczenie §wiata
— jest zré6dlem sukceséw nauki i catkowite odrzucenie go jest niemozli-
we. Projektujac psychologig jako nauke, zalecat wprost akceptacije tego
zalozenia i z tej racji wielu badaczy uznaje go po prostu za naturaliste.
Zgodnie z ta interpretacja James zaréwno w psychologii, jak i w filo-
zofii wypowiadat si¢ o tym, jak ludzie mysla, jak si¢ zachowuijq i jakie
sa mechanizmy taczace ich myslenie z zachowaniem. Tak wigc np. gdy
badat dziedzin¢ doswiadczen religijnych, szczegdlowo opisywat te zja-
wiska i staral si¢ wskaza¢ ich przyrodnicze przyczyny, a powdd réznic
mie¢dzy doktrynami filozoficznymi widzial w typach umystowosci ich
tworcow. Kazde wykroczenie poza ten paradygmat, np. przez przyjecie
tezy o istnieniu Boga, nazbyt ufne traktowanie zjawisk paranormalnych
czy do$wiadczen religijnych, jest traktowane w tej interpretacji jako
wyraz irracjonalnych przekonan i do$wiadczen Jamesa, ktérych albo
nie powinni$my mu wypominaé (jesli trakeujemy go zyczliwie), albo
wlasnie powinni$my je cksponowaé i nawet wysmiewac (jesli powaznie
traktujemy nauke). Rzecz jednak w tym, ze James byl gleboko prze-
konany, iz mozemy jednoczesnie przyja¢ naukowy, religijny i moralny
obraz $wiata. Co wigcej, podobnie jak Kant sadzil, ze pierwszeristwo
ma zawsze ten ostatni.

Moim celem w niniejszym rozdziale jest przedstawienie Jamesow-
skiego pomystu na powiazanie naukowego i moralnego obrazu $wiata
(o religijnym bedzie mowa w rozdziale pigtym). Bede staral si¢ wyka-
zaé, ze CZgsto wyglaszana teza o impresjonizmie tworczosci Jamesa
jest stuszna tylko o tyle, o ile ujmuje si¢ ja w kontekscie jego szerszej
wizji nauki i czlowieka — dokfadnie tak, jak funkcja pojedynczych bar-
wnych plam na obrazach impresjonistéw staje si¢ zrozumiata jedynie
z pewnego oddalenia i w perspektywie nadajacej im sens calosci. Dla
samego Jamesa calo$¢ takze byta zawsze ontycznie i poznawczo bardziej
podstawowa niz konstytuujace ja czeéci, dlatego w psychologii zdecy-
dowanie przeciwstawial si¢ ujeciu standéw psychicznych w duchu aso-
cjacjonistycznego atomizmu, ktéry panowat w psychologii XIX wicku.
Jego wlasna koncepcje stanéw umystu mozna by okresli¢ jako umiar-
kowanie holistyczng (,,atomowe” elementy powstaja z intelektualnego
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rozktadu calych stanéw mentalnych, a nie owe stany mentalne ze skia-
dania wrazen) i dynamiczng (stany mentalne nie s3 w sensie czasowym
punktowe, ale maja pewna rozciaglo$¢ w czasie). Holizm ten ma po-
sta¢ umiarkowang, bo nie kulminuje w catosciowej monistycznej wi-
zji $wiata, lecz jest zablokowany tezg o podziale w $wiecie na odrebne,
autonomiczne podmioty ludzkie. Dla Jamesa jednym z obowiazkéw
uczonego jest uwzglednienie tego calosciowego obrazu przy interpre-
tacji wynikéw wszelkich badan szczegdtowych. Same badania musza
by¢ jednak przeprowadzone zgodnie z wymogami najlepszej dostepne;
metodologii naukowej, u podstaw ktérej tkwi zalozenie naturalizmu.
Naturalizm ten James traktuje jednak jako tymczasowe zalozenie me-
todologiczne, ktére moze zosta¢ odrzucone w trakcie rozwoju nauki
i ktére da si¢ spojnie powiazaé z réznymi postaciami metafizycznego
antynaturalizmu. Wspierajac nauke, nalezy wigc zdecydowanie odrzu-
ci¢ sekciarskie podejécie do niej, ktére mozna okresli¢ jako scjentyzm.
Antyscjentystycznemu podejsciu do nauki sprzyja takze rozbudowa-
nie deskryptywnego wymiaru jego psychologii. Kulminuje ono w sta-
nowisku okreslonym przeze mnie jako antyesencjalizm, ktére — wzicte
od strony rezultatéw poznawczych — mozna by nazwa¢ pluralizmem
(termin ten rezerwuj¢ jednak dla ontologicznej tezy o istnieniu mnogo-
$ci ludzkich podmiotéw). Wedtug Jamesa zanim zaczniemy formulowaé
hipotezy wyjasniajace jakies$ zjawiska psychiczne, najpierw musimy je
bardzo dokladnie opisa¢. Taki detaliczny opis ukazuje pierwszeristwo
calodci przed czgéciami oraz wydobywa daleko idace zréznicowanie
typow badanych zjawisk. W ten sposéb komplikuje si¢ obraz nauki.
Uswiadamiamy sobie, iz jej wyjasnienia odnosza si¢ jedynie do ograni-
czonego zakresu zjawisk lub do pewnego ich aspektu — w zwigzku z tym
ogloszenie petnego sukcesu naturalizmu jest przedwezesne. Sam opis ma
by¢ jak najbardziej uwazng rejestracjg doswiadczenia, ktdre w rozumie-
niu Jamesa ma naturg ciagla i holistyczng oraz wyprzedza pojecia. Te
ostatnie s3 jedynie instrumentami stuzacymi do uwypuklenia pewnych
faz czy aspektéw doswiadczenia. Jezeli pojecia s3 tworem intelektu, to
Jamesowski empiryzm staje si¢ zarazem pewng postacia antyintelektu-
alizmu. Zwiazany jest on z zaleceniem, aby do tworéw intelektu pod-
chodzi¢ z dozg sceptycyzmu i kontrolowa¢ je w naszym do$wiadczeniu.
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Cho¢ sam James nie wyrdznia wyraznie faz i pozioméw badan ja-
kiego$ zjawiska, to z jego wypowiedzi wylania si¢ nast¢pujacy obraz:
zaczynamy zawsze od opisu, ktéry jest konieczny do tego, aby wiedzie¢,
co ma by¢ przedmiotem dalszych dociekari; nastgpnie proponujemy
hipotez¢ wyjasniajaca w duchu naturalizmu; na tym proces badania
si¢ nie koriczy, bo powinni$my jeszcze dokonaé interpretacji metafi-
zycznej. Nie jest zadaniem naukowca zajmowanie si¢ metafizyka, ale
dla pelnego obrazu danego zjawiska interpretacja metafizyczna jest
niezbedna. Musi ona wzia¢ pod uwage wyobrazenie idealnej i catoscio-
wej wiedzy oraz ograniczony charakter aktualnej nauki. W ten sposéb
mozna zaleci¢ akceptacje naturalizmu w psychologii i zarazem watpi¢,
czy naturalizm okaze si¢ prawdziwy jako ostateczna teoria metafizycz-
na. Poniewaz za$ nie Znamy owej ostatecznej teorii, mamy prawo do
indywidualnej wiary w tej sprawie.

1. ANTYATOMIZM, ANTYESENCJALIZM
[ ANTYSCJENTYZM

Antyatomizm

Jeden z gléwnych probleméw z interpretacja pogladéw Jamesa polega
na tym, ze w jego pismach odnajdujemy doktryny, ktére wygladaja na
wzajemnie sprzeczne. Na przyktad, pewne fragmenty Zhe Principles
of Psychology sugeruja, ze akceptowal on dualizm umystu i ciata i pre-
ferowal humanistyczne podejscie do psychologii, a inne — ze zaréw-
no w kwestii relacji umystu do ciata, jak i charakteru psychologii byl
zdecydowanym naturalista. Hanna Buczyniska-Garewicz podkresla te
dwoisto$¢ w psychologii Jamesa, piszac, ze: ,,[n]a poczatku swojej pra-
cy The Principles of Psychology James okredlit psychologie jako nauke
przyrodniczg, lecz w wielu analizach zawartych w tym dziele wyszed!
daleko poza ten program, ksztattujac odmienny, opisowy i rozumiejacy
sposdb podejscia do zjawisk $wiadomosci”. Dodaje jednak, ze nie mozna
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stad wnosi¢, izby ,,postawa Jamesa wobec psychologii i filozoficznych
problemdw z nig zwigzanych byta wewnetrznie sprzeczna — byta to po
prostu postawa wszechstronna, ale konsekwentna™'. Sadzg, ze ta opi-
nia jest trafna, ale wymaga innego uzasadnienia niz tylko historycz-
ne, czyli np. takie, ze na przetlomie wickéw konkurowaly ze sobg dwa
podejscia do psychologii: humanistyczno-filozoficzne i przyrodniczo-
-eksperymentalne, a w pismach Jamesa znajdujemy $lady tego zmagania.
Takie wyjasnienie nie jest wystarczajace dlatego, ze mimo p6zniejszych
niewatpliwych sukceséw nauki zmaganie to trwa do dnia dzisiejszego,
a wiec weale nie bylo krétkim epizodem w historii psychologii.

Teza o konsekwentnym i spéjnym charakterze twérczoéci Jamesa
wydaje si¢ jednak trudna do obrony. Ryszard Stachowski swoje wpro-
wadzenie do polskiego thumaczenia Psychology. Briefer Course zatytu-
towal Impresjonizm psychologii Jamesa. W rozumieniu Stachowskiego
Ow impresjonizm wiaze si¢ z artystyczng (zwlaszcza malarsky) wrazli-
woscig amerykanskiego uczonego, z wptywem, jaki wywarli nan tacy
filozofowie romantyzmu, jak RW. Emerson i tzw. poeci jezior, zwlasz-
cza W. Wordsworth oraz z kreatywnym podejsciem do jezyka psycho-
logii*. Z tego punktu widzenia mysl przewodnia Principles wyraza sie
w dwoch tezach:

(1) [w]szelka wiedza, w tym takze naukowa, sprowadza si¢ do znalezienia ana-
logii, czyli wlasciwego, o$wietlajacego poréwnania lub metafory i (2) zadna
analogia i zadna metafora w jakiejkolwick dziedzinie wiedzy, wlacznie z na-
uka, nie jest (albo nie moze by¢) niezmienna [...J%.

Takie spojrzenie pozwala nie tylko doceni¢ wielo$¢ i kreatywna role
wielu znakomitych metafor, jakie znajdujg si¢ w tej ksiazce, ale wyjasnia
takze rézne zaskakujace niespdjnosci: sg one po prostu wyrazem zmia-
ny perspektywy. Stachowski obrazuje to sposobem rozumienia przez

1 James, s. 8.

2 Impresjonizm psychologii Jamesa, s. 16—20. Podobng opini¢ sformulowalo jeszcze
za zycia Jamesa kilku autoréw: m.in. Stephen Hall i Théodore Flournoy, a pdzniej
byla ona powtarzana przez wielu innych badaczy, ktérych Stachowski przywoluje
w swoim tekscie.

;3 Tamze,s. 20.
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Jamesa dwoch relacji: psychologii do nauki (raz spoglada na psycho-
logi¢ jako na nauke przyrodnicza, kiedy indziej zbliza ja do filozofii)
oraz relacji umyst-cialo (na poczatku deklaruje materializm, a péznicj
go kwestionuje)*. Sadze, ze to wyjasnienie nie jest wystarczajace bez
wyraznego dopowiedzenia, ze za owymi zmianami perspektywy kryje
si¢, poza artystyczng wrazliwo$cig autora, takze spdjna i przemyslana
wizja ludzkiej psychiki oraz ludzkiej wiedzy i miejsca w niej psychologii.
Dobrym punktem wyjécia dla uzasadnienia tej tezy sa wypowiedzi
Williama Jamesa dotyczace charakteru jego psychologii i jej relacji do
tilozofii. W przedmowie do The Principles of Psychology wyja$nia naj-

ogolniejsze zalozenia, jakie przyjmuje:

W calej ksigzce trzymam si¢ punktu widzenia nauk przyrodniczych. Kazda
nauka przyrodnicza zaktada pewne dane w sposéb bezkrytyczny i nie kwestio-
nuje elementéw, miedzy ktdrymi zachodza jej ,,prawa” i z keérych wywodza
si¢ jej wnioski. Psychologia, nauka o skoniczonych jednostkowych umystach,
zaktada jako swoje dane (1) mysli i uczucia, (2) swiat fizyczny w czasie i prze-
strzeni, z kedrym one wspélistnicja i kedry (3) znajg. Oczywiscie, mozna deba-
towaé o tych danych, ale rozwazania na ten temat [...] nazywa si¢ metafizyka
i wykraczaja one poza zakres tej ksiazki. Zaktadajac, ze mysli i uczucia istnieja
i sa Srodkami poznania, ksiazka ta uznaje wiec, ze gdy psychologia stwierdzi
empiryczng korelacje réznego rodzaju mysli i uczu¢ z okreslonymi stanami
mdzgu, koriczy si¢ jej zadanie — doktadniej: koniezy si¢ jej zadanie jako nauki
przyrodniczej. Jesli idzie dalej, staje si¢ metafizyka. Wszelkie proby wyjasnie-
nia naszych mysli wzigtych na poziomie zjawiskowym, jako wytwordw czego$
z glebszego poziomu (niezaleznie od tego czy okreslimy to cof jako ,dusza”,
»ego transcendentalne”, ,idee” czy ,,podstawowe sktadniki $wiadomosci”),
maja charakter metafizyczny. Ksiazka ta konsekwentnie odrzuca zaréwno
teorie asocjacjonistyczna, jak i spirytualistyczna; jezeli miatbym roéci¢ sobie
pretensje do jakiejkolwick oryginalnosci, to wiasnie do owego $cisle pozyty-
wistycznego punktu widzenia. Oczywiscie, taki punkt widzenia nie jest osta-

4+ Tamze, s. 26—27. Inny jeszcze sposdb radzenia sobie z (rzekomo) niespjnymi wy-
powiedziami Jamesa polega na twierdzeniu, ze w jego dzietach nie nalezy szuka¢
wykonczonych koncepcji, ale pomystéw, nie tyle spdjnej mysli, co myslenia otwar-
tego na ciagle kontrprzyklady i gleboko osobistego. Na przykiad Owen Flanagan
w artykule Consciousness as a Pragmatist Views It pisze: ,William James is my fa-
vorite philosopher. There is almost no view he holds that I agree with [...]. Why
do I'love him? [...] Simply put, the attraction of James the philosopher is that he is
to me the best example I know of z person doing philosophy” (s. 47).
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teczny. Ludzie musza kontynuowa¢ zadawanic pytan i kiedy$ trzeba bedzie
dokladnie zbada¢ zaréwno dane, jakie zakiada psychologia, jak i te, ktdre
przyjmuje si¢ w fizyce i innych naukach przyrodniczych. Wysitek doktadnego
i calo$ciowego ich zbadania podejmuje metafizyka. Gdy jednak metafizyka
fragmentaryczna, nicodpowiedzialna, jakby pot przytomna i nie§wiadoma
tego, ze jest metafizyczna, wiaczona zostaje do nauk przyrodniczych, psuje
dwie dobre rzeczy naraz [tj. i nauke, i metafizyke]. A sadze, ze wystepujaca
w ksiazkach psychologicznych teoria duchowego podmiotu i ,idei” podlegaja-
cych kojarzeniu, stanowia taka wlasnie metafizyke. Gdyby nawet jej rezultaty
byly prawdziwe, nalezaloby je, jako takie, oddzicli¢ od psychologii, podobnie
jak idealizm oddzielamy do fizyki.

Dlatego wlasnie potraktowalem nasze przeplywajace mysli jako catosci
iza ostateczne prawa naszej nauki uznatem wylacznie prawa ich wspotistnie-
nia ze stanami moézgu. Czytelnik na prézno bedzie szukat jakiego$ zamknie-
tego systemu w tej ksigzce. Jest tu jedynie cata masa deskryptywnych detali
rodzacych pytania, z jakimi jedynie metafizyka $wiadoma wagi podejmowa-
nych przez sicbie zagadnient moze sobie poradzi¢. Na to jednak trzeba bedzie
pewnie czekaé cale wieki [...]°.

Zacznijmy od przyjrzenia si¢ ostatniemu fragmentowi tego cy-
tatu, w ktérym James przedstawia swoja ksiazke jako niezawieraja-
ca zamknietego systemu. Trzeba by¢ ostroznym w interpretacji tego
sformulowania. Mozna je bowiem rozumie¢ zaréwno jako deklaracje
niesystematycznosci i przypadkowosci doboru tematéw, jak i tezg o ot-
wartosci jego psychologii na nowe dane. W drugim przypadku brak
zamknietego systemu nie musiatby oznaczaé, ze Principles sa pozba-
wione jakiej$ zasadniczej mysli systematyzujgcej zawarte tam koncepcje.
W deklaracji o braku zamknietego systemu jest troche kokieterii ze
strony Jamesa i checi zabezpieczenia si¢ przed mozliwymi zarzutami
krytykéw. Potwierdza to fakt, ze gdy recenzenci faktycznie wskazali
niesystematycznos$¢ jako wade jego monumentalnego dzieta, zdecy-
dowanie przeciwstawil si¢ takiej opinii. W wydanej dwa lata p6zniej

Psychology: Briefer Course pisat:

Krytycy tamtej pracy [...] byli [...] jednomyslni co do jednego zarzutu, a mia-
nowicie ze uklad rozdzialéw jest w niej bezplanowy i nienaturalny, a takze

s PPt 1,s. 6-7.
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co do jednego taskawego usprawiedliwienia tego stanu rzeczy, a to takiego,
ze od pracy, ktora jest w duzej mierze zbiorem artykuléw przegladowych, nie
nalezy oczekiwaé systematyczno$ci, jak od rozprawy stanowiacej jedna spdjna
cato$é. Zaréwno ten zarzut, jak i usprawiedliwienie stanowia o niezrozumieniu
fakeéw. Uktad tresci w ksigzce jest bez watpienia niezrgczny, w przeciwnym
razie bowiem az tylu czytelnikéw nie uznaloby go za taki. Nie jest on jednak
bezplanowy, poniewaz rozmyslnie przyjatem kolejnos¢, ktéra wydawata mi
si¢ whasciwa ze wzgledéw dydaktycznych — od bardziej konkretnych zjawisk
psychicznych, najlepiej nam znanych, do tzw. elementarnych sktadnikéw psy-
chiki, ktére w sposéb naturalny poznajemy pézniej przez abstrakeje. Uktad
odwrotny, polegajacy na ,budowaniu” wiedzy o psychice z ,jednostek kon-
strukcyjnych” cechuje elegancja wyktadu i zgrabnie rozczionkowany spis tre-
$ci, czesto jednak zalety te uzyskane s3 kosztem rzeczywistosci i prawdy [...].
Ogolnie rzecz biorac, mimo krytyki, z ktéra si¢ spotkatem, nadal o$mielam
si¢ uwazaé, Ze ,niesystematyczna’ postaé, jaka nadatem swojej ksiazce, ma
charakter raczej powierzchowny i nie sigga glebi tresci, i ze naprawde bardziej
bezposrednio rozumiemy psychike, skupiajac uwage, dopdki to mozliwe, na
calosciowych stanach $wiadomosci, ktére s3 nam konkretnie dane, anizeli
przez studiowanie ich wypreparowanych ,sktadnikéw elementarnych”. Jest
to bowiem studiowanie sztucznych abstrakeji, a nie zjawisk naturalnych.

Niezaleznie wszakze od tego, czy w tej pierwszej sprawie racje maja moi
krytycy, czy ja, to krytycy myla si¢ co do wykorzystania przeze mnie w ksiaz-
ce artykutdw z czasopism. Wszystkie rozdzialy, z jednym wyjatkiem, zostaty
napisane do ksiazki, a nast¢pnie, po namysle, przestane do czasopism, ponie-
waz ukonczenie ksiazki wydawalo si¢ bardzo odlegte. Moja nickompeten-
cja niewatpliwie jest wiclka, jednak stawianie mi zarzutu, ze nie dotozylem
wszelkich staran, zgodnie ze swym rozeznaniem, by praca miala nalezytq
kompozycje, jest bezpodstawne®.

Oczywiscie, zwolennicy traktowania psychologii (a takze calej twor-
czosci Jamesa) jako impresyjnej i niesystematycznej moga stwierdzié, ze
sa to tylko deklaracje autora — jak zresztg widaé — inne w The Princi-
ples of Psychology niz w pdzniejszej skréconej wersji tego dzieta — ktére
nie pokrywaja si¢ z tym, co faktycznie znajdujemy w tych ksigzkach.
Warto jednak uwzgledni¢ w interpretacjach fake, ze zarzut niesystema-
tycznosci bardzo zabolal Jamesa. Przytoczony tekst swiadezy o tym, ze
zalezalo mu, aby niezaleznie od wkladu do jezyka psychologii, polega-
jacego na dostarczeniu nowych terminéw, metafor, poréwnar i skoja-

6 PKS,s. 32-33.
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rzen dostrzezono takze jego calo$ciowa koncepcje psychiki i psycholo-
gii oraz przemyslany, a nie przypadkowy uktad zagadnien w ksigzce.
Na czym polega owa mysl systematyzujaca? Wskazuje ja sam James
i jest ona mniej wigcej taka: punktem wyjscia psychologii powinno
by¢ to, co pierwotnie i konkretnie dane, a nie wypreparowane zgod-
nie z pewngy teoria (rzekomo) elementarne sktadniki do§wiadczenia.
Trzeba wyraznie odrdznic to, co konkretne, od tego, co elementarne.
W oryginale fragment, w ktérym James o tym pisze, brzmi w sposéb
bardziej ,,soczysty” niz w przytoczonym ttumaczeniu: ,,[...] naprawdg,
mamy zywsze rozumienie umystu, skupiajac uwage tak dtugo, jak jest
to mozliwe, na catych naszych stanach $wiadomosci, takich jak s nam
one konkretnie dane, anizeli na badaniu post mortem ich elementéw
sktadowych™. To, co konkretne, jest wiec aktualnym i niepodzielonym
jeszeze stanem $wiadomosci. Cato$¢ t¢ da si¢ rozlozy¢ na elementarne
skfadniki jedynie ,po$miertnie”, a wiec gdy nie jest ona juz aktualna,
i dopiero wtedy moze nam przyjs¢ do glowy, ze owe sktadniki sa jej
konstytutywnym elementem. Czym innym jest jednak owa calos¢
w stanie aktualno$ci niz post mortem, czyli wéwczas gdy juz przemineta.
Analogiczna réznica zachodzi migdzy Zywym organizmem a zwlokami.
Pierwszy stanowi integralng calo$¢, a drugi jest juz zbiorem atomowych
elementéw skfadowych.

Warto podkresli¢, ze mortualistyczno-witalistyczna metaforyka po-
jawia si¢ do$¢ czgsto w tekstach Jamesa. Opozycja zycie—$mier¢ odnosi
si¢ u niego z jednej strony do relacji przeszto§¢—aktualnosé—przysztos¢,
a z drugiej do relacji organiczna cato§é—abstrakcyjne (wyizolowane)
czescei. Zywe jest tylko to, co aktualne, czyli terazniejsze i wychylone
w przyszlo$¢ oraz organiczne. Aktualno$¢ nie jest przy tym pojeta
punktowo (jako terazniejsza chwila oddzielajaca przeszto$¢ od przy-
szlodci), ale procesualnie, a proces jako posiadajacy nature ciagly. Temu
ontologicznemu rozréznieniu towarzyszy inne, epistemologiczne: do-
$wiadczenia i rozumu. To, co w pelni realne, zywe, a wigc aktualne

7 »[...] we really gain a more living understanding of the mind by keeping our atten-
tion as long as possible upon our entire conscious states as they are concretely given
to us, than by the post-mortem study of their comminuted ‘elements™ (PBC, s. 2).
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i organiczne mozna uja¢ jedynie w do$wiadczeniu. Rozum wraz z po-
jeciami przychodzi dopiero po nim:

Moéwigc $cidle — pisze James — pojecia s niczym sekcja zwlok, umozliwiajac
jedynie zrozumienie post factum; gdy za$ korzystamy z nich, cheac okresli¢
przyszlos¢ naszego §wiata, powinni$my by¢ $wiadomi tego, ze moga one da¢
czysto abstrakeyjny szkic czy tez przyblizony zarys, i ze aby wypelnié go tres-
cia, musimy odwolywa¢ si¢ do postrzezen'.

James proponuje wigc antyatomistyczna (organiczng) i aktualistyczna
koncepcje stanéw umystu oraz — konsekwentnie — syntetyczny sposéb
wyktadu. Uzywajac innego jezyka, mozna powiedzieé, ze jest on ho-
listg w kwestii rozumienia naszych stanéw umystowych. Holizm ten
przejawia si¢ co najmniej (w aspekcie synchronicznym) w uznaniu
strukturalnego i epistemicznego pierwszenistwa calego splotu wspét-
zaleznych stanéw mentalnych przed ich wyizolowanymi elementami
skfadowymi oraz (w aspekcie diachronicznym) pierwszenistwa ciagle-
go i ptynnego charakteru nastepujacych po sobie stanéw psychicznych
przed skfadnikami, na jakie mozna je rozbié.

James nie oponuje przeciwko wyodre¢bnianiu sktadnikéw zycia men-
talnego i badaniu ich wzajemnego powiagzania. Sprzeciwia si¢ jedynie
tezie, ze sktadniki te, polaczone zewnetrznymi relacjami (a wige czysto
mechanicznie), zdolne s3 wyjasni¢ calo$é naszego zycia umystowego.
Uzycie w tym kontekscie terminu ,holizm” musi by¢ jednak ograniczone
przymiotnikiem ,umiarkowany” lub wyrazeniem ,w obr¢bie psychicz-
nego zycia jednostek”. James zdecydowanie bowiem podkresla, ze nie
ma zycia umystowego poza jednostkowymi osobami. Przeciwstawia si¢
w ten sposob skrajnemu holizmowi i monizmowi Hegla i neoheglistéw.

Mamy tu wiec klarowna my$l systematyzujacg zaréwno w obre-
bie psychologii, jak i filozofii. Przejawia si¢ ona na poziomie przed-
miotowym jako zespdt tez o naturze stanéw umystowych i ich relacji
do oséb, a na poziomie metaprzedmiotowym jako pewna koncepcja
relacji migdzy naukami i filozofia oraz jako sposdb organizacji przed-
stawianych tresci. W kazdym z tych przypadkéw pierwszenstwo nad

8 Zwybranych problemdw filozofii, s. s2.
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tym, co elementarne, bedzie miao to, co wedlug Jamesa jest konkret-
ne, czyli dane w naszym do$wiadczeniu. W pézniejszych pismach,
zwlaszcza w Pragmatyzmie, James podkresla zalezno$¢ tresci naszego
doswiadczenia w zakresie najbardziej podstawowych kategorii od zdro-
wego rozsadku, nauk i dominujacych teorii filozoficznych, twierdzac
jednoczes$nie — wbrew scjentystom, obroficom zdrowego rozsadku
i filozoficznym reformatorom naszego systemu pojeciowego — ze nie
jest pewne, ktéry obraz $wiata jest prawdziwy i czy pytanie o cha-
rakter catkowicie niezaleznego od nas §wiata ma w ogdle sens’. Na-
wet jednak w tym pdzniejszym ujeciu calo$ciowo rozumiane (w sen-
sie synchronicznym i diachronicznym) indywidualne do§wiadczenie
ma pierwszenistwo wzgledem tak czy inaczej wyodrebnionych jego
sktadnikéw.

Uczeni z natury rzeczy koncentrujg si¢ w badanym przedmiocie
na pewnych aspektach badz fragmentach i pomijaja inne. Jezeli wiec
w naszym do$wiadczeniu calo$¢ i ciaglo$¢ oraz wzajemne powiazanie
i splot réznych stanéw umystowych jest czyms podstawowym i pierwot-
nym, a czesci i to, co dyskretne, stanowi jedynie abstrakeje (podobnie
jak przekrdj strumienia i barwne plamy na obrazach impresjonistéw
s3 »oderwane” od nadajacej im sens caloéci), to pojawia si¢ trudnosé
z uwzglednieniem tego w badaniach naukowych. Kto$, kto stara si¢ owa
calo$¢ zawsze mie¢ na oku — a w przypadku Jamesa jest to zawsze cato$é
w obrebie indywidualnego zycia umystowego — bedzie zmuszony albo
do modyfikacji dotychczasowej idei nauki, jako dziedziny zmierzajacej
do wyodrebnienia skladnikéw elementarnych, albo do jej akceptaci,
powiazanej jednak z ciagtym wykraczaniem w stron¢ metafizyki. Za-
pewne stad wlasnie biorg si¢ twierdzenia, Ze James nieustannie mie-
sza filozofi¢ z nauka, ze podejmuje kwestie znajdujace si¢ na granicy
miedzy réznymi dyscyplinami, Ze nie ceni sobie technicznego jezyka
nauki i metodologicznej sterylnosci uprawianej przez siebie psychologii.
Wedtug proponowanej tu interpretacji takiej wlasnie postawy nalezy
oczekiwaé od kogos, kto kieruje si¢ mysla, ze wyodrebnianie elemen-

9 Por.wyklad piaty w Pragmatyzmie zatytulowany ,Pragmatyzm i zdrowy rozsadek”
(s. 73-85).
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tarnych sktadnikéw naszego zycia mentalnego musi zawsze mie¢ na
uwadze ich zwigzek z calo$ciowymi stanami §wiadomosci. Nie jest to
weale oznaka jego niesystematycznosci, ale wprost przeciwnie — kon-
sckwentna realizacja wstepnej mysli systematyzujace;j.

Antyesencjalizm

W psychologii James odrdznia opis od wyjasniania™. Aby cokolwiek
wyjasnié, trzeba mie¢ jakas$ koncepcje tego, na czym polega ,wyjas-
nienie”, np. taka, ze jest to wskazanie przyczynowej korelacji migdzy
stanami mentalnymi i stanami mézgu, ale trzeba réwniez mie¢ jasno$¢
w kwestii tego, co ma by¢ wyjasniane. Do tego za$ konieczny jest de-
taliczny opis przedmiotu badania — w tym przypadku naszego zycia
umystowego. Opis ten dostarcza konceptualnych narzedzi, niezbgdnych
do owocnego uprawiania psychologii jako nauki eksplanacyjne;j. Jed-
nak ,[k]lasyfikacja i opis stanowia najnizszy etap nauki. Odsuwaja si¢
one na plan dalszy w momencie, gdy formutujemy pytania o przyczyny
i pozostaja znaczace tylko na tyle, na ile utatwiaja nam udzielenie na
te pytania odpowiedzi”"'. Inaczej méwiac, psychologia ma by¢ przede
wszystkim nauka eksplanacyjna. James podkresla jednak, ze w jego
The Principles of Psychology czytelnik znajdzie gtéwnie calg mas¢ ,,de-
skryptywnych detali”, i rzeczywidcie, wiele uwagi poswieca on opisowi
réznych zjawisk i proceséw mentalnych. Zwykle rozbudowywanie de-
skryptywnego wymiaru psychologii oznaczalo zblizenie tej dyscypliny
do filozofii lub szerzej: akcentowanie jej humanistycznego wymiaru,
poniewaz w doktadnym opisie réznych zjawisk umystowych ujawniaja
si¢ aspekty trudne do wyjasnienia w koncepciji psychologii jako nauki
przyrodniczej. Tak tez jest w przypadku Jamesa, ale — jak zobaczy-
my — bedzie on staral si¢ w interesujacy sposéb pogodzi¢ opozycyjne

10 W ksigzce Psychologia. Kurs skrdcony James pisze: ,,Psychologie najlepiej jest zde-
finiowa¢ stowami profesora Ladda jako opis i wyjasnianie standw swiadomosci jako
takich” (s. 35).

i PKS,s. 351.
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aspiracje psychologii: do bycia nauka i do objecia swoimi badaniami
nieokrojonego, pelnego zycia umystowego.

Opis zjawisk psychicznych nie jest neutralny wzgledem naszych
zdroworozsadkowych mniemarn czy wezeéniej akceptowanych teorii
psychologicznych, ktére dotad funkcjonowaty zwykle w obrebie filo-
zofii. Pojawialy si¢ r6zne pomysty na to, aby zneutralizowa¢ ich wptyw.
Najbardziej radykalng koncepcje przedstawit Edmund Husserl w swoje;j
fenomenologii, twierdzac, ze jest mozliwe catkowicie bezzalozeniowe
»spojrzenie” na badane zjawisko oraz neutralny opis, dlatego ze — zgodnie
z jego koncepcja — jezyk jest jedynie instrumentem naszego do$wiad-
czenia i jego ontologiczne obciazenie da si¢ wyeliminowa¢, np. przez
zbudowanie nowej, cho¢ wyrastajacej z jezyka potocznego, terminolo-
gii. Husserl, jak wiadomo, wykorzystat pewne pojecia zaproponowane
przez autora The Principles of Psychology (zwlaszcza pojecie strumienia
$wiadomosci) i w tym sensie istnieje zalezno$¢ o charakterze genetycz-
nym fenomenologii od Jamesowskiej psychologii. Jednak, wbrew tym
wszystkim, ktorzy staraja si¢ interpretowad psychologie amerykanskie-
go mysliciela jako protofenomenologi¢™, jestem przekonany, ze nie
zaakceptowalby on kilku koncepdji istotnych dla tego nurtu. Przede
wszystkim nie zgodzilby si¢ na to, ze nasze do§wiadczenie moze by¢
catkowicie bezzalozeniowe, a jego rezultaty nieobalane.

Dla Jamesa, podobnie jak dla Kanta, do§wiadczenie catkowicie bez-
pojeciowe byloby chaosem wrazen. Swiat w takim doswiadczeniu to
— wedtug jego stynnego okreslenia ,,blooming, buzzing confusion”, czyli
~barwna, brz¢czaca gmatwanina”’. Zblizenie si¢ do takiego stanu jest
niemozliwe — poza stadiami wczesnego dziecinstwa — i od strony teore-
tycznej weale niepotrzebne. Odwotanie si¢ do niego jako stanu pierwot-
nego pozwala jednak zada¢ pytanie o przyczyny pézniejszego wyodreb-
niania przez podmiot réznych aspektéw i fragmentdw tej nieuporzad-
kowanej rzeczywistosci. Postulowanie $wiata jako ,barwnej, brzeczace;

12 Najwazniejszym z nich jest B. Wilshire (por. tenze, William James and Phenomeno-
logy, 1968) oraz H. Linschoten (por. tenze, Oz the Way Toward a Phenomenological
Psychology. The Philosophy of William James, 1968).

13 PBC,s. 21. Polski thumacz oddaje to jako ,,kolorowy, brzeczacy chaos” (PKS, s. 51).
Por. tez PP 1, s. 462.
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gmatwaniny” wspolgra z teza umiarkowanego holizmu: spleciona, ciagla
calo$¢ jest punktem wyjscia, a wyjasnienia domaga si¢ $wiat podzielony
na rézne fragmenty i aspekty. Przezycia okreslane jako do$wiadczenie
sa nam dane zawsze jako juz wstgpnie zinterpretowane przez pojecia,
ktére odziedziczylismy od spoleczeristwa. Nie da si¢ ich catkowicie wy-
eliminowad, ale mozna je zastapi¢ innymi poje¢ciami, ktdre wyeksponuja
by¢ moze dotad przeoczone aspekty naszego zycia umystowego. Pomy-
stowo$¢ w budowaniu takiej nowej siatki pojeciowej, ktéra znakomicie
wydobywa np. strumieniowy, holistyczny i egotyczny charakter naszej
$wiadomosci oraz konsekwentne przeciwstawianie si¢ dominujacym
sposobom jej opisu (zwlaszcza atomistyczno-asocjacjonistycznemu),
stanowi wielki wktad Jamesa do psychologii. Nigdy nie uwazat on
jednak tego opisu za ostateczny i niepodwazalny, cho¢ z pewnoscia
sadzil, ze jest pod wieloma wzgledami lepszy niz opisy konkurencyjne.

James byt przekonany, ze nasze badania zaczynamy zawsze i nie-
uchronnie iz medias res, a wigc od stanu splotu tego, co bezpo$rednio
dane, z aktualnie dominujacymi poj¢ciami, ktére porzadkuja nasze
dos$wiadczenie. Nie sposéb dotrze¢ ani do sytuacji bezpojeciowego
uj¢cia $wiata, ani nie ma tez takich neutralnych poje¢, kedrych zastoso-
wanie gwarantowaloby bezzalozeniowo$¢ i apodyktycznosé rezultatéw
poznawczych (osobng kwestia jest to, czy poznanie stanowi zasadnicza
postaé naszego zycia umystowego). Celem nie jest wige dotarcie do
rzekomo bezzalozeniowej sytuacji poznawczej, ale odstoniecie nowych,
niezauwazonych dotad aspektéw strumienia $wiadomosci, ktére moga
okaza¢ si¢ wazne dla zrozumienia nas samych. Fenomenologia ktadzie
najwickszy nacisk na punkt wyjscia, a Jamesowska psychologia (i caly
pragmatyzm) na punkt dojscia. Z epistemologicznego punktu widze-
nia fenomenologia jest pewna odmiang fundamentyzmu i aprioryzmu
(dazy do poznania koniecznosciowego, cho¢ opartego na do$wiadcze-
niu), a psychologia Jamesa i pragmatyzm odmiang antyfundamenty-
zmu i hipotetyzmu (uzyskane wyniki zawsze moga by¢ obalone i zmo-
dyfikowane). Poza tym Husserl byt zdecydowanym antypsychologista,
a stanowisko Jamesa blizsze bylo psychologizmowi. Na skali miedzy
skrajnym aprioryzmem i skrajnym psychologizmem nalezatoby je umies-
ci¢ gdzies posrodku.
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Zestawienie z fenomenologia dobrze pokazuje, ze celem opisowego
wymiaru psychologii jest dla Jamesa zaproponowanie poje¢ lepiej po-
rzadkujacych nasze zycie umystowe niz te, ktére dotychczas byly stoso-
wane. ,,Lepiej porzadkujacych” nie oznacza jednak w tym przypadku

»ostatecznych” i niemozliwych do zastapienia. Mozna powiedzied, ze
nie stanowi to zbyt wielkiej réznicy, bo — pomijajac pewne techniczne
kwestie — dotyczy wlasciwie oceny wartosci uzyskanych rezultatéw:
fenomenolog bedzie je uznawal za niepodwazalne, a pragmatysta za
hipotetyczne. Réznica ta jest jednak wazna. Zakladajgc bezzaloze-
niowo$¢ doswiadczenia, ontologiczng transparentno$¢ opisujacego je
jezyka i apodyktyczno$¢ uzyskanych rezultatéw, fenomenolog nie ma
powodu, aby wraca¢ do wezesniejszych opiséw z intencja ich korekty.
Do uchwycenia ,istoty” takiego czy innego zjawiska bedzie starat si¢
dotrze¢ jak najkrétsza droga. Rozbudowywanie operacji uzmienniania
badanego zjawiska, ktéra ma poprzedzaé uchwycenie istoty, jest po-
trzebne jedynie poczatkujacemu fenomenologowi. Fenomenolog od-
powiednio przygotowany potrzebuje jedynie kilku wyobrazeniowych
przyktadéw, aby intelektualnie dotrze¢ do jego istoty.

Odrzucajge przekonanie o bezzalozeniowosci doswiadczenia i je-
zyka oraz o apodyktyczno$ci rezultatéw poznania, zyskuje si¢ motywa-
cje do dokladniejszego opisu zréznicowan w obrebie danego zjawiska.
Dobrze to wida¢ na przykladzie Jamesowskich badan nad do$wiad-
czeniami religijnymi zawartych w jego najbardziej poczytnej ksigzce
The Varietes of Religious Experience. James stara si¢ uchwyci¢ istotne
skfadniki religijnych do§wiadczen, ale zanim sformutuje jakiekolwiek
wnioski, przytacza taki ogrom materiatu empirycznego — opiséw do-
swiadczen religijnych — jakiego nie ma w zadnej analogicznej ksigzce
fenomenologicznej. Czytelnik ma wrazenie, jakby autor nie byt do
konca pewien formulowanych wnioskéw i ta niepewno$¢ zmusza go
do przywotywania coraz to nowych relacji r6znych oséb z doznanych
doswiadczen religijnych™*. Ow ogrom nagromadzonego materiatu em-

14 By¢ moze w tym mnozeniu przykladéw jest jaki$ wplyw jego wyprawy z Agassizem
do Brazylii. Uswiadomita ona Jamesowi, ze zanim sformutuje si¢ jakie$ uogélnienia
trzeba zgromadzi¢ obszerny material empiryczny. Powotywat si¢ na to doswiadcze-
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pirycznego zdaje si¢ podwaza¢ przekonanie o istnieniu jakiejkolwiek
istoty doswiadczen religijnych. Watpliwo$¢ ta, wyczuwalna w ksiaz-
ce Jamesa, oddala go od fenomenologii, a zbliza do takich mydlicieli,
jak Ludwig Wittgenstein (z drugiego okresu swojej tworczosci), kedry
uznawal, ze skoro nie ma obiektywnych istot zjawisk, celem opisu sta-
je si¢ sprawozdanie z wielosci i zlozonosci zjawisk oraz dekonstruk-
cja esencjalizmu®. Jamesowskie opisy maja charakter nieunifikujacy
(pluralistyczny), tymczasowy (zaklada si¢, ze podatne s3 na dalsze re-
wizje) i opieraja si¢ na metodzie kontrprzyktadu (dla proponowanych
deskryptywnych uogdlniet wynajduje si¢ przypadki je komplikujace).

Zbieznosci i rozbiezno$ci miedzy Jamesowska psychologia a feno-
menologia zalezg w duzej mierze od tego, co uzna si¢ za istotne dla
pierwszej i drugiej. Istnieje taki sposéb rozumienia fenomenologii
i Jamesowskiej psychologii, ze t¢ druga bedzie mozna poja¢ jako zacza-
tek pierwszej. W tym celu trzeba wyeksponowa¢ znaczenie poznania
bezposredniego i deskryptywnego wymiaru psychologii, ktéry zara-
zem decyduje o jej konceptualnej innowacyjnosci i humanistycznym
charakterze. Dla Husserla fenomenologia miata by¢ pierwsza nauka,
a wiec taka, ktora poprzedza wszystkie inne nauki, ujawnia ich za-
lozenia i ogranicza roszczenia do ekstrapolacji ich wynikéw po linii

nie w Varieties, aby usprawiedliwi¢ mnogo$¢ przytaczanych opiséw doswiadczen
religijnych: ,Znajomo$¢ przyktadéw konkretnych jest konieczna, gdyz — jak ma-
wial prof. Agassiz — wzrok nasz tylko tak daleko sigga w uogdlnienia, jak daleko
pozwala nam znajomo$¢ szczeg6téw” (DR, s. 171).

15 Wittgenstein, keéry mial opini¢ mysliciela niewiele czytajacego i konsekwentnie
odwotujacego si¢ do opinii zaledwie garstki filozoféw i logikéw, studiowat wielo-
krotnie Jamesowskie The Principles of Psychology. O wplywie tego dzieta na Witt-
gesteina zob. ksigzke Russella B. Goodmana, Wittgenstein and William James. Pisze
on tam m.in.: ,Wittgenstein learned from James. One can trace his assimilation
of James’s distinctions between two types of intentional action, one involving an
act of will and the other not; between our normal experience of the words of our
language and our experience of a mindlessly repeated word whose ‘soul has fled’;
between a word that has an essential definition and one, like ‘religion’, which con-
notates ‘many characters which may alternately be equally important’[...]. In James’s
texts, Wittgenstein discovered an acute sense of the ‘variety’ of human experience

- religious, secular, emotional, cognitive, receptive, active, extraordinary, ordinary
— that was deeply congenial as he worked on what he called his ‘album’ of ‘remarks’
and ‘sketches’ of human life” (s. 3).
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naturalizmu. Deskryptywny wymiar Jamesowskiej psychologii spet-
nia podobng funkcj¢. O ile jednak Husserl poprzestawat na abstrak-
cyjnym usytuowaniu fenomenologii jako pierwszej nauki wzgledem
innych nauk, o tyle James uprawial swoja psychologi¢ zaréwno jako
nauke opisowa, jak i przyrodnicza. Poruszat si¢ wigc na obydwu polach
i to sprawialo zapewne, ze relacja miedzy poziomem deskryptywnym
(humanistycznym czy fenomenologicznym) a eksplanacyjnym (przy-
rodniczym, naturalistycznym) jawila mu si¢ jako znacznie bardziej
skomplikowana niz Husserlowi i ze bardziej doceniat drugi z nich™.

Antyscjentyzm

Zanim przejd¢ do oméwienia sposobu rozumienia przez Jamesa owego
eksplanacyjnego poziomu jego psychologii trzeba powiedzie¢ o jeszcze
jednej rzeczy. Na poziomie deskrypcyjnym korzystamy zwykle z nieco

16 W recenzji ksiazki George’a T. Ladda, zwolennika psychologii deskryptywnej
i przeciwnika psychologii jako dyscypliny eksplanacyjnej (zwlaszcza jesli wyjas-
nienie miatoby mieé¢ charakter naturalistyczny), James pisal: ,,He thinks that all
attempts to assimilate psychology to the other natural sciences are ‘misleading’. To
me this lack of craving for insight into causes is most strange. Here is a flagrant
mystery, that of the union of mind with brain, and we are apparently told that we
must seek no reasons for it in a deeper insight into either factor! - told, in other
words, that a mere narrative of the life of the spiritual being with its ‘unique unity,
developing according to its equally unique laws, is the uttermost ideal of research

— for Prof. Ladd’s contention is hardly distinguishable from this. To me, on the
other hand, it seems as if ‘methodologically’ the crudest cerebralistic theories, or
the wildest theosophic ones about the seven principles of human nature, lead in
a more healthy direction than this contented resignation (review of Psychology: De-
scriptive and Explanatory, by George T. Ladd, 1894, [w:] ECR, s. 485). W innym
miejscu James dodaje: ,,In ‘Is Psychology a Science?’, Ladd responds that all sciences
are primarily descriptive and adds: Only the student who is predetermined to claim
that cerebral psychology is the sole scientific psychology, and that the sole efficient
causes are conjectural brain-states, could possibly answer ‘No’ to this inquiry. But
such a negative answer throws out of the category of psychological science almost
the entire body of the work now being done in our psychological laboratories, all
the collection of statistics and all the experimentation in child-psychology, all
the study of ethnic psychological peculiarities, and of the actual life of the mind”
(ECR; s. 630).
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udoskonalonego jezyka potocznego i wraz z nim przyjmujemy pewne
zalozenia. Na etapie wyjasnienia naukowego zalozenia te moga zosta¢
zakwestionowane, a jezyk potoczny zamieniony na bardziej technicz-
ny, ale obowigzek uzasadnienia tych zmian tkwi po stronie nauki, nie
za$ zdrowego rozsadku. Z tego m.in. powodu James bedzie zakladal,
ze $wiadomos$¢ ma charakter aktywny i ze znane mu teorie (np. tzw.
teoria automatu) nic dowodzg tezy o jej pelnej mechanicznej zalezno-
$ci od mézgu:

Prawdopodobieristwo i dowody posrednie zdecydowanie zaprzeczaja teorii,
zgodnie z ktdrg nasze dziatania maja czysto mechaniczne przyczyny. Z punktu
widzenia psychologii opisowej (nawet gdyby$my byli w zmuszeni przyjaé [...],
ze warunkiem istnienia wszystkich naszych odczud sa procesy mézgowe i ze
w kazdym wypadku mozna je ostatecznie sprowadzi¢ do pobudzen pocho-
dzacych ze $wiata zewnetrznego) nie mamy wyraznych powodéw, by watpié,
iz odczucia moga reagowad tak, by thumi¢ badz powstrzymywaé procesy,
ktére je wywoluja. Nie bede sic wobec tego wahal postugiwaé w tej ksiazee
jezykiem zdrowego rozsadku. Bede méwil tak, jakby $wiadomos¢ wywiera-
ta czynny nacisk na osrodki nerwowe zgodnie z wlasnymi celami, a nie byta
tylko bezsilnym i sparalizowanym obserwatorem gry zyciowej".

Uogdlniajac te mysl, mozna powiedzieé, ze to, co ustalone zostaje na
poziomie opisu — dokonanego zwykle w jezyku potocznym - stanowi¢
ma swoisty test dla teorii eksplanacyjnych. Jezeli teoria nie zdaje tego
testu, nalezy ja odrzucié, zmodyfikowa¢, zastapi¢ inng teoria lub doko-
na¢ takiej interpretaciji filozoficznej, ktéra wyeliminuje niezgodnosci.
Nie ma u Jamesa proby radykalnej eliminacji zalozen pochodzacych
z nauki, zdrowego rozsadku lub filozofii, jaka znajdujemy u Husserla,
ale jest z pewnoscig przeswiadczenie, ze zalozenia te ingeruja w nasz
opis i nalezy by¢ ich §wiadomym, a niekiedy je neutralizowa¢. Neutrali-
zacja ta jest jednak blizsza duchowi Baconowskiej koncepciji eliminacji
idoli niz Husserlowskiej epoché. Jest tu tez wyrazne dowarto$ciowanie
poziomu poznania zdroworozsadkowego. Warto doda¢, ze rola zdro-
wego rozsadku jest bardzo wazna takze w pragmatyzmie Peirce’a —
czasem jego koncepcje okresla si¢ jako krytyczno-zdroworozsadkowa

17 PKS,s. 7o.
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(critical commonsensism). Jest to widoczne choéby w odrzuceniu idei
watpienia powszechnego. Zdrowy rozsadek odgrywa tez wazna role
w naturalizmie Deweya.

W przytoczonym na poczatku tego rozdziatu fragmencie z Princi-
ples James podkresla, ze jego psychologia ma charakter pozytywistyczmy
i ze gtéwnie w tym tkwi jej oryginalno$¢. Ow pozytywistyczny motyw
nie jest z pewnoscia zwiazany z deskryptywnym wymiarem projekto-
wanej przezeni psychologii (z nim wigzal si¢ watek antyscjentystyczny
i humanistyczny). Dotyczy on poziomu wyjasniania. Tutaj James ak-
ceptowal po prostu stanowisko, zgodnie z ktdrym w obregbie psychologii
traktowanej jako nauka przyrodnicza za jedyng przyczyne wszelkich
zjawisk mentalnych nalezy uzna¢ stany mézgu. Inaczej méwiac, w tym
aspekcie zajmowal stanowisko okreslane dzisiaj jako naturalizm. Byt
to jednak naturalizm szczegdlnego rodzaju, bo jedynie tymczasowy
(metodologiczny). Nie byt to w zadnym razie naturalizm metafizyczny.

Tej kwestii trzeba si¢ przyjrze¢ blizej. Przytoczmy nieco dtuzszy
fragment z Psychologii. Kurs skrécony, w ktérym James pisze m.in. o ba-
daniu relacji migdzy stanami umystu a stanami cielesnymi:

Powiedzieli$my wyzej, ze nalezy bada¢ ,,uwarunkowania” stanéw $wiadomosci.
Bezposrednim nwarunkowaniem stanu swiadomosci jest pewnego rodzaju czyn-
nos¢ potkul mozgowych. O prawdziwosci tego stwierdzenia $wiadczy bardzo
wiele faktéw patologicznych, na ktdrych fizjologowie opieraja bardzo czesto
swoje rozumowanie, tak ze dla kogo$ majacego wyksztalcenie medyczne wydaje
si¢ ono prawda niemalze aksjomatyczna. Trudno byloby jednak przedstawi¢
jakikolwiek krétki i ostateczny dowdd na bezwarunkows zaleznos¢ czynnosci
psychicznych od zmian nerwowych. Nie mozna z kolei zaprzeczy¢, ze istnie-
je tu pewna ogélna i obserwowalna zalezno$¢. Wezmy pod uwage chocby to,
jak szybko $wiadomo$¢ moze zostaé zniesiona (o ile wiemy) przez uderzenie
w glowe, nagly brak doplywu krwi, wytadowanie padaczkowe, duza dawke
alkoholu, opium, eteru lub podtlenku azotu [...], by przekonad si¢ do jakiego
stopnia nasz duch pozostaje na lasce tego, co dzieje si¢ w ciele [...]. Wszystkie
tego typu fakty zgromadzone razem uktadaja sic nam w prosta i radykalna
koncepcje, pokazujac, ze czynnosci psychiczne w sposéb bezwyjatkowy i ab-
solutny moga by¢ funkcja czynnosci mozgu, ze zmieniaja si¢ wraz z ich zmia-
nami i maja si¢ do nich jak skutek do przyczyny.

Koncepcja ta stanowi ,hipotezg robocza” lezgcq u podtoza calej ,,psycho-
logii fizjologicznej” ostatnich lat, bedzie tez hipoteza robocza w tej ksiazce.
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W takiej absolutnej postaci stanowi ona by¢ moze nadmierne uogélnienie
i stwierdza co$, co w rzeczywistosci tylko czgéciowo jest prawda. Jednakze
jedyny sposéb przekonania sie, ze jest ona niezadowalajaca, polega na zasto-
sowaniu jej konsekwentnie do kazdego przypadku, jaki moze si¢ pojawic.
Zastosowanie w praktyce hipotezy przyjetej ,na wiare” stanowi realny, a cz¢-
sto jedyny sposob dowiedzenia jej niewystarczalnosci. Zaktadam zatem bez
skruputéw na samym poczatku, ze zupetna korelacja migdzy stanami mézgu
a stanami umystu jest prawem natury [...]. Niektérym czytelnikom zalozenie
takie wyda si¢ nieuzasadnionym materializmem 4 priori. W pewnym sensie
jest to niewatpliwie materializm — poddaje to, co wyzsze, temu, co nizsze.
Jednak mimo iz twierdzimy, ze pojawianie si¢ mysli jest nastgpstwem dzia-
tania praw mechaniki - jako ze wedtug innej ,,hipotezy roboczej”, a miano-
wicie fizjologicznej, prawa, ktérym podlega czynno$é mézgu, opieraja sie
na prawach mechaniki — bynajmniej nie wyjasniamy zatury mysli przez t¢
zalezno$¢ i w takim wlasnie sensie nasze twierdzenie nie jest materialistycz-
ne. Autorzy, ktdrzy bez zadnych zastrzezent utrzymuja, ze zalezno$¢ naszych
mysli od mézgu jest faktem, czgsto najglosniej méwia, ze fakt ten jest nie-
wyttumaczalny i ze prywatnej tresci $wiadomosci nigdy nie da si¢ wyjasnié
racjonalnie zadng przyczyna materialng. Sprawdzaniem hipotezy méwiacej
o tej zalezno$ci bedzie zajmowad si¢ z nalezyta drobiazgowo$cia bez watpie-
nia kilka pokolen psychologéw. Ksiazki zaktadajace jej prawdziwo$¢ beda
si¢ opiera¢ w pewnej mierze na przypuszczeniach. Badacz powinien jednak
pamigtaé, ze nauki stale musza podejmowad takie ryzyko i ze zazwyczaj
podazaja one naprzdd zygzakiem, od jednego twierdzenia o charakterze
absolutnym do drugiego, ktére koryguje poprzednie, samo odchylajac sie
zbyt daleko w przeciwng strong. Obecnie psychologia zegluje w kierunku
materialistycznym i na ten kurs, w interesie ostatecznego powodzenia, po-
winni pozwoli¢ jej nawet ci, ktdrzy sa pewni, ze nigdy nie zawinie do portu,
nie obréciwszy raz jeszcze kotem sterowym. Jedno jest najzupetnicj pewne
— gdy twierdzenia psychologii wejda w sktad calej filozofii, okaze sig, ze ich
znaczenie bardzo odbiega od tego, jakic nadajemy im wtedy, gdy badamy je
z punktu widzenia abstrakeyjnej i okrojonej ,,nauki przyrodniczej”, jakkolwick
praktyczne i konieczne bylo ich studiowanie z takiego tymczasowego punktu
widzenia™,

Myl jest tu wyrazona klarownie, ale dwie rzeczy zastuguja na podkre-
Slenie i skomentowanie. Po pierwsze, James ma wyostrzona $wiadomos¢
réznic miedzy zagadnieniami filozoficznymi i psychologicznymi (czy
szerzej: naukowymi). Po drugie, jego zdaniem, pelnego obrazu tego, jak

18 PKS, s. 39—42.
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si¢ rzeczy maja, nalezy spodziewac si¢ od przyszfej nauki lub filozofii,
a nie od nauki aktualnej.

O $wiadomosci réznic miedzy pytaniami filozoficznymi i nauko-
wymi $wiadczy jego uwaga, ze czym innym jest wyjasnienie pojawia-
nia si¢ pewnych stanéw psychicznych, a czym innym — wyjasnienie
ich natury. Pierwsze jest z duzym prawdopodobienstwem mozliwe
w schemacie naturalistycznym (materialistycznym): wszystko wskazuje
na to, ze pojawienie sie takicgo czy innego stanu naszego umyslu jest
przyczynowo zalezne od odpowiednich stanéw mézgu w tym sensie,
ze nie pojawi si¢ dany stan umystu, jesli mézg nie bedzie znajdowat si¢
w okreslonym stanie. Oczywiscie, odr¢gbng kwestig jest to, jak nalezy
rozumie¢ owe stany mézgu. Tu James przewidywal — trafnie, jak sie
okazato — ze nastgpne pokolenia uczonych beda na rézne sposoby do-
skonali¢ i uszczegdtowiaé t¢ hipotezg. Jak mozemy si¢ domyslaé z tego,
co zostalo powiedziane wezesniej, ,duch” jego psychologii sktanial-
by go raczej w strong tezy antyatomistycznej, ktéra w tym wypadku
moglaby wyraza¢ si¢ przynajmniej na dwa sposoby: 1) nie ma prostej
przyczynowej zaleznosci osobnych, wyizolowanych, atomowych stanéw
umystu od standéw oddzielnych cze¢sci mézgu, ale raczej zalezno$é ca-
tych stanéw umystu od calo$ciowych stanéw mozgu; 2) jezeli istnieje
zaleznos$¢ poszczegolnych stanéw umystu i aktywnosci pewnych ob-
szarOw mozgu, to nie jest ona w pelni zrozumiala bez uwzglednienia
wzajemnej relacji calo$ciowo wzietych stanéw umystu i stanu calego
m6zgu. Nie wiadomo, ktdra z tych tez bytaby blizsza Jamesowi, ale obie
sklanialyby go z pewnoscig do ostroznoséci w interpretacji wynikéw
badan wskazujacych na przyczynows zaleznos¢ izolowanych stanéw
umystu i stanéw mézgu nawet w odniesieniu do pojawiania si¢ owych
stan6éw umystu. Jednak, gdyby stwierdzono przyczynowa zaleznos¢
pojawiania sig wszystkich naszych stanéw umystu od stanéw mozgu,
nie byloby to dla Jamesa powodem do ogloszenia ostatecznego sukce-
su programu naturalistycznego, poniewaz ciagle pozostalby nietkniety
problem zatury tych standw.

Co to doktadnie oznacza? W przytoczonym fragmencie James pi-
sze, ze za pomoca przyczyn materialnych nie da si¢ wythumaczy¢ faktu
zachodzenia korelacji migdzy stanami umystu i stanami mézgu oraz
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»prywatnej tresci $wiadomosci”. Zacznijmy od drugiej kwestii, bo jej
objasnienie pozwoli zrozumie¢ pierwsza. Polski ttumacz oddaje wy-
razenie ,the intimate essence of consciousness’, jako ,,prywatna tres¢
swiadomosci”, ale nalezaloby je raczej przetozy¢ jako ,,prywatna istota
$wiadomosci”, bo nie o ,,tre$¢” tutaj chodzi, a juz z pewnoscia nie o tego
rodzaju tresé, z jakg mamy do czynienia w przypadku spostrzezenia,
przypomnienia itp. James ma na mysli t¢ cech¢ $wiadomosci, dzigki
ktérej jest ona zawsze spersonalizowana. Stynna zasada intencjonalno-
$ci w najogélniejszym sformulowaniu glosi, ze $wiadomos¢ jest zawsze
swiadomoscia czegos, czyli ze jest odniesiona do jakiego$ przedmiotu
i nigdy nie jest catkowicie ,,pusta”. Ale $wiadomos¢ jest takze zawsze
$wiadomoscig ,czyjas”. Oznacza to, ze nie istnieje Swiadomos$é ,w ogole”,
ajedynie $wiadomo$¢ pewnego konkretnego podmiotu. Husserl nazwie
to p6zniej trafnie (by¢ moze korzystajac z intuicji Jamesa, ktdrego prace
znal), egotycznym charakterem $wiadomosci. Ow egotyczny charakter
nie jest jakas ,tre$cia” w zwyklym sensie tego stowa, ale jedna z istotnych
wlasnosci $wiadomosci, decydujac o jej ,strukeurze”, o tym mianowicie,
ze znajduje sie w niej pewne centrum i ,miejsca” bardziej lub mniej od
niego oddalone, z ktérych kazde jednak odnosi si¢ istotowo do owego
centrum. T¢ cech¢ $wiadomosci James uwaza za jedng z czterech pod-
stawowych jej wlasnosci (bgdzie o tym mowa w nastgpnym rozdziale),
natomiast z faktu, ze wymienia ja jako pierwszg, mozna wnosié, ze
jest ona szczegolnie wazna. W Psychologii. Kurs skrdcony tak ja opisuje:

W tej sali — sali wykladowej — obecnych jest wiele mysli, Paristwa i moich,
z keérych cze$é to mysli wzajemnie spéjne, a cze$é — nie [...]. Moje mysli po-
wigzane sg z moimi innymi my$lami, a Paistwa mysli — z Paristwa innymi
my$lami. Nie mamy sposobu, by stwierdzi¢, czy gdzie§ w tej sali znajduje
si¢ jakakolwick my$l, niebgdaca mysla czyjas, poniewaz w zaden sposdb nie
mozemy jej do$wiadczy¢. Jedyne stany $wiadomosci, z ktérymi mamy do
czynienia, naleza do $wiadomosci osobowej, umystu, jazni, konkretnych po-
szezegdlnych ,ja” i ,ty”.

Kazdy z tych umystéw zachowuje swoje wlasne mysli dla siebie. Nie ma
miedzy nimi oddawania ani wymiany. Zadna mysl nie bywa nawet bezpo-
$rednio widziana przez my$l w innej $wiadomosci osobowej niz jej wiasna.
Absolutna izolacja, nicodwotalny pluralizm s3 tu prawem. Wydaje sie, jakby
elementarnym faktem psychicznym nie byla jakas mysl, ani ta mysl czy tam-
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ta mysl, lecz moja mysl, kazda mysl, ktdra jest czyjas. Ani jednoczesno$é, ani
blisko$¢ w przestrzeni, ani tez podobienstwo jakosci i tredci nie s3 w stanie
polaczy¢ ze soba mysli, kedre rozdziela ta bariera przynaleznosci do réznych
psychik osobowych. Rozdzial miedzy takimi myslami jest najbardziej bez-
wzglednym rozdzialem w naturze [...]. Uniwersalnym faktem $wiadomosci

nie jest to, ze ,istniejg uczucia i mysli”, lecz ,mysle” i ,,czuje”™.

Zdaniem Jamesa nie wida¢, jak t¢ — nalezaca do natury $wiadomosci -
ceche (ze ,kazdy »stan« jest cze$cig $wiadomosci osobowej”), mozna

by wyttumaczy¢ w sposéb naturalistyczny. Innymi stowy, nawet gdyby
udato si¢ wykaza¢ przyczynowa korelacje poszczegdlnych stanéw umy-
stu z odpowiednimi stanami mézgu, ciagle niewyja$niony pozostanie

ow ,personalistyczny” charakter $wiadomosci™. Ta intuicja bedzie

kierowala Jamesa w strong filozofii (skoro wymyka si¢ ona psychologii,
zakladajacej $cisty przyczynowy zaleznos$¢ stanéw umystu od standw
mdzgu), a w niej — w strong personalistycznego pluralizmu i metafi-
zycznego antynaturalizmu.

Trzeba jednak podkresli¢, ze samo pojawienie si¢ owej antynatu-
ralistycznej intuicji zostalo wygenerowane dzieki rozbudowaniu przez
Jamesa deskryptywnej czgéci jego psychologii. Dopiero bowiem gdy
dokona si¢ detalicznego opisu roznych aspektdéw naszego zycia umysto-
wego, widoczne staje si¢ to, ze teza metafizycznego naturalizmu o petnej

19 PKS, s. 93-94.

20 Sprawa jest oczywiscie dyskusyjna, ale James ma z pewnoscig racje, ze z punktu
widzenia programu naturalistycznego fo0 wlasnie stanowi jedno z najwickszych wy-
zwarl. Z dzisiejszego punktu widzenia dobrym testem byloby stworzenie sztucznej
inteligencji, w ktdrej odtworzono by te¢ wlasnos¢. Wydaje si¢ jednak, ze komputery,
jakimi obecnie dysponujemy i jakie w przewidywalnym czasie powstana, z¢j wlas-
nie cechy nie sa w stanie odtworzy¢. Postep technologiczny kaze nam by¢ dzisiaj
ostrozniejszymi w stwierdzaniu fiaska programu naturalistycznego, jednak ogla-
szanie z fanfarami sukcesu tego programu przez takich autoréw jak D. Dennett
czy R. Dawkins jest wrecz zabawne. ,Wyjasnienie” pierwszoosobowego charakte-
ru $wiadomosci, jaka ci autorzy oferuja, polega na skonstruowaniu ,ewolucyjnej
opowiesci” o tym, jak w organizmie pod wplywem warunkdéw zewnetrznych ona
si¢ pojawia. Jesli konstruowanie tego rodzaju ,,opowiesci” uznaé za wyjasnienie,
to rzeczywiscie wszystko da si¢ w programie naturalistycznym wyjasnié. Cena jest
jednak obnizenie standardéw wyjasniania, ktére prowadzi do réwnie groznej ideo-
logizacji nauki, jak wéwcezas gdy wpisuje si¢ w nia pewne tezy teologiczne.
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przyczynowej zalezno$ci umystu od stanéw mézgu jest przyjeta ,na
wiar¢” i nie ma lepszych podstaw niz tezy wzgledem niej opozycyjne.
W tym znaczeniu szczegdlowe opisy skomplikowanej mapy naszego
zycia umystowego stanowity zapor¢ przed pokusg pospiesznej natu-
ralizacji $wiadomosci. I vice versa — program metafizycznego natura-
lizmu opiera si¢ czesto na uproszczonym opisie tego, co ma by¢ dalej
przedmiotem wyjasnienia®’.

W przytoczonym fragmencie James twierdzi, ze nie tylko charak-
ter $wiadomosci opiera si¢ wyjasnieniom naturalistycznym, ale takze
sam fakt zachodzenia korelacji miedzy stanami mentalnymi i stana-
mi mézgu. Nie jest on tajemniczy wylacznie przy zatozeniu, ze mézg
i umyst nalezg do tej samej kategorii ontycznej. Jednak, nawet jezeli
po doktadnym badaniu tak by si¢ ostatecznie okazalo, to w punkcie
wyjscia trzeba zalozy¢, ze mamy do czynienia z dwoma réznymi sfe-
rami: fizyczne stany mézgu przedstawiajg si¢ jako radykalnie rézne od
moich egotycznie zorientowanych stanéw $wiadomosci. Mozna wiec
powiedzie, ze James zaklada w punkcie wyjscia tymczasowy dualizm,
bo tak wlasnie — w sposéb dualistyczny — jawi si¢ nam relacja miedzy
$wiadomoscig a $wiatem fizycznym. Oczywiscie, dualizm nie musi
by¢ — i w przypadku Jamesa nie jest — jego ostatnim sfowem; stanowi
jedynie deskryptywny punkt wyjécia™. I wlasnie z punktu widzenia

21 Zwykle krytycy wyjasnieri dostarczanych przez naturalistéw wskazuja na owe niedo-
kiadnosci opisu, zmuszajac ich do korekty pierwotnego programu. Wrazenie prze-
wagi i dominacji naturalizmu we wspdlczesnej filozofii umystu bierze si¢ w duzej
mierze stad, ze — méwiac jezykiem sportowym — naturalisci sa strona ,atakujacyg’
i w razie wskazania trudnosci projektuja nowe pomystowe cksperymenty i teorie,
a antynaturalisci znajduja si¢ w defensywie i ograniczaja si¢ najczesciej do wska-
zywania ,niedozwolonych ruchéw” strony przeciwnej. Oceniajac sytuacje w szer-
szej perspektywie historyczno-filozoficznej, nalezy jednak zachowaé ostroznos¢
w przewidywaniu wyniku tego ,meczu”. Deklaracje zwyciestwa strony aktualnie
dominujacej s podobne do reklamowych pomrukéw bokseréw przed meczem czy
nienaturalnego entuzjazmu kibicéw, ktérzy glosnym dopingiem starajg si¢ zdepry-
mowac¢ przeciwnikéw.

22 Takg interpretacj¢ potwierdza jeden z najlepszych znawcéw mysli Jamesa — John
McDermott, ktdry we wprowadzeniu do harwardzkiego wydania ERE pisze, ze
dla Jamesa ,[t]he dualism of thought and thing is what we do 0 experience, not
what we find as ultimate conditions of experience” (ERE, s. xxxiii). Warto doda¢,
ze taka relacja zachodzi nie tylko w przypadku dualizmu umystu i ciala, ale takze
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tego poczatkowego dualizmu, stwierdzana korelacja miedzy stanami
fizycznymi mézgu a stanami umystu jest czyms tajemniczym i domaga-
jacym si¢ wyjasnienia, a dostepne hipotezy maja charakter metafizyczny
— jak powiedziatby James. Nauka, a przynajmniej nauka aktualna, nie
jest w stanie podjaé tego zagadnienia bez dogmatycznego przesadzenia
rezultatu na korzys¢ zalozonego w niej naturalizmu.

Jest jeszcze inne wazne zagadnienie, ktére wymyka sie aktualne;j
nauce, a mianowicie kwestia oceny wartosci réznych naszych stanéw
mentalnych czy duchowych. Naturaliéci lub uczeni nieswiadomi ogra-
niczen uprawianych przez siebie nauk popelniaja czgsto blad, ktéry
nazywa si¢ dzisiaj bledem genetycznym, a ktéry James okreslat jako
materializm lekarski. Polega on na tym, ze o niskiej warto$ci pewnych
naszych doswiadczen wnosi si¢ wylacznie na podstawie ich genezy, a do-
kfadnie przyczyn naturalnych™. James pisze o tym w The Varieties of
Religious Experience, w rozdziale ,,Religia i fizjologia”, w ktérym stara
si¢ przedstawi¢ swoja koncepcje psychologii religii.

Materializm lekarski szybko zalatwia si¢ ze $w. Pawlem, nazywajac jego wizje
w drodze do Damaszku zaburzeniem kory mézgowej w placie potylicowym,
poniewaz cierpial on na padaczke. Wyszydza $w. Terese jako histeryczke,
a $w. Franciszka z Asyzu jako dziedzicznie obarczonego degenerata. Mcke
Jerzego Foxa z powodu wspdtczesnej mu ohydy moralnej [...] traktuje jako
objawy zaburzen jelita grubego. Carlyle’a serdeczne westchnienia nad nedza
uwaza za niezyt zoladkowo-dwunastnicowy [...].

Spéjrzmy na te sprawe w sposob mozliwie najszerszy. Psychologia wspot-
czesna, stwierdziwszy istnienie pewnych zwiazkéw psychofizycznych, przej-
muje jako hipoteze dogodna, ze zaleznos¢ stanéw $wiadomosci od warunkéw
cielesnych rozciagad si¢ musi na wszystkie stany i catkowicie je obejmowac.
Jesli przyjmiemy to twierdzenie, to uznaé musimy materializm lekarski za
usprawiedliwiony w zarysach ogélnych, cho¢by nawet odrzuci¢ go przyszio
w szczegdtach: §w. Pawet rzeczywidcie mial raz napad padaczkowy [...]; Jerzy

»obszerniejszego” dualizmu $wiata, jakim prezentuje si¢ on na poziomie zdrowego
rozsadku, i $wiata, ktdry przedstawia nauka.

23 James rozumie ten biad nawet szerzej, jako oceng wartosci stanéw duchowych na
podstawie przyczyn sprawczych (a te moga by¢ rozumiane takze jako nadnaturalne,
np. jako dziatania Boga). Sam sadzi, ze w ocenie wartosci naszych stanéw umysto-
wych i duchowych nalezy wzig¢ pod uwagg ich rol¢ dla przysztych dziatan czlowieka,
a nie ich zwiazek z przeszfymi przyczynami.
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Fox byt dziedzicznie zwyrodniaty. Carlyle ulegat samozatruciu przez jakis
narzad [...].

Teraz jednak pytam was, w jaki sposéb takie egzystencjalne stwierdze-
nie faktéw umystowego zycia ludzkiego moze decydowaé o ich znaczeniu
duchowym. Zgodnie ze wspomnianym przed chwilg ogélnym pogladem
psychologicznym nie ma ani jednego stanu duchowego, wyzszego lub nizsze-
go, zdrowego lub chorobliwego, ktéry nie bytby uwarunkowany przez jaka$
sprawe ustrojows. Teorie naukowe sg tak samo uwarunkowane ustrojowo
jak wzruszenia religijne; i jesli tylko moglibysmy dostatecznie poznad fakty,
niewatpliwie przekonaliby$my si¢, ze watroba w réwnym stopniu wplywa
na orzeczenia najbardziej zatwardziatego ateisty, jak na zaniepokojonego
o swa dusze metodyste. Gdy ta watroba przemieni przeplywajaca przez nia
krew w jednym kierunku, otrzymujemy metodyste, gdy w drugim — ateiste.
Dzigki takim przyczynom nachodzg nas zachwyty lub oschtos¢ ducha, po-
zadania i wzruszenia serdeczne, wiary i zwatpienia. Wszystkie one maja swe
ustrojowe uwarunkowania — bez wzgledu na to, czy tres¢ ich jest religijna
czy niereligijna™.

Inaczej méwiac, przy zalozeniu bezwyjatkowej przyczynowej zalezno-
$ci stanéw mentalnych od stanéw cielesnych, nie tylko doswiadczenia
i idee religijne sa uwarunkowane fizjologicznie, ale takze wszelkie
inne, w tym np. idee naukowe. Stwierdzenie takiego uwarunkowania
nie jest wigc zadnym uzasadnieniem ich bezwartosciowosci. Ocena
taka powzieta jest — cho¢ nie wszyscy zdaja sobie z tego sprawe — na
zupelnie innej podstawie.

Zwolennik materializmu lekarskiego mogtby jednak powiedzied, ze
chodzi mu o zalezno$¢ nienormalnych stanéw mentalnych od standéw
tizycznych. Wéwczas jednak powstaje pytanie o to, na jakiej podsta-
wie uznaje si¢ pewne stany za normalne, a inne za nienormalne, skoro
ijedne, i drugie sa z zalozenia uwarunkowane fizycznie:

Badzmy szczerzy i jasno patrzmy na sicbie samych i na fakty. Czy przyznanie
wyzszo$ci pewnym stanom duchowym wynika kiedykolwick z tego, co wiemy
o ich poprzednikach ustrojowych? Bynajmniej! Wynika z dwdch catkowicie
réznych zrédet: albo z tego, ze bezposrednio upodobali$my je sobie, lub z tego,
ze spodziewamy si¢ od nich czego$ dobrego dla zycia naszego. Gdy pogar-
dliwie wyrazamy si¢ o ,wyobrazni goraczkowe;j”, to oczywiscie nie dlatego,

24 DR,s. 17-18.
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zeby$my podniesiona temperature uwazali za powdd naszego lekcewazenia.
Bo i ktéz moze odpowiedzie¢ na pytanie — czy temperatura 39° do 40° nie
jest wlasciwsza dla kietkowania i wzrostu prawdy niz temperatura normalna,

0525

wahajaca si¢ okoto 36,5

Tak wigc twierdzenie, ze pewien stan mentalny jest normalny, a inny
patologiczny zadng miarg nie przesadza o wartosci ktoregos z nich. Po-
nadto, trzeba by¢ ostroznym w oglaszaniu, co jest warto$ciowe w ogdle,
nie tylko dla pewnych jednostek. Oczywiscie, James zdaje sobie tez spra-
W€ z tego, Ze czym innym jest pytanie o to, co sobie upodobalismy lub
co uznajemy za warto$ciowe, a czym innym pytanie o to, co powinnismy
chcie¢ i do czego powinnismy dazyé. To drugie ma charakter filozoficzny
i jest niezalezne od pierwszego. Gdy pdzniej w kontekscie filozoficz-
nym bedzie pisat o zalezno$ci wartosci logicznej niektérych twierdzen
od naszych potrzeb, to nie mozna stad wnosié, ze miesza plaszczyzng
filozoficzng z psychologiczng. Glosi on jedynie, ze w pewnych warun-
kach mamy prawo uzna¢ za prawdziwe to, co jest zgodne z naszymi po-
trzebami. A ten sposéb artykulacji twierdzenia — ktére faktycznie jest
odmiang psychologizmu — daje pewno$¢, ze dla niego jest to swiadomie
przyjete stanowisko filozoficzne, a nie pochopne uogdlnienie dyskursu
psychologicznego. James jak rzadko kto jest $wiadom odmiennosci py-
tan: o geneze i o wartosc, o to, co uznajemy za wartosciowe, i o to, co za
takie powinni$my uwazaé. Podejmowanie tych kwestii w jego pracach
nie ma nic wspélnego z mieszaniem ich. On po prostu uznaje, ze np.
piszac o psychologicznych uwarunkowaniach do$wiadczen religijnych,
dobrze jest czytelnikom zwrdci¢ uwage, ze jakakolwiek hipoteza w tej
kwestii nie powinna mie¢ wplywu na oceng wartosci tych doswiadczen.
Po tych wyjasnieniach mozna juz uchwycié, na czym polega deklaro-
wany przez Jamesa pozytywistyczny aspekt jego psychologii. Podobnie
jak wielu innych psychologéw w tamtym okresie stara si¢ on wyodreb-
ni¢ psychologie od filozofii i ukonstytuowaé te pierwsza jako nauke™.

25 DR, s. 19.
26 W artykule A Plea for Psychology as a ‘Natural Science’ James pisze: ,,Psychology,
indeed, is to-day hardly more than what physics was before Galileo, what chemis-
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Owo wyodrgbnianie z filozofii nowych dyscyplin, majgcych ambicje
do uzywania tytutu ,nauka”, odbywalo si¢ niekiedy w ten sposéb, ze
dotychczasowe pytania, zwlaszcza metafizyczne, uznawano za jatowe,
a wraz z nimi za bezwarto$ciowa uznawano tez filozofig, a w kazdym
razie duzg jej cz¢$¢. Na przyktad August Comte w swoim pozytywi-
stycznym programie zbudowania naukowego pogladu na $wiat nie po-
stulowal eliminacji wszystkich pytan i dyscyplin filozoficznych, ale ze
szczegblng wrogoscia odnidst sie do metafizyki. Kwestionowat takze
naukowy charakter psychologii introspekcyjnej, poniewaz jego zdaniem
metoda introspekeji nie daje obiektywnie waznych rezultatéw. Wil-
liam James okresla program swojej psychologii jako pozytywistyczny,
ale psychologia, ktéra uprawia, ma przynajmniej czesciowo charakter
introspekcyjny”’, a o metafizyce wypowiada si¢ on z wielkim uzna-
niem. T¢ ostatnig krytykuje jedynie o tyle, o ile jest ona pomieszana
z naukami przyrodniczymi i z psychologia. Wida¢ wigc, ze jego model
wyodrebnienia nauk z filozofii jest zupelnie inny niz Comte’owski. Ja-
mes ma szersza koncepcje nauki, skoro miesci si¢ w niej introspekcyjna
psychologia, oraz szersza koncepcje¢ wartosciowej wiedzy, skoro zalicza
do niej takze metafizyke.

try was before Lavoisier. It is a mass of phenomenal description, gossip, and myth,
including, however, real material enough to justify one in the hope that with judg-
ment and good-will on the part of those interested, its study may be so organized
even now as to become worthy of the name of natural science at no very distant day.
I hoped that my book would leave on my readers an impression somewhat like this
of my own state of mind. I wished, by treating Psychology /ike a natural science, to
help her to become one” (EP, s. 270). Nieco dalej dodaje: ,We certainly need some-
thing more radical than the old division into ‘rational’ and ‘empirical’ psychology,
both to be treated by the same writer between the covers of the same book. We
need a fair and square and explicit abandonment of such questions as that of the
soul, the transcendental ego, the fusion of ideas or particles of mind stuff, ezc., by
the practical man; and a fair and square determination on the part of the philoso-
phers to keep such questions out of psychology and treat them only in their widest
possible connections, amongst the objects of an ultimate critical review of all the
elements of the world” (s. 273).

27 James przyjmuje czg$¢ krytyk, jakie wobec introspekeji sformutowat Comte, ale
uwaza, ze odpowiednio udoskonalona moze ona stanowi¢ jedna z metod psycho-
logii. Bedzie o tym mowa w rozdziale ITI.
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Wiemy juz wigc, ze Jamesowi nie chodzi o pozytywizm rozumiany
jako teza o catkowitej eliminacji teorii metafizycznych i zbudowanie
$wiatopogladu opartego wytacznie na naukach przyrodniczych, bo stara
si¢ on co najwyzej przesungd owe teorie z psychologii do filozofii tak,
aby zachowa¢ metodologiczng odrebnos¢ obydwu dyscyplin. Autono-
mia psychologii wzgledem metafizyki jest postulowana dla dobra jedne;
i drugiej. Psychologia, konstytuujaca si¢ dopiero jako odrebna nauka,
ma podejmowac zagadnienia dotyczace ,,powierzchni” naszego zycia
umystowego, czyli poziomu zjawiskowego, a metafizyka zagadnienia
dotyczace wymiaru glebszego. Ow powierzchniowy wymiar nie jest
jednak mniej wazny, jak moze sugerowa¢ uzyty termin. Wprost prze-
ciwnie, jedli trzeba by wybiera¢ miedzy psychologia naukowa a meta-
fizyczng, nalezaloby opowiedzie¢ si¢ whasnie za tg pierwsza*’. Czym
innym jest jednak wybér miedzy tymi dwoma odmianami psychologii
niz migdzy psychologia (jako nauka) a autonomiczng wzgledem niej
metafizyka. Z metafizyczng psychologia nalezy walczy¢, ale metafi-
zyke trzeba szanowad i dobrze jest, przynajmniej w pewnym zakresie,
samodzielnie ja uprawiaé. Metafizyka jako dyscyplina filozoficzna
domaga si¢ oczywiscie reformy, ale nawet jesli cz¢$¢ dotychczasowych
jej probleméw porzucimy jako wynikajaca z nieporozumien, centralne
zagadnienia ciagle beda domaga¢ si¢ rozwiazania. Gdy blizej przyj-
rzymy si¢ wypowiedziom Jamesa (takze tej wyzej przytoczonej), to
zauwazymy, ze nie ma on nadziei na cafkowite wyeliminowanie me-
tafizyki z psychologii i z nauk, bo jej obecno$¢ przejawia si¢ nie tylko
w postaci osobnych i fatwo dajacych si¢ wykry¢ teorii dotyczacych

28 ,We never ought to doubt that Humanity will continue to produce all the types of
thinker which she needs. I myself do not doubt of the ‘final perseverance’ or success
of the philosophers. Nevertheless, if the hard alternative were to arise of a choice
between ‘theories’ and ‘facts” in psychology, between a merely rational and a merely
practical science of the mind, I do not see how any man could hesitate in his decision.
The kind of psychology which could cure a case of melancholy, or charm a chronic
insane delusion away, ought certainly to be preferred to the most seraphic insight
into the nature of the soul. And that is the sort of psychology which the men who
care little or nothing for ultimate rationality, the biologists, nerve-doctors, and
psychical researchers, namely, are surely tending, whether we help them or not, to
bring about” (EP, 5. 276-277).
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owego glebszego poziomu, ale réwniez w formie nieujawnionych za-
lozen, ktérych nie sposéb wyeliminowa¢. Trzeba jedynie zdawa¢ so-
bie z nich sprawe. Nieswiadomo$¢ metafizycznego charakteru tych
zalozenn w psychologii i jakiejkolwiek innej nauce moze stymulowaé
niepotrzebny i szkodliwy dogmatyzm w ocenie znaczenia uzyskanych
wynikéw.

James jest wigc $wiadom czego$, co mozna okresli¢ jako pragma-
tyczne a priori w odniesieniu do nauk. Ich wyniki sa prawdziwe, jezeli
prawdziwe s3 metafizyczne zalozenia tkwiace u podstaw odpowiednie;
teorii naukowej. Nie ma sposobu, aby te zalozenia catkowicie wyelimi-
nowac, dlatego warto by¢ ich $wiadomym. Jednoczesnie, jak rzadko kto,
zdaje sobie sprawe, ze te same wyniki nauk moga by¢ inkorporowane
do réznych metafizyk. Tak wiec na przykiad tez¢ o korelacji miedzy
stanami mdzgu a stanami umystu mozna przyja¢ zaréwno w metafi-
zyce realistycznej, jak i idealistycznej oraz mozna ja powiaza¢ zaréwno
z tezg materialistyczna (zgodnie z ktéra mézg wytwarza $wiadomos¢),
jak iz tezg o istnieniu indywidualnej duszy (zgodnie z ktdrg mézg i cale
cialo jest narzedziem niezbgdnym do transmisji $wiadomosci)*’. Oczy-

29 ,In strict science, we can only write down the bare fact of concomitance; and all
talk about either production or transmission, as the mode of taking place, is pure
superadded hypothesis, and metaphysical hypothesis at that, for we can frame no
more notion of the details on the one alternative than on the other. Ask for any
indication of the exact process cither of transmission or of production, and Science
confesses her imagination to be bankrupt. She has, so far, not the least glimmer
of a conjecture or suggestion, — not even a bad verbal metaphor or pun to offer.
Ignoramus, ignorabimus, is what most physiologists, in the words of one of their
number, will say here. The production of such a thing as consciousness in the brain,
they will reply with the late Berlin professor of physiology, is the absolute world-
-enigma, — something so paradoxical and abnormal as to be a stumbling block to
Nature, and almost a self-contradiction. Into the mode of production of steam in
a tea-kettle we have conjectural insight, for the terms that change are physically
homogeneous one with another, and we can easily imagine the case to consist of
nothing but alterations of molecular motion. But in the production of conscious-
ness by the brain, the terms are heterogeneous natures altogether; and as far as our
understanding goes, it is as great a miracle as if we said, Thought is ‘spontancously
generated, or ‘created out of nothing.” The theory of production is therefore not
a jot more simple or credible in itself than any other conceivable theory. It is only
a lictle more popular” (Human Immortality, [w:] ERM, s. 88-89). Gdzie indziej
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wiscie powstaje pytanie, czy mozna j3 ,réwnie dobrze” zinterpretowaé
w kazdej z tych teorii metafizycznych. Na to jednak James odpowie-
dziatby, ze wybdr metafizyki nie moze by¢ motywowany wytacznie jej
zgodnoscia z wynikami nauk, ale takze wzgledami natury prakeycznej,
np. $wiatopogladowymi, estetycznymi lub moralnymi.

Przytoczmy jeszcze jeden fragment, aby to zobrazowa¢, tym razem
dotyczacy relacji nauk do etyki. W zakoriczeniu Psychologii. Kurs skrd-
cony zatytulowanym ,,Psychologia a filozofia” James pisze:

Niech psychologia przyzna szczerze, ze dla sowich celdw nankowych wolno jej
glosi¢ determinizm i nikt nie moze jej za to ganié. Jedli nastepnie okaze sie,
ze to jej stanowisko ma tylko wzgledny charakter i da si¢ mu przeciwstawié
stanowiska przeciwne, to mozna bedzie dokonaé poprawki. Obecnie poglad
przeciwny glosi etyka; a autor niniejszej ksiazki, cho¢by miat by¢ w tym od-
osobniony, bez wahania uznaje go za donioslejszy i przyjmuje, ze nasza wolna
wola jest ,wolna”. Dla niego zatem deterministyczne zalozenie psychologii
jest jedynie tymczasowe i ma charakter metodologiczny. Nie ma tu miejsca na
przedstawienie stanowiska etyki; wspominam o tej sprzecznosci jedynie po
to, aby pokaza¢, ze wszystkie specjalistyczne nauki, ktére dla naszej wygody
zostaly oddzielone od pozostalej Prawdy [...], musza swoje zalozenia i otrzy-
mywane rezultaty poddawaé rewizji w $wietle potrzeb innych nauk. Ich forum
dyskusyjne nazywamy metafizyka. Wszystkie nauki specjalistyczne zajmuja
si¢ danymi, ktore petne sa niejasnosci i sprzecznodci; jednakze z punktu wi-
dzenia ich ograniczonych celéw na mankamenty te mozna przymknaé oczy.
Dlatego tez tak powszechny jest lekcewazacy stosunek do nazwy ,,metafizyka”.
Czlowick, ktdry stawia sobie ograniczone cele, wszelka dyskusje zbyt subtelna
z punktu widzenia tych celéw okresla jako ,metafizyczng™’.

Fragment ten dobrze pokazuje, ze u Jamesa, podobnie jak u Peirce’a i De-
weya, aktualna nauka jest pojmowana w $wietle nauki idealnej (naj-
pewniej niemozliwej do osiagniecia), ktdra zawieralaby petna Prawde

James podkresla: ,But my concern in the lecture [chodzi o Human Immortality)
was not to discuss immortality in general. It was confined to showing it to be 7ot
incompatible with the brain-function theory of our present mundane conscious-
ness. I hold that it is so compatible, and compatible moreover in fully individu-
alized form (Human immortality. Two Supposed Objections to the Doctrine, [w:]
ERM, s. 76).

30 PKS,s. 438—439.
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(przez duze ,P”)*". W domniemaniu miataby ona wigza¢ i hierarchizo-
wa¢ prawdy odkrywane przez rézne dyscypliny, np. psychologie i etyke.
Poniewaz jednak taka nauka jest jedynie idealnym kresem, ktéry po-
stulujemy wlasciwie wylacznie po to, aby trafniej rozumieé rezultaty
aktualnie uprawianych nauk, musimy mie¢ juz tu i teraz pewien sposéb
na harmonizacj¢ wynikéw réznych dyscyplin i réznych warto$ciowych
intuicji, ktére pochodzg spoza nauk.

31

Na temat Peirce’owskiej koncepcji wiedzy zob. méj artykut Charlesa Peircea krytyka
epistemologii kartezjanskiej. Istnicje kontrowersja w sprawie tego, jakie znaczenie ma
owa Peirce’owska koncepcja wiedzy w filozofii Jamesa. David Lamberth twierdzi, ze
James fakeyczne odrzuca koncepcje prawdy jako opinii, na ktéra ostatecznie zgodza si¢
wszyscy badacze i poprzestaje na radykalnie pluralistycznej i temporalnej koncepcji
prawdy (D. Lamberth, James and the Question of Truth. Zob. tez tenze, William James
and the Metaphysics of Experience, zwlaszcza rozdzial ). Hilary Putnam uwaza, ze
James utrzymuje koncepcje prawdy jako bezczasowej wlasnosci sadéw, kedra jednak
nie przeczy temu, ze prawdy, z ktérymi mamy do czynienia, s3 zawsze czastkowe:
»Lamberth and I are arguing about whether I am right to attribute a ‘Peircean strain’
to James. So it is important to understand what Peirce’s own notion of truth does
and does not entail. Famously, Peirce identified what is true with ‘the opinion which
is fated to be ultimately agreed to by all who investigate; But that does not mean
that truth is not ‘piecemeal and plural’, in the sense of consisting of individual true
statements” (H. Putnam, James on Truth (Again),s. 175; zob. tenze, James's Theory of
Trurh). Sadze, ze w tej kwestii wigcej racji ma Putnam niz Lamberth. Choé u Jamesa
rzeczywiscie jest wiele wypowiedzi, ktére sugeruja antyrealistyczna koncepcje prawdy,
to réwnowaza je wypowiedzi ,realistyczne” w swym wyrazie. Calosciowe spojrzenie
na tworczo$¢ Jamesa przesadza na korzy$¢ tezy o probie Iaczenia przez niego jednych
intuicjiz drugimi — prawda jest zawsze uzalezniona od punktu widzenia, w ktérym
istotng role odgrywa uzyteczno$¢ dla podmiotu i jego system pojeciowy. W tym
sensie jest pluralistyczna. Jednak cecha prawdziwosci, polegajaca na relacji sadu do
rzeczywistosci przedstawiajacej si¢ jako niezalezna, pozostaje zawsze ta samaiw tym
sensie jest pozaczasowa. Sama ta rzeczywistos$¢, choé zawsze — jak méwi James — ,,roz-
mickczona przez nasz system pojeciowy”, stawia jednak pewien opdr, tak ze w ra-
mach danego systemu pojeciowego sad jest prawdziwy badz falszywy niezaleznie od
podmiotu. Nawet gdyby nigdy nie byt mozliwy dostep do niezaleznej rzeczywistosci,
a jedynie do $wiata danego w $wietle ludzkich poje¢ i potrzeb, musimy jakos owe
potrzeby uzgadniaé, bo nie sposob zyé w $wiecie, ktéry jest catkowicie pluralistyczny
(np. pewne roszczenia do wiedzy musza by¢ odrzucane na podstawie mozliwie bez-
stronnych kryteriéw). James zdawal sobie sprawe z trudnosci tego zadania, ale uwazal,
ze istnieje mozliwos$¢ rozpoznania owych potrzeb i ich hierarchizacji. Dazenie do
pelnej lub przynajmniej coraz pelniejszej wiedzy (niezaleznie od tego, czy zalozymy
realistyczng czy antyrealistyczna koncepcje prawdy) zajmuje w tej hierarchii wysoka
pozycje. Jak sadze, o to gléwnie chodzilo Peirce’'owi, gdy formutowat swoja koncepcje.
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Wedtug Jamesa takim aktualnym ,forum dyskusyjnym” na te te-
maty jest metafizyka. Dopiero w ramach tej dyscypliny mozemy za-
stanowi¢ sie nad relacja i mozliwym uporzadkowaniem wszystkich
przekonan, ktére aktualnie przedstawiajg si¢ nam jako prawdziwe. Jak
widzimy, nie ma on watpliwosci, Ze zmaganie si¢ deterministycznego
spojrzenia psychologii z indeterministycznym spojrzeniem etyki nale-
zy rozstrzygnaé na korzy$¢ tego drugiego. W tym wiec aspekcie jego
stanowisko mozna okresli¢ jako kantowskie: jesli wybor jest konieczny,
rozum praktyczny ma pierwszeristwo nad rozumem czystym. Problem
jednak pozostaje, bo to oznacza, ze zalozenie powszechnego determini-
zmu w naukach nie jest trafne. Metafizyczne rozwazania wnosza wigc
pewna doze sceptycyzmu w stosunku do zalozen i wynikéw aktual-
nych nauk’. Sklaniaja tez do wynajdywania takich punktéw, w ktd-
rych determinizm (czy szerzej naturalizm) moze by¢ teza falszywa”.

32 Przykladem takiego sceptycyzmu moga by¢ jedne z ostatnich zdar Psychologii. Kurs
skrdcony: ,Gdy wigc méwimy o psychologii jako nauce przyrodniczej, nie wolno
nam zaklada¢, Ze oznacza to rodzaj psychologii, ktéra wreszcie opiera si¢ na trwa-
tych podstawach. Oznacza to co$ wreez przeciwnego; oznacza psychologie krucha,
do ktorej kazda szczeling naptywaja wody krytyki metafizycznej, psychologie, kté-
rej wszelkie podstawowe zalozenia i dane musimy od nowa rozwazy¢ w szerszym
kontekscie i przetozy¢ na inne kategorie. Krétko méwiac, jest to wyraz braku wia-
ry w siebie, a nie arogancji; i dziwne jest, ze ludzie tryumfalnie méwia o »nowej
psychologii« i pisza »historie psychologii«, gdy tymczasem nie uzyskalismy nawet
wstepnego jasnego wgladu w podstawowe sktadniki §wiata i dziatajace w nim sity.
Ciag surowych faktdw, nieco popularnych i spornych pogladéw, troche klasyfikacji
i uogdlnien na poziomie zaledwie opisowym, silne, z gory ugruntowane przekonanie,
ze mamy stany psychiczne i ze warunkuje je mézg, ale ani jednego prawa w takim
sensie, w jakim mamy prawa fizyczne, ani jednego twierdzenia, z ktérego mozna
by wydedukowa¢ jakickolwick wnioski. Nie wiemy nawet, mi¢dzy czym te podsta-
wowe prawa zachodzilyby, gdyby$my je mieli [...]. To nie nauka, to tylko nadzieja
na nauke”. Ostatnie dwa zdania ksiazki sq instrukcja, jak powinni zachowywaé sie
psychologowie w oczekiwaniu na swojego Galileusza czy Lavoisiera: ,, Tymczasem
najlepszym sposobem, w jaki mozemy sprzyja¢ ich pojawieniu sig, jest to, bysmy
zrozumieli, w jakich ciemno$ciach si¢ poruszamy, i nigdy nie zapominali, ze zato-
zenia nauki przyrodniczej, od ktdrej zaczeliémy, maja charakter tymczasowy i moga
zostaé poddane rewizji” (s. 445-446).

33 Podkresla to takze T.L.S. Sprigge: ,In The Principles of Psychology James says that
a scientific psychology must take determinism as a working principle. Nevertheless
it cannot tell us that determinism is actually true, and James’s own belief is that it
is not true” (James and Bradley, s. 98).
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Przyktad analiz, ktére idg w tym kierunku, mozna znalez¢ w Jame-
sowskiej psychologii uwagi i psychologii woli.

Jak wiec pogodzi¢ w twérczosci Jamesa naturalizm z dualizmem
i pézniejszym panpsychizmem lub monizmem neutralnym? Whrew
pozorom sprawa jest prosta. Dualizm jest zalozeniem na poziomie
wstepnej deskrypcji. Naturalizm to robocza hipoteza na poziomie wy-
Jjasniania naukowego. Panpsychizm czy monizm neutralny sa natomiast
stanowiskami z poziomu interpretacji metafizycznej’*. Miedzy dwoma
ostatnimi poziomami nie zachodzi sprzeczno$é. Wyobrazenie tego,
jak faktycznie jest, daje nam metafizyka. Nauka dostarcza niezwykle
cennej wiedzy praktycznej, ale jest ona jedynie fragmentem szerszej
calo$ci — fragmentem naszego Zycia:

34 W podobnym kierunku zmierza interpretacja T.L.S. Sprigge’a. Podkresla on, ze
istnieje problem z wyjasnieniem kontrastu miedzy dualizmem tego, co mentalne,
i tego, co fizyczne, jaki znajdujemy w Principles, a neutralnym monizmem czy pan-
psychizmem, ku ktéremu James coraz $mielej zmierzal w pdzniejszych pracach. , This
contrast, however, is party simply a consequence of the fact that in the Principles
he deliberately takes up the assumptions on which he believes that psychology as
a science must base itself and avoids the deeper metaphysical questions to which
his neutral monism was to be part of the answer”. Sprigge dodaje jednak: ,,But it
is doubtful how far this is the whole explanation and how far there was also not
a real shift in his opinion as he turned his mind more to philosophy as opposed
to psychology, conceived as a natural science. It is certainly rather puzzling how
a thinker so intimately concerned in his eatlier work, and in his general medical
knowledge, with the relation between brain and consciousness could, in his later
work, seem to consider the relation between mind and matter in a way that almost
entirely abstracts from the question of how brain and consciousness connect, con-
centrating almost entirely on how perceived and conceived physical objects in the
environment relate to our perception and conception of them” (T.L.S. Sprigge,
William James as a Religious Realist, s. 191). Dla Sprigge’a, ktéry w swojej wlasnej
filozofii zblizal si¢ do panpsychizmu, pytanie to ma raczej charakter retoryczny.
Warto jednak podkresli¢, ze pytanie, ktdre stawia tu Sprigge, nalezatoby zadaé nie
tylko Jamesowi, ale wszystkim myslicielom gloszacym metafizyczny idealizm, od
Platona, przez Berkeleya i Kanta, az po brytyjskich neoheglistéw. Zaden z nich nie
widzial (lub nie widzialby) problemu powigzania badan nad naszymi fizycznymi
organami zmystowymi z teza idealistyczng: w perspektywie naukowej musimy bada¢
relacje umyst-cialo tak, jak gdyby ciala istnialy niezaleznie od umystéw, ale w per-
spektywie metafizycznej (ktéra ma pierwszenstwo przed naukows) przyjmujemy
tezg, ze — Scidle rzecz biorge — ciala nie istniejg. Teza ta wigzaé si¢ bedzie z inng:
o konieczno$ci uymowania wynikéw nauk przyrodniczych w kontekscie metafizyki.
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Czymze sg nauki przyrodnicze? Ujawniajg one jedynie fragment prawdy
wyciety z calosci wylacznie dla praktycznej efekeywnosci. Divide et impera.
Kazda nauka szczegétowa, aby w ogole dotrze¢ do swoich partykulariéw, musi
uczyni¢ szereg wygodnych [dla niej] zalozen i odrzuci¢ odpowiedzialnosé za
pytania, ktére umyst ludzki ciagle bedzie zadawal. I tak na przykiad fizyka
zaktada §wiat materialny, ale nigdy nie prébuje pokaza¢, jak nasze do$wiad-
czenie tego $wiata jest ,mozliwe” [...]. Jesli wigc psychologia ma kiedykolwick
upodobni¢ si¢ do nauk przyrodniczych, musi réwniez porzucié [...] [pytania]
o istnienie $wiata fizycznego, stanéw umystu, i jak te ostatnie poznaja inne
rzeczy. Pytania o to, czym jest ,$wiat fizyczny” sam w sobie, jak moga w ogdle
istnie¢ ,,stany umystu” i co pociaga za soba ,,poznawanie”, sa nicuchronne;
sa to jednak pytania, ktdre podja¢ musi filozofia, a nie nauki przyrodnicze®.

Zabiegajac o to, aby psychologia stala si¢ nauka przyrodnicza, godzac
si¢ na jej tymczasowy naturalizm i ograniczony zestaw pytar'l, James
ma wicc jednoczesnie na uwadze calo$é wartosciowej wiedzy ludzkiej
i wszystkie wazne pytania, jakie ludzie powinni zada¢.

W tym sensie jest on jak general, ktéry projektujac dziatania wojska,
bierze pod uwagg calg ztozong sytuacj¢ pola bitwy. Nie musi, a nawet
nie powinien tego robi¢ szeregowy zotnierz — on zgodnie z rozkazem
ma do wykonania okre$lone zadanie. W dziedzinie zdobywania wiedzy
takimi zolnierzami s uczeni, ktérzy dla wlasnego dobra i dobra sprawy
powinni pozby¢ si¢ ambicji do ,filozofowania” i podporzadkowac¢ si¢
ustalonym w nauce regutom. I James tak wiasnie postepuje, gdy spetnia
funkcje szeregowego zotnierza nauki, tzn. gdy uprawia swoja psycho-
logi¢®. Z biegiem czasu jednak coraz bardziej staje si¢ generatem, co

3s A Plea for Psychology as a ‘Natural Science’, [w:] EP, s. 271.

36 W tym kontekscie nalezaloby si¢ zastanowi¢ nad znaczeniem okreslen, jakie sto-
suje si¢ do jego psychologii. Na przyktad termin ,,funkcjonalizm” jako oznaczajacy
poglad, zgodnie z ktérym stany naszego umystu s funkeja organizmu czy $rodo-
wiska, jest jedynie stanowiskiem ,,tymczasowym?”, przyjetym ze wzgledu na reguty
obowiazujace w psychologii jako nauce przyrodniczej. Faktyczny poglad Jamesa byt
odmienny. Przyznawal on znacznie wicksza autonomie i celowosciowe nastawienie
$wiadomosci. Réwniez relacja psychologii Jamesa do psychologii genetyczne;j, psy-
chologii Gestalt czy behawioryzmu powinna zosta¢ na nowo przemyslana. Niektéore
z tych probleméw zauwaza R. Stachowski w rozdziale ,,Historia psychologii: Od
Wundta do czaséw najnowszych”, zamieszczonym w ksiazce Psychologia. Podrecz-
nik akademicki, t. 1: Podstawy psychologi, s. 39.
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w tym kontekscie oznacza, ze podejmuje kwestie filozoficzne. Swojemu

dziekanowi grozi, ze opusci Harvard, jesli ten nie zgodzi si¢ na zmia-

ng jego tytutu z ,,profesor psychologii” na ,,profesor filozofii””. Kiedy

staje si¢ formalnie profesorem filozofii, zajmuje si¢ w koricu w spos6b

otwarty zagadnieniami, ktdre i tak weze$niej podejmowal, ale ze $wia-

domoscia, ze jako psycholog starajacy si¢ ukonstytuowa¢ te dziedzing

jako nauke, czyni¢ tego nie powinien. Jego stosunek do dotychczaso-

wej filozofii bedzie krytyczny: uzna np., ze cz¢$¢ probleméw, ktérymi

dotad filozofowie si¢ zajmowali, to pytania pozorne. Ale w zadnym

razie nie odrzuci wszelkiej metafizyki. Wprost przeciwnie — ostatnia,
pisana na lozu $mierci ksigzka Jamesa Some Problems of Philosophy
miata by¢ jego traktatem metafizycznym.

Zgodnie z proponowana tu interpretacja William James nalezat

do rzadkiego grona myslicieli, kt6rzy $wietnie rozrézniali problemy

i stanowiska nalezgce do odmiennych dziedzin i typéw dyskursu, ale

37

Zmiany przedmiotu zainteresowan Jamesa ttumaczy si¢ zwykle znudzeniem dotych-
czasowymi badaniami lub generalng ruchliwoscia jego umystu. George Herbert Palmer,
dzickan Wydziatu Filozofii w Harvardzie, tak go wspominal: ;We used laughingly
to say that you could not tell what beliefs James would hold to-day, but only that
they would be different from those of last week. And while his mind was certainly
hospitable to an astonishing variety of ideas which are usually thought to conflict,
it was a sane and usually evolutional variety, where the later did not quite forget the
earlier. So soon as he had seen anything through, his interest flagged. To hold at-
traction for him a subject must offer opportunity for adventure and exploration. In
the Medical School he began his teaching with Comparative Anatomy, soon found
bones and muscles things of no consequence apart from functions, and so crossed to
Physiology. He had began engaged with this but a short time when he announced to
me that bodily functions were subsidiary to mental and could only be understood
from the point of view of Psychology. Accordingly, he came over into College teach-
ing, organized the first laboratory of experimental psychology in America — raising
the money himself — gave delightful instruction for several years to large courses of
beginners, led a little band of graduates in psychological research, and amused his
leisure with building up his monumental book. But when this was published he
refused all further teaching of psychology. ‘Nasty little subject! Nothing in it. All
one cares to know lies outside!” He had the title of his professorship changed and de-
clared he would leave Harvard if obliged to continue as director of its laboratory. He
now turned to Epistemology, Metaphysics, Religion, carrying into all his later fields
the acquisitions and training of the old. With all its brilliancy, he was no flippant,
loose, or disorderly mind, but one of untiring advance” (William James, s. 33-34).
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jednoczesnie poszukiwat jakiejs hierarchizacji typéw wiedzy tak, aby
uzyska¢ calosciowy oglad $wiata i czlowieka. Wprawdzie wiele wska-
zZuje na to, ze za najwazniejszy powinnismy uznaé naukowy punkt
widzenia, ale aktualne nauki z zasady pomijaja pewne skadinad waz-
ne kwestie oraz przyjmuja uproszczone zatozenia metafizyczne. Gdy
rozréznimy nauke aktualng i przyszla, mozemy mie¢ nadzieje, ze wiele
pytan, ktdre obecnie pozostajg bez odpowiedzi, rozstrzygna nasi nastgp-
cy, dysponujacy lepszymi narzedziami. Jezeli jednak juz teraz chcemy
mie¢ petniejszy obraz $wiata, podjecie zagadnien filozoficznych staje
sic nieuniknionym dopetnieniem praktyki naukowe;j.

Jak pogodzi¢ tego rodzaju zalecenie (ktére sam James znakomicie
realizowal) z dazeniem do ukonstytuowania psychologii jako nauki?
Sadzg, ze nalezy to rozumie¢ w sposéb nastepujacy: psychologia nie
moze si¢ zajmowa¢ zagadnieniami filozoficznymi, bo wykraczaja poza
jej przedmiot formalny, jednak ich $wiadomos¢ jest potrzebna psycho-
logowi, aby nie popadt w co$, co James okreslat nickiedy jako ,naukowe
sekciarstwo™’. Filozofia jest wiec zewngtrzna wobec psychologii jako
nauki, ale powinna stanowi¢ niezbedne wyposazenie umystu psycho-
loga, bo dzi¢ki temu moze on m.in. unikna¢ pochopnej interpretacji
uzyskiwanych przez siebie wynikéw i mieszania naturalizmu tymcza-
sowego (metodologicznego) z naturalizmem ostatecznym (metafizycz-
nym). Pierwszy nalezy wspieraé, uwazajac jednak, aby nie przeksztalcit
sic on bezpodstawnie w drugi, a tak dzieje sic woéwczas, gdy dane do
wyjasnienia pochodza z niedoktadnego opisu zjawisk. Naukowa eks-

38 James uzywal epitetu seczarian scienists na okreslenie tych, kedrzy tymczasowy na-
turalizm aktualnej nauki traktowali jako naturalizm metafizyczny i budowali swoje
teorie w intencji jego potwierdzenia, zamykajac oczy na wszelkie kontrprzykiady
dla tego stanowiska. Por. np. The Varieties of Religions Experience, [w:] CW], t. 15
(1985), 5. 104, 394, 408. W polskim przektadzie ostatni z wymienionych fragmentéw
(w oryginale s. 408) brzmi tak: ,Mégtbym oczywiscie przyjaé postawe sekciarsko-

-naukowy i wyobrazi¢ sobie, ze cato$¢ wszechrzeczy zamyka si¢ w granicach zja-
wisk zmystowych i praw naukowych. Wéwczas jednak niechybnie ustyszatbym ten
glos wewngtrzny, o ktérym méwi W.K. Clifford; glos ten szyderczo szepce wyraz
»glupstwo«. Bo¢ blaga zawsze jest blaga, cho¢by nosita nazwe naukowa, a calos¢
ludzkich przezy¢ i do$wiadczen zmusza mnie do wyjgcia poza ciasne granice na-
ukowe. Nie ulega watpliwosci, ze $wiat rzeczywisty jest duzo bardziej ztozony, niz
to si¢ wydaje naukom przyrodniczym” (DR, s. 398).
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planacja musi wiec by¢ poprzedzona detalicznym fenomenologicznym
opisem tego, co ma by¢ wyjasnione, a psycholog powinien by¢ zawsze
gotéw do ujawnienia wszystkiego, co 7ie jest (jcszcze) wyjasnione w za-
lozonym przezeni paradygmacie naturalistycznym.

James nawiazywat z aprobata do koncepcji swojego kolegi Charlesa
Peirce’a, ktéry odrézniat wyraznie aktualny stan nauki i jej stan idealny
oraz opisywal badania naukowe jako zblizanie si¢ do owego ideatu. Jest
to bardzo sugestywna wizja rozwoju nauki, inspirowana heglizmem, ale
rodzi pytanie o charakter owego stanu idealnego. Niezaleznie od tego,
jak pojmowat go Peirce, James z pewnoscia wykluczat tak interpreta-
cje, zgodnie z ktdra 6w stan zawiera wszelkie zdania prawdziwe, ktére
sa juz z gory znane i odwiecznie przewidziane. Odrzucat tez zalecenie,
aby w oczekiwaniu na naukowe wyjasnienie nie rozstrzyga¢ wszystkich
tych problemdw, na ktére obecnie nie mozemy uzyska¢ jasnej odpowie-
dzi. Sa bowiem w§rdd nich takie, ktére musimy rozstrzygna¢ juz teraz,
bo od tego zalezy sposéb naszego zycia. Dla kogos, kto w ten sposéb
widzi sytuacje, filozofia staje si¢ nieunikniona jako dopelnienie nauki.
Filozofia, a zwlaszcza metafizyka bedzie tu pojeta jako roztrzasanie
logicznych mozliwosci tego, jak si¢ rzeczy maja, i refleksja nad sposo-
bami dokonania wyboru mi¢dzy nimi. Poniewaz rezultaty nauk dadzg
si¢ zwykle zinterpretowa¢ zgodnie w wicloma takimi mozliwo$ciami
logicznymi, to nie nauka bedzie gtéwnym czynnikiem decydujacym
o tym wyborze. Nie moze ona nim by¢ takze z innego powodu — po-
znanie (W tym poznanie naukowe) nie jest weale wedlug Jamesa naj-
wazniejszym wymiarem ludzkiego zycia, a wybdr metafizyki musi by¢
dokonany w odniesieniu do tego, co dla nas, jako jednostek ograniczo-
nych w czasie i przestrzeni, jest najbardziej istotne™.

39 Jamesa nie mozna wigc interpretowa¢ jako kogos, kto walczy z nauka, ale ze scjen-
tyzmem. Podkresla to m.in. Graham Bird: ,When James says in conclusion (Vari-
eties 519) that ‘the strict science world view is bosh’, he objects not just to scientific
theory, but to ‘scientism’, a metaphysical world view that licences only science, and
allows only scientific disciplines to designate reality” (G. Bird, Pragmatism and
Religious Belief in William James, s. 187). Uwaza on jednak, ze James wysuwa tez
zarzuty przeciwko nauce i ze nie powinien tego robié: ,James should stick to his
arguments against scientism rather than science [...]” (s. 188). Sadze¢, ze w tej kwestii
Bird niepoprawnie odczytuje Jamesa, kt6ry wskazujac ograniczenia nauki, chcial
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Ze stwierdzenia, ze filozofia ma by¢ dopetnieniem nauki, mozna
by wyciagna¢ wniosek, ze James rozumiat relacj¢ filozofii do nauk
w sposdb bardzo tradycyjny — mianowicie, ze filozofia stoi najwyzej
w hierarchii nauk i z pozycji arbitra znajacego pierwsze zasady ustala,
co jest przedmiotem i celem poszczegdlnych nauk oraz jak nalezy in-
terpretowad ich wyniki. Rzeczywidcie, w rozumieniu Jamesa filozof
widzi wigcej niz uczony, ale nie z tego powodu, ze dysponuje on zna-
jomoscia ostatecznych pryncypiéw, lecz ze wzgledu na gléwna funkeje,
jaka jego dyscyplina petni zar6wno wzgledem nauk, jak i wszystkich
innych sfer ludzkiego zycia. Nie jest to funkcja normujaca (w powyz-
szym sensie), ale raczej komunikujaca. James w wielu swoich pracach
przywoluje metafor¢ pragmatyzmu, a wiec filozofii, ktérg sam prefe-
rowal, pochodzaca od swojego zwolennika, dziennikarza i krytyka
literackiego Giovaniego Papiniego (1881-1956):

Jak trafnie to ujal Papini, mlody pragmatysta wloski, pragmatyzm znajdu-
je si¢ we wnetrzu naszych teorii niczym korytarz w hotelu. Prowadzi do
niezliczonej ilodci pokojéw. W jednym mozecie zastaé czlowicka piszacego
ateistyczny traktat; w nastgpnym kogos, kto na kleczkach modli si¢ o wiare
i sile; w trzecim pokoju jakis chemik bada wlasnodci substancji. W czwar-
tym obmysla si¢ idealistyczny system metafizyczny; w pigtym dowodzi si¢
niemozliwosci metafizyki (w ogéle). Jednakze wszystkie te pokoje wychodza
na jeden korytarz i kazdy musi przezen przejéé, jesli chee sig dostaé do swego

pokoju*’.

Zgodnie z ta metafora filozofia — tak jak wyobrazat sobie ja James — nie
konkuruje o pierwszenstwo z naukami, religia z réznymi ideologiami,
ale dostarcza im wszystkim wspdlnej przestrzeni, w ktdrej nastgpuje
wymiana my$li i refleksja nad skutkami i wzajemnymi relacjami kon-
cepcji sformutowanych w poszczegdlnych pokojach.

zablokowa¢ mozliwos¢ jej scjentystycznej interpretacji. Nie widze¢ podstaw, aby
interpretowaé jego wypowiedzi jako atakujace samg nauke. Jesli przyjmiemy sche-
mat: nauka aktualna—nauka przyszta-nauka idealna-zycie to wéwezas znajdujemy
tez powdd, aby wskazywaé pozytywna role metafizyki i religii, ktdra zdaje sprawe
z pomijanej przez nauke pierwszoosobowej perspektywy.

40 Pragmatyzm,s. 29.
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Rola tak rozumianej filozofii jest wazna; jej znaczenie nie polega jed-
nak na posiadaniu jakiej$ apriorycznej wiedzy, lecz szerokosci perspekty-
wy i ewentualnej metody rozstrzygania sporéw przez odwotanie si¢ do
skutkéw, a nie do zasad. Nie mozna sadzi¢, ze stan idealny ludzkiej wie-
dzy to taki, w ktérym wywazono by wszystkie drzwi w hotelu i granica
miedzy korytarzem a pokojami zostalaby zatarta. Jest rzeczg naturalna,
ze kazda z dziedzin: nauka, religia, metafizyka potrzebuje dla rozwoju
pewnej izolacji i stosowania regut, ktére zapewne do pozostatych sie¢ nie
stosujg. Nie sposdb mieszkaé w korytarzu hotelowym. Zbyt duza izola-
cja prowadzi jednak do sytuacji szkodliwej: mieszkaricy poszczegdlnych
pokoi nieprawomocnie uogdlniaja swoje koncepcje i buduja sobie czesto
karykaturalny obraz sasiadéw, ktdrzy go nie podzielajg. Korzystajac
z metafory hotelu, mozna powiedzie¢, ze w swojej karierze akademickiej
James spetniat rol¢ fgcznika miedzy réznymi dyscyplinami, ale miat tez
okresy, w ktérych zamykat si¢ w pokoju nauki, religii lub metafizyki.

Ta wizja filozofii miata wptyw na jego sp6r z Hugo Miinsterbergiem,
kedry poczatkowo planowal jedynie na pewien czas zastapi¢ Jamesa
w jego laboratorium psychologicznym i wréci¢ do ojczyzny, ale zostat
w Harvardzie i z biegiem czasu zaczal tam energicznie zaprowadza¢ swoje
porzadki. Dazyt do zorganizowania nauki zgodnie z proponowana przez
siebie klasyfikacja nauk, w ktérej centralne miejsce przypadato (szeroko
pojetej) filozofii. Miinsterberg, probujac t¢ wizjg aplikowaé w praktyce,
doprowadzit do zbudowania w Harvardzie w 1905 roku budynku Wy-
dzialu Filozofii (Emerson Hall), dbajac, aby byt usytuowany w central-
nym miejscu kampusu uniwersyteckiego. Przewidziat tam sporo miejsca
na pokoje laboratorium psychologicznego, ktére dotad znajdowato si¢
w jednym pomieszczeniu. James powinien wigc by¢ zadowolony, ale co$
przeszkadzato mu w akceptacji pomystéw swojego nastepcy. Mozliwe,
ze czgéciowym powodem tego byla jego narastajaca nieche¢ do Miin-
sterberga, ktory wystepowal przeciwko jego zaangazowaniu w badania
parapsychologiczne albo jego nieco anarchistyczna natura, nieznoszaca
narzucania z gory jakiego$ porzadku, do ktdrego wszyscy pézniej musie-
liby si¢ stosowaé*'. Jednak gtéwnym powodem niecheci byla, jak si¢ wy-

41 Por. F. Bordogna, William James at the Boundaries, s. 245 nn.
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daje, idea filozofii jako centralnej i normujacej dziedziny w uniwersytecie
oraz my$l o ostrych, apriorycznie ustalonych podzialach mi¢dzy naukami.
James byt przekonany, ze podzialy te sg historycznie uwarunkowane i ze
na styku réznych nauk znajduje si¢ wiele interesujacych problemoéw, keére
nalezaloby podja¢. Dopdki podziaty te dobrze nam stuza, powinni$my
je zachowywa¢, ale wazna rzeczg jest takze umiejetnos¢ dostrzezenia ich
ograniczen. Filozofia pomaga w u§wiadamianiu tych ograniczen, ale to
nie jest powdd, aby filozofowie nosili glowy zbyt wysoko, bo prawdziwy
postep dokonuje si¢ raczej w poszczeg6lnych pokojach niz na korytarzu™®.

2. HUMANISTYCZNY PLURALIZM I EMPIRYZM

Humanistyczny pluralizm

Jedna z najbardziej fundamentalnych intuicji przenikajacych twérczosé
Williama Jamesa dotyczy wyréznionego w $wiecie miejsca cztowieka
jako jednostki obdarzonej umystem. Jak zobaczymy, wokoét tej intuicji
o charakterze metafizycznym osnute s3 istotne tezy metodologiczne,
kt6re wplywajg na charakter Jamesowskiej psychologii i filozofii. Teza
okreslona tu jako humanistyczny pluralizm miata bezposrednie zrédia
w nowozytnej filozofii spirytualistycznej, ktérej rozne wersje, zwlaszcza
romantyczna, James dobrze znal, a bardziej odlegle — w chrzedcijan-
stwie. W jednym ze swoich tekstéw z 1896 roku pisal:

Jedyna forma rzeczy, jakiej bezposrednio doswiadczamy, jedynym kon-
kretnym do$wiadczeniem, jakie posiadamy, jest nasze wlasne zycie osobo-
we. Nasi profesorowie filozofii méwia, ze najpelnicjsza kategoria naszego

42 Francesca Bordogna w skadinad $wietnej i dobrze udokumentowanej ksiazce William
James at the Boundaries nieco zbyt mocno akcentuje interdyscyplinarny charakter
Jamesowskich badan i luzniejsze niz u Munsterberga rozumienie relacji migdzy
naukami. Jamesa z pewnoscig draznil ,niemiecki porzadek” zawarty w réznych
klasyfikacjach nauk, ale daleko mu bylo do anarchizmu, jaki w drugiej polowie
XX wicku proponowal np. P. Feyerabend czy postmodernisci.
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myslenia, jest kategoria osoby*, a kazda inna kategoria to tylko jedno z jej
abstrakcyjnych elementéw. Systematyczne odrzucenie przez nauke¢ osoby
jako warunku zdarzen, owo bezwzgledne przekonanie, ze w samym rdze-
niu i istotnej naturze nasz $wiat jest calkowicie bezosobowy, moze okaza¢

si¢ za jaki$ czas najwickszym bledem, wywolujgcym zdziwienie naszych

potomkéw [...]*.

James przytacza tu opini¢ anonimowych ,naszych filozoféw”, ale czy-
ni to w sposdb catkowicie aprobujacy owa opinie. Co oznacza stwier-
dzenie, ze kategoria osoby jest najbardziej podstawowa? Zacznijmy od
wyjasnienia, ze przez kategorie rozumiano w filozofii fundamentalne
odmiany czy rodzaje rzeczywistosci, a systemy kategorii miaty stano-
wi¢ najbardziej podstawowy podziat wszystkiego, co jest. Inaczej mo-
wigc, to, co uznajemy za realne w najszerszym sensie tego stowa (od
fizycznych przedmiotéw, przez myili i relacje), mialo podpadaé pod
jedna z wyrdznionych kategorii. Ujmujac rzecz od strony lingwistycz-
nej, system kategorii dostarczal fundamentalnego podziatu mozliwych
znaczen wyrazen jezykowych.

Najbardziej znany jest system kategorialny zaproponowany przez
Arystotelesa. Wyodrebnit on 10 kategorii, wrdd ktorych najwazniejsza
jest kategoria substanciji, a wszystkie inne — m.in. jakos¢, ilos¢, relacja —
sa jej tzw. przypadiosciami. Méwiac jezykiem zaproponowanym przez
Jamesa, kategoria substancji, czyli trwalego podmiotu zmian, jest dla
Arystotelesa kategoria najpetniejsza, a wszystkie pozostale pochodza
z wyabstrahowania (intelektualnego oderwania) z niej pewnych wtasno-
$ci. Zgodnie z innym systemem kategorialnym, zaproponowanym w kre-
gu pragmatystéw przez Peirce’a, wszystko da sie zaliczy¢ do ,tego, co
pierwsze” (spontaniczne czucie, ktdre wyraza si¢ w swobodnym genero-
waniu idei bez ograniczen, jakie niesie ze soba stawiajacy opdr $wiat ak-
tualny), ,,tego, co drugie” (reakcja, opor pochodzacy ze $wiata aktualne-
go) i,tego, co trzecie” (reprezentacja, zapos’redniczenie miqdzy tym, co

43 W oryginale James uzywa tu pojecia personality, ale z kontekstu wynika, ze nie
chodzi mu o ,,osobowo$¢” w sensie, jaki jest rozpowszechniony w jezyku polskim,
lecz o sam podmiot, czyli osobe.

44 Address of the President before the Society for Psychical Research, [w:) EPR, s. 136-137.
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pierwsze i drugie w postaci praw i nawykéw)*. Nie jest tatwo zrozumieé
ten Peirce’owski system kategorii, tym bardziej ze w jego pracach bywa

on réznie przedstawiany, ale wszystko wskazuje na to, ze podstawowy
czynnik $wiata (to, co pierwsze) ma wedtug niego charakter mentalny.

James uznaje, ze podstawowa jest kategoria osoby, a wszystko inne

to jej abstrakty. Teza ta nie przesadza jeszcze, czym lub kim s osoby,
czyli jaka jest ich natura — w tej kwestii odrzuci tez¢ substancjalistyczna
w kazdej wersji, nie tylko Arystotelesowskiej, i bedzie si¢ sktaniat ku

jakiej$ wersji procesualizmu. Wazne jest to, ze sytuuje on osoby w sa-
mym centrum rzeczywistos’ci46. W jego ujeciu oznacza to przynajmniej

kilka rzeczy: A) swiat, w ktdrym zyjemy, jest w istotnym sensie Swiatem

ludzkim i ma charakter pluralistyczny; B) psychologia i filozofia winny

miec na oku czlowieka w jego petni, a nie czlowieka wzigtego jedynie

w pewnym aspekcie wyodrebnionym np. ze wzgledu na cele badawcze;
C) filozofia ma charakter praktyczny, a jej celem jest roz§wietlanie czlo-
wickowi jego drogi zyciowej; D) ludzka subiektywnos¢ jest wlasciwym

modelem dla rozumienia catej rzeczywistosci.

A. SWIAT, W KTORYM ZYJEMY, JEST W ISTOTNYM SENSIE §WIATEM LUDZKIM I MA CHA-
RAKTER PLURALISTYCZNY.

W jednym ze swoich tekstéw James pisze tak:

[i]stota nowego sposobu myslenia [...] [jest to], ze nawet najbardziej abstrak-
cyjnych teorii nie mozna obedrze¢ z czynnika ludzkiego. Wszystkie nasze

45 »I will only mention here that the ideas which belong to the three forms of rhe-
mata are firstness, secondness, thirdness; firstness, or spontaneity; secondness, or
dependence; thirdness, or mediation” (Collected Papers, s. 422).

46 Bernard P. Brennan, jeden z interpretatoréw Jamesa, pisze: ,,In James’s philosophy,
man is frankly and unapologetically taken as a major key to the nature of reality —
not just man viewed as knowing but as doing, not just man viewed as intellect but as
emotional, volitional, creative being. James insists that man is present in the reality
which philosophy investigates, he argues that the objective study of reality must in-
clude, not expunge, man with his various so-called subjective elements. Man’s desires
are seen as being as much a part of reality as the tides and rainfall; they are not to be
dismissed merely because of intellectualistic biases against them” (William James, s. 46).
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kategorie umystowe wytonity si¢ dlatego, ze sa owocne dla zycia i w takim
samym stopniu zawdzi¢czaja swoje istnienie okolicznosciom historycznym,
jak rzeczowniki i czasowniki, w keére nasz jezyk je ubiera®.

Z tego nie wynika oczywiscie, ze niezalezny od nas $wiat nie istnieje.
James jednak twierdzi, Ze nie mamy dostepu do takiego swiata, lecz
jedynie do tego, ktéry wspdttworzymy za pomoca poje¢, zgodnie z na-
szymi potrzebami. W tym wlasnie sensie nawet najbardziej abstrakcyjne
teorie niosg ze soba czynnik ludzki. W artykule Humanizm a prawda,
zamieszczonym w ksigzce Znaczenie prawdy, James pisze:

Az po mniej wiecej potowe XIX wieku wszyscy wierzyli, ze nauki wyrazaja
prawdy bedace wiernymi wypisami z ostatecznego kodeksu realnosci poza-
ludzkich; [...] fakt, ze w ostatnich czasach niezwykle szybko mnozg si¢ teorie,
sprawia, iz trudno dzi$ uwazaé kt6ras$ z nich za bardziej dostownie ,,obiek-
tywng’ niz inne. Jest tak wiele geometrii, tak wiele logik, tak wiele hipotez
fizycznych i chemicznych, a kazda przydatna do tak wielu — choé nie do
wszystkich — rzeczy, ze $wita nam my$l, iz nawet najprawdziwsza formuta
moze by¢ wytworem ludzkim, a nie cytatem przepisanym stowo w stowo.
Styszymy, ze prawa naukowe traktuje si¢ jak ,skréty pojeciowe”, prawdziwe

o tyle, o ile sa uzyteczne, ale nie bardziej*®.

Skoro jedyny $wiat, do jakiego mamy dostep, jest w istocie naszym
$wiatem, cho¢ prezentuje si¢ nam na poziomie wstgpnego opisu jako
od nas niezalezny, odsloniecie zawartego w nim czynnika ludzkiego
jest waznym zadaniem filozofii. W przeciwienistwie jednak do Kanta,
ktéremu w pierwszym rzedzie zalezalo na ujawnieniu niezmiennych
czynnikéw formalnych, zaleznych od struktury ludzkiego umystu, Ja-
mes zwracal uwage na wskazanie zaleznosci #resci poje¢ od ludzkiej
woli i od mniej lub bardziej trwatych ludzkich potrzeb.

47 Recenzja ksigzki Ferdinanda C.S. Schillera Humanism: Philosophical Essays, [w:]
ECR;s. s52. James pisze tu o koncepcji Schillera, ktdra w zakresie, o ktérym mowa
w przytoczonym fragmencie, uznaje za wlasng. Por. tez rozdzial V w Znaczeniu
prawdy (przel. M. Szczubiatka), zatytulowany , Istota humanizmu”, s. 103-113.

48 Znaczenie prawdy, s. s7—58. James znal filozoficzne badania nad nauka takich auto-
6w jak H. Poincaré czy E. Mach. Zaliczal je do nurtu, ktdry za F.C.S. Schillerem
okreslat jako humanizm (zob. tamze, s. 62).
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Swiat, w ktérym zyjemy, jest wicc takze pluralistyczny w tym sen-
sie, ze zalezy on nie tylko od jakiejs wspélnej struktury umystu, lecz
od charakteru umystéw jednostkowych. W czasach gdy James tworzyt
podstawy swego humanizmu, bardzo rozpowszechniona byla filozofia
postheglowska typu monistycznego. Z punktu widzenia terminologii
stosowanej w filozofii religii systemy filozoficzne proponowane przez
neoheglistow byly w wigkszosci jaka$ postacia panteizmu, czyli stano-
wiska, zgodnie z ktérym jedynym realnym indywiduum jest wszech-
ogarniajacy absolut, a wszystko inne, wlacznie z ludZmi, stanowi jego
niesamodzielny przejaw. Przedmiotem wyjasnienia powinno by¢ to,
jak z owej jednoséci powstaje wielos¢, ktdra dana jest na poziomie na-
szego do$wiadczenia. Energia intelektualna tych wplywowych wow-
czas my$licieli koncentrowata si¢ na wytwarzaniu skomplikowanych
argumentdw na rzecz tezy o wszechjednosci i o pozornym, a w kazdym
razie wtérnym, charakterze wielosci. W tej kwestii intuicje Jamesa
byty catkiem odmienne. W The Will to Believe pisal: ,Nie ma takiego
punktu widzenia, z ktdrego $wiat przedstawialby si¢ jako absolutnie
pojedynczy fakt™®. Wieloé¢ i odrgbnos¢ (odnoszace si¢ w pierwszym
rz¢dzie do 0s6b) oraz autentyczna nowo$¢ nie s zadnym ztudzeniem,
ale podstawowym faktem metafizycznym.

Humanistyczny pluralizm ukierunkowuje wyjasnianie w inna stro-
n¢ niz monizm. Otdz jesli nie ma jakiego$ podmiotu, ktdry wszystko
juz wie (a wedlug Jamesa nawet Bég nie jest takim podmiotem), jesli
swiat sktada si¢ ze skoriczonych umystéw, wéwcezas prawda czy uza-
sadnienie odniesione by¢ musza do stanu umystu tych jednostek. Nie
chodzi tu tylko o to, Ze sady sa, méwiac po Kartezjansku, ,modyfika-
cjami umystu”, bo to jest oczywiste takze dla tych, ktorzy bronig si¢
przed depersonalizacja poje¢ prawdy i uzasadnienia, ale o to, ze w war-
stwie tresciowej s3 one powigzane z indywidualnymi cechami i histo-
rig podmiotéw. Takie stanowisko w naturalny sposéb taczy sie z psy-
chologizmem i z relatywizmem w odniesieniu do zagadnienia wiedzy.
James bedzie bronit si¢ przed zarzutem relatywizmu, budujgc panpsy-

49 WB, s. 6. Cytat ten pochodzi ze wstepu do tej ksigzki, nieprzettumaczonej w pol-
skiej ksigzce Prawo do wiary.
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chistyczng ontologie¢ dla swojego nieklasycznego pojecia prawdy. Ale
zaréwno 6w panpsychizm, jak i wiele innych waznych tez jego filozofii
ma u swych podstaw humanistyczny pluralizm. Idea ta bedzie takze
odpowiedzialna za inng wazna ceche jego twérczosci, a mianowicie za
podkreslanie wielosci punktéw widzenia oraz zréznicowania tego, co
ludzie uwazaja za prawdziwe i warto$ciowe. Tendencja ta nie wynika
wecale z prostego uzaleznienia jego filozofii od psychologii. Catkiem
odwrotnie, zainteresowanie psychologia bylo raczej poktosiem tej, obec-
nej od poczatku jego twérczosci, intuicji humanistycznego pluralizmu.

Jamesowski pluralizm przejawia si¢ nie tylko w tezie o realnym istnie-
niu wielu jednostek, ale takze w przekonaniu o istotnym zréznicowaniu
miedzy nimi. Mozna bowiem uznawa¢ ontologiczny pluralizm w odnie-
sieniu do os6b, a jednocze$nie zakladad, ze rézne ludzkie zachowania czy
postawy sg istotowo tozsame, ze istnieja pewne fatwo dajace si¢ uchwyci¢
normy, ktére odnosza si¢ do wszystkich. James poszukiwat istotnych wy-
znacznikéw réznych ludzkich aktéw, ale nigdy nie uwazal, ze mozna je
poznaé fatwo i raz na zawsze. Byt przekonany, ze zanim sformuluje si¢ ja-
kakolwick hipotez¢ na temat tego, co istotne, trzeba doktadnie przyjrzeé
si¢ zréznicowaniu badanego przedmiotu. Stowo ,wielo$¢” czy ,,plura-
lizm” jest waznym kluczem do zrozumienia jego tworczosci. Pietyzm dla
réznorodnosci jest widoczny we wszystkich jego pracach. Na przyktad,
gdy jako psycholog podejmie zagadnienie wyobrazni, bedzie podkreslat,
jak bardzo upraszczajacy jest poglad o istnieniu jej £ypowej odmiany:

Do niedawana filozofowie przypuszczali, ze istnieje typowy umyst ludz-
ki, do ktérego umysty wszystkich ludzi sa podobne i ze mozna formutowa¢
twierdzenia o walorze powszechnosci na temat takich wiadz jak ,wyobraz-
nia”. Ostatnio wszakze pojawilo si¢ mnéstwo odkry¢, ktére pokazuja nam,
jak bledny jest to poglad. Istnicja wyobraznie, a nie ,wyobraznia” i trzeba je
bada¢ szczegdtowo™.

Stad nie wynika jeszcze pluralizm w postaci antyesencjalizmu, ale do
takiego pogladu zbliza Jamesa przekonanie o znaczeniu ludzkich za-
interesowan dla wyodrebniania tego, co uznajemy za istotne:

so PKS,s. 262.
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Istotg rzeczy jest ta jedna sposrod jej cech, ktéra jest tak wazna z punktu wi-
dzenia moich zainteresowar, iz w poréwnaniu z niag moge pomina¢ pozostate
[...]. Cechy, ktére sa wazne, sa rézne dla réznych ludzi i zmieniaja si¢ z godziny
na godzing. Stad rézne nazwy i pojecia tej samej rzeczy. Jednakze wicle przed-
miotéw codziennego uzytku — jak np. papier, atrament, masto, ptaszcz — ma
cechy o tak stalej, niezachwianej waznosci, i ma takie stercotypowe nazwy,
iz w koncu wierzymy, ze pojmowac je w taki sposéb oznacza pojmowacé je
w sposob jedyny prawdziwy. Te sposoby ich pojmowania nie sa prawdziwsze
niz jakiekolwick inne; sg one tylko cz¢sciej dla nas przydatne®.

Przytoczony fragment ciagle jeszcze nie musi by¢ interpretowany w du-
chu radykalnego antyesencjalizmu, o ile ludzkie mniemania o przy-
datnosci czego$ bytyby obicktywnie bardziej lub mniej trafne. W tej
kwestii stanowisko Jamesa nie jest jasne. Generalnie przeczy on takiej
tezie, ale gdy zaleca swoja wersje teizmu i melioryzmu, nie czyni tego
w przekonaniu, ze jedynie dla niego poglad taki jest przydatny, lecz
ze obiektywnie albo przynajmniej dla nas jako [udzi jest on rozsad-
niejszy niz ateizm, agnostycyzm lub teizm absolutystyczny powiazany
z determinizmem.

Wydzwigk przytoczonego fragmentu jest jednak antyesencjalistycz-
ny — przekonanie o niezmiennosci istot rzeczy wigze si¢ wylgcznie
z tym, ze s3 one przydatne dfuzej i dla wigkszej liczby ludzi. Plura-
lizm Jamesa bedzie si¢ przejawial m.in. w podkreslaniu zréznicowania
migdzy ludZzmi, gléwnie w aspekcie synchronicznym (mniej w aspek-
cie diachronicznym) i w odniesieniu do charakteru ludzkiej psychi-
ki. W Doswiadczeniach religijnych James wykorzystal t¢ doktryne do
sformulowania stanowiska, ktére Richard Gale — w nawiazaniu do
Quine’a — nazywa ontologicznym relatywizmem™.

s1 PKS,s. 262.

sz Zob.RM. Gale, The Ecumenicalism of William James, s. 164—165. Notabene Quine
bronit tego stanowiska w artykule Onrological Relativity, kedry powstal na podsta-
wie jego ,,John Dewey Lectures” wygtoszonych w Harvardzie w marcu 1968 r. Na
poczatku tego artykutu W.V. Quine nawigzuje do Deweya, ktérego stuchat jako
student w 1931 r., gdy ten wyglaszal w Harvardzie pierwsze ,William James Lec-
tures” (Ontological Relativity, s. 185). Sam James formuluje te doktryne z intencja
przeciwstawienia si¢ gloryfikowaniu naukowego obrazu §wiata nad inne: ,Sadze, ze
pretensje fanatykédw naukowosci sa co najmniej przedwezesne. Doswiadczenia, ktdre
poznali$my [...], wyraznie ujawniaja, ze wszech$wiat jest bardziej wielostronny niz
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Wydaje si¢, ze niektére rozpowszechnione interpretacje filozofii

Jamesa niedostatecznie uwzgledniajg t¢ pluralistyczng intuicje, przeni-
kajaca jego tworczosé. Ujmuja one np. jego koncepcje prawdy w duchu
esencjalistycznym, jako dostarczajacg odpowiedzi na pytanie o istotg

prawdy. Jest jednak rzecza watpliwa, czy taki wlasnie byt zamyst Jamesa.

Nie twierdze, ze jego wypowiedzi o prawdzie dadzg si¢ zinterpretowaé

w sposob usuwajacy problemy, jakie w powszechnym mniemaniu one

ze sobg niosa, ale przy uwzglednieniu pierwszoplanowej roli plurali-

zmu przynajmniej cz¢$¢ zarzutdw daloby si¢ uchyli¢. Pewna jest za to

inna rzecz, a mianowicie zwiazek Jamesowskiego pluralizmu z jego

prodemokratyczng postawy’’. Wydaje si¢ takze, ze jesli istnieja jakies

53

wydaje si¢ to jakiej badz sekcie, cho¢by to nawet byta sekta naukowa. Bo i czymze
koniec koficow sa nasze sprawdzenia, jesli nie do§wiadczeniami zgodnymi z pew-
nym mniej lub wigcej wyodr¢bnionym i przez nasze umysty zbudowanym systemem
pojec? Lecz czemuz w imi¢ zdrowego rozsadku mamy przyjaé, ze prawdziwy jest
tylko jeden taki system pojeé? Z calosci naszego doswiadczenia widocznie wynika,
ze $wiat traktowad mozemy podiug wielu systemdw poje¢ i ze tak traktuja go rézni
ludzie, osiagajac zysk poszukiwany przez jaki$ system, i opuszczajac lub odrzucajac
jednocze$nie inny rodzaj zysku. Nauka daje nam wszystkim telegrafy, elektryczne
o$wictlenie i diagnoze i pozwala zapobiega¢ lub leczy¢ pewna liczbe chordb. Reli-
gia w postaci ducholecznictwa daje niektdrym z nas pogode, réwnowage moralng
i szczescie, zapobiegajac nie gorzej niz nauki pewnym postaciom choroby, a u pew-
nego rodzaju ludzi nawet lepiej niz nauka. Widoczne jest wiec, ze i nauka, i religia
sa prawdziwymi kluczami do otwarcia skarbea §wiata w r¢kach tego, kto umie po-
stugiwa¢ si¢ nimi. I wida¢ takze, ze zadna z nich nie wyczerpuje caloéci i nie moze
mieé praw wylacznych” (DR, s. 100).

»There is no point of view absolutely public and universal. Private and uncommu-
nicable perceptions always remain over, and the worst of it is that those who look
for them from the outside never know where. The practical consequence of such
a philosophy is the well-known democratic respect for the sacredness of individual-
ity — is, at any rate, the outward tolerance of whatever is not itself intolerant. There
is no point of view absolutely public and universal” (TT, s. 4). Jest rzecza intere-
sujaca, ze James uzywa tu wyrazenia ,$wieto$¢ jednostkowosci”, majac na uwadze
poszanowanie jednostek ze wzgledu na niemozliwo$¢ osiagnigcia przez zadna z nich
catkowicie uniwersalnej perspektywy. Jedynym ograniczeniem dla tolerancji jest
brak tolerancji ze strony osoby tolerowanej. Chociaz wigc wyrazenie ,$wigto$é
jednostkowosci” przypomina nieco wyrazenie ,$wigtos$¢ zycia”, wykorzystywane
przez Koscidl rzymskokatolicki m.in. w argumentacji antyaborcyjnej, jego sens jest
inny. Jamesa kieruje ono w strong $wiatopogladowego liberalizmu i indywidualizmu.
Mimo tych réznic, istnieje jednak pewna zbiezno$¢, ktérej zrédlem jest zapewne
chrzescijaristwo.
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poglady Williama Jamesa, kt6re znajduja odbicie w praktyce literackiej
jego brata Henry'ego, to jest to wlasnie éw pluralizm, ktdry przejawia
sie w zyczliwym, detalicznym opisie wielosci ludzkich przekonan i po-
staw, dokonywanym bez wybujalych ambicji moralizatorskich, choé¢
nieukrywajacym przekonan i sympatii autora. Jest jednak prawdopo-
dobne, ze ten sposdb widzenia rzeczy i zjawisk obydwaj bracia przejeli
ze wspolnych im do$wiadczen.

B. FILOZOFIA I PSYCHOLOGIA WINNY MIEC NA OKU CZEOWIEKA W JEGO PELNI.
W Pragmatyzmie James pisat:

Od stu pigddziesigeiu lat postep nauki zdaje si¢ oznaczaé ekspansje material-
nego wszechd$wiata i wcigz malejace znaczenie czlowicka. Rezultatem jest
co$, co nazwaé mozna rozwojem zmystu naturalistycznego czy tez pozyty-
wistycznego. Czlowicek nie jest prawodawca natury, jest on odbiorca. Natura
jest niewzruszona, on za$ musi si¢ podporzadkowadl. Trzeba, aby rejestrowal
prawdy, cho¢by nawet byly one nieludzkie, i do nich si¢ stosowal! Roman-
tyczna spontanicznos$¢ i odwaga przepadly, obraz $wiata jest dzi§ materiali-
styczny i deprymujacy’™.

Wiemy juz, ze James w pelni akceptowat zalozenia nauk przyrodni-
czych, zgodnie z ktérymi ,,to, co wyzsze, wyjasnia si¢ za pomoca tego,
co nizsze™” i godzil si¢ na ich pozytywizm oraz naturalizm. Zdecydo-
wanie jednak przeciwstawial si¢ uogélnieniu obrazu $wiata uzyskane-
go przy tych zatozeniach. W tym sensie Jamesa mozna potraktowa¢
jako spadkobierce tej tradycji nowozytnoscei, ktéra kulminuje w fi-
lozotii Immanuela Kanta. Podkreslano w niej, ze budowanie nauki
jest wprawdzie waznym, ale wcale nie najwazniejszym fragmentem
aktywnosci czlowieka. Rozum praktyczny, a wige ten, ktéry odstania
nam moralny i religijny wymiar zycia, ma pierwszenstwo nad rozu-
mem czystym. A i w odniesieniu do rozumu czystego réwniez trzeba

s4 Pragmatyzm,s. 14.
ss Tamze.
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zawsze pamietaé, ze nie przedstawia nam on $wiata catkowicie od nas
niezaleznego, ale zasz $wiat. Pominigcie tego personalistycznego wa-
runku prowadzi do naiwnego naturalizmu, w ktérym czlowiek zaczy-
na widzie¢ siebie jako byt catkowicie podporzadkowany ewoluujacej
materii, gdy tymczasem samo pojecie materii jest przeciez wytworem
jego umystu. Dlatego — jak zobaczymy — za najbardziej wlasciwy mo-
del dla wlasnej metafizycznej wizji rzeczywistoéci James uzna ludzki
umys*,

Oczywiscie, naturalizm jest takze dopuszczalng hipoteza, bo moze
by¢ przeciez tak, ze nasz umyst jest wytworem materii, ktérego szcze-
golna wlasnoscia jest zdolno$¢ do rozpoznania tego fakeu®. Jesli jed-
nak relacja poznawcza umystu do $wiata nie miataby polega¢ na kore-
spondencji sadéw z niezaleznie ustrukturowang rzeczywistoécia, ale
na czyms§ innym, wowczas gléwnym ,graczem” w $wiecie (a w kazdym
razie jedynym, jaki mozemy ,blizej” i od wewnatrz zna¢) staje si¢ ak-

tywny umyst. Wedlug Jamesa:

s6  Wickszo$¢ metafizyk nowozytnych i wspélezesnych jako model dla rozumienia
rzeczywistosci przyjmuje jedno z dwéch: umyst lub cialo. W tym sensie metafizyki
te mozna potraktowa¢ jako spadkobierczynie Kartezjaniskiego dualizmu. Pojawily
si¢ takze inne pomysly, np. monizmu neutralnego (James powaznie brat pod uwage
te koncepcje) czy hipotezy o stalym, niedualistycznym powiazaniu obu czynnikéw.
Zrédlem tej ostatniej jest heglizm, ktéry — w tym aspekceie — zbiezny jest do pew-
nego stopnia z rozwigzaniem arystotelesowskim, zgodnie z ktérym rzeczywistos$¢
(przynajmniej ta fizyczna) ma charakter materialno-formalny.

s7  Niektorzy wspolezesni filozofowie teistyczni zwracajg jednak uwage na to, ze
w schemacie naturalistycznym umiejetno$¢ rozpoznania obicktywnej prawdy jest
trudna do wytlumaczenia — dzialanie na podstawie falszywych przekonan moze
by¢ catkiem skuteczne. Ich zdaniem jedynym gwarantem funkcji rozpoznawania
prawdy jest Bdg. Jesli ten argument jest poprawny, to grozniejszym przeciwnikiem
dla teizmu bytaby teza o niemozliwosci rozpoznania prawdy. Ona jednak z kolei nie
da si¢ fatwo powiazaé z naturalizmem, o ile traktujemy go jako tez¢ obiektywnie
prawdziwg. Radykalny relatywizm prawdy i stanowiska do niego zblizone (jak hu-
manizm) moga by¢ wigc trampoling do antynaturalizmu (umysly ,,tworza” prawde),
ktéry, potraktowany jako teza obicktywnie prawdziwa, takze jest z nim niespéjny.
Z relatywizmem tego rodzaju najlepiej h}czy sie postawa antymctafizyczna, elimi-
nujaca tego rodzaju problemy jako pozorne. Zwykle jednak relatywizm w kwestii
prawdy nie jest stanowiskiem globalnym i radykalnym, co otwiera mozliwo$¢ po-
wiazania go z réznymi ontologiami.
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[ulmystem, tak jak nam si¢ on przedstawia, rzadza bardzo réznorodne prawa:
logiki, wyobrazni, dowcipu, smaku, dobrych obyczajow, estetyki, moralnosci
itd., wlacznie z [prawami regulujacymi] spostrzeganie faktow. Zdrowy roz-
sadek ocenia doskonalos¢ umystu z uwagi na kombinacje tych standardéw;
[zwr6émy jednak uwage], jak niewiele z nich odnosi si¢ do tego, co faktycznie
jest — sa one prawami tego, co Idealne, podyktowanymi przez najzwyklejsze
subiektywne zainteresowania®.

Naszej swiadomosci nie da si¢ wigc wytlumaczy¢ w sposéb mechani-
styczny i fenomenalistyczny, bo ona jest nastawiona na przysztos¢ i ma
charakter celowos$ciowy. Nie mozemy tez jej zredukowa¢é do funkgji
poznawczych. One s3 wazne, ale nickoniecznie najwazniejsze. Pelne
ujecie czlowieka musi w punkcie wyjécia powaznie traktowad najprze-
rézniejsze ,wymiary” umystu (poznanie dyskursywne, do$wiadczenie,
emocje, wolg) i jego wytwory: nauke, moralnos¢, estetyke, religie, li-
terature itd. ,Powaznie” znaczy tu bez pospiesznych préb redukeji
wszystkich sfer do jednej, np. poznawczej, lub calego umystu do sfery
materialnej. Nie oznacza to, izby bogate ujecie cztowieka nie moglo
zosta¢ w toku wyjasniania zubozone i jedne sfery jego dziatalnosci
wywiedzione z innych. Nie oznacza to takze niedoceniania przez Ja-
mesa sfery cielesnosci, cho¢ trzeba przyznad, ze cialo czgsto traktowat
w sposob, ktéry mozna by okresli¢ jako fenomenologiczny, tzn. jako
przedstawiajgce sig umystowi jako cialo.

Jakie jest metodologiczne znaczenie tego postulatu ujmowania
cztowieka w jego pelni? Na poziomie opisu polega ono na wstgpnym
zaufaniu do zdrowego rozsadku i jezyka potocznego, ktéry pozwala
uchwyci¢ wielo$¢ wymiaréw ludzkiego zycia. Uczony nie moze do-
pusci¢ do wykluczenia z badan tych aspektdw zycia, ktdre ze wzgle-
du na dominujace mody sa uwazane za bezwarto$ciowe. Z tego m.in.
wzgledu James Zywo zajmowatl si¢ nie tylko zjawiskami zwyktymi,
ale i nadzwyczajnymi (doswiadczeniami religijnymi, zjawiskiem te-
lepatii, wywotywaniem duchéw itd.). Zyczliwc zainteresowanie tymi
do$wiadczeniami nie oznacza jeszcze uznania roszczen poznawczych,
ktére zgtaszaja ludzie je przezywajacy. Znamionuje jednak wstepny

s8  Remarks on Spencer’s Definition of Mind as Correspondence, [w:] EP, s. 8—9.
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pluralizm i zalozenie, ze nauka nie polega na dostosowywaniu boga-
tej rzeczywistosci do wezesniej zalozonych metod. Czgécig postawy
uczonego powinna by¢ ciekawo$¢ $wiata i zdrowy sceptycyzm wobec
mozliwosci eksplanacyjnych aktualnej nauki.

Na poziomie wyjasniania postulat ten ma inna interesujaca kon-
sekwencje. Ze wzgledu na zatozenia metodologiczne poszczegélnych
nauk, ktére zmuszaja do dokonywania pewnych redukji, trzeba staraé
si¢ spoglada¢ na badane zjawisko z perspektywy réznych dyscyplin (np.
biologii i psychologii), a ostatecznie poszukiwa¢ ujgcia integralnego.
W tym sensie James bedzie preferowal podejscie, ktére dzisiaj mozna
by okresli¢ jako interdyscyplinarne albo przynajmniej wielodyscypli-
nowe. Trzeba takze przeciwdziata¢ naturalnemu dla nauk izolowaniu
przedmiotu badania przez poszukiwanie jego miejsca w wiekszych
calo$ciach.

C. FILOZOFIA MA CHARAKTER PRAKTYCZNY, A JE] CELEM JEST ROZSWIETLANIE CZLO-
WIEKOWI JEGO DROGI ZYCIOWE].

W traktatach filozoficznych roztrzasa si¢ czgsto problemy w sposéb
catkiem odpersonalizowany, podobnie jak w biologii czy fizyce. Gdy
czytelnik bierze do r¢ki Z wybranych probleméw filozoficznych i gdy
przeglada rozdziat drugi, w ktérym wymienione sa gléwne problemy
metafizyki, moze mie¢ wrazenie, ze i James traktuje je w podobny spo-
sob. Jaki bowiem zwiazek z naszym zyciem maja nastepujgce pytania:
»Jak w ogdle jest mozliwe, ze $wiat istnieje i czy mogloby go nie by¢?”,
»Czy $wiat jest skoniczony czy nieskoriczony?”, ,W jaki spos6b cokol-
wiek oddzialuje na cokolwiek innego?”, ,W jaki sposéb jakas rzecz
zamienia si¢ w inng albo bierze z niej swdj poczatek?”, ,,Co oznacza
stowo »przedmiot«?”*. Odpowiedzi na tego rodzaju pytania, a nawet
na pytanie o relacje umystu do ciata, wydaja si¢ indyferentne wzgle-
dem naszych codziennych zyciowych prakeyk w znaczenie wigkszym
stopniu niz skomplikowane zagadnienia i teorie naukowe. Te ostat-

s Por. Z wybranych problemdw filozofii, s. 17-18.
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nie bowiem przektadajg si¢ przynajmniej niekiedy na réznego rodzaju
uzyteczne wynalazki.

Cho¢ James podkresla, ze takze w filozofii, wlacznie z najwazniejsza
jej dyscyplina, jaka jest metafizyka, konieczna jest specjalizacja, ze ,rze-
telnej metafizycznej obrébee poddawane sg pojedyncze, oddzielne zagad-
nienia” *°, to nigdy nie zapomina o ogélniejszym zadaniu metafizyki i ca-
lej filozofii, ktéra ma ostatecznie sens gleboko humanistyczny: uswiada-
mia czfowiekowi najbardziej podstawowe mozliwosci organizacji $wiata
i jego miejsca w nim oraz przygotowuje do podjecia samodzielnych decy-
zji w sprawie zasadniczych ideatéw i wartosci, ktdre chee w zyciu realizo-
wad. Filozofia ma wyrywa¢ ludzi z egzystencji zatopionej w bezmyslnym
konformizmie:

Jak dotad, filozofia nie moze poszczycié si¢ wicloma ustaleniami. Ale praca
filozoféw polega gléwnie na poglebianiu filozoficznej swiadomosci, i coraz
dokladniejszym ujawnianiu pelnego znaczenia probleméw metafizycznych.
W tym przygotowawczym zadaniu musza poda¢ sobie r¢ke ontologisci i fe-
nomenalidci, mechanicysci i teleologisci, bo jedni sa niezbedni dla drugich,
awspolnym wrogiem ich wszystkich jest praktyczny, konformistycznie myslacy
czlowicek, dla ktdrego najwazniejsze sa wlasne interesy; od jego tepej gorliwo-
$ci w ich osiaganiu gorsze jest tylko bezmyslne, nigdy niesmiejace si¢ bydle®'.

Fragment ten ukazuje tez, jak niesprawiedliwe sg kierowane pod adre-
sem Jamesa oskarzenia o ptytki praktycyzm. Gdy pytat on o ,wartosé
w gotéwee” pewnych idei, to nie chodzito mu o warto$¢ w odniesieniu
do naszych codziennych czynnosci, ale o ich znacznie dla calosciowe-
go ukierunkowania naszego zycia. Skrajny praktycyzm byt dla Jame-
sa najbardziej odrazajacg postawg zyciows, dla ktdrej wykorzenienia
najlepsza jest filozofia.

Obowiazkiem filozofa jest klarowne, zrozumiale i nie przesad-
nie skomplikowane przedstawienie oraz uzasadnienie proponowane;j
wizji $wiata, ktdra, aby byta wartosciowa, musi spetniaé rézne wa-
runki, m.in. spéjnosci z naszym szeroko pojetym doswiadczeniem

6o Tamze,s. 18.
61 W. James, Chauncey Wright, [w:] ECR,s. 17.
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(i z nauka). Celem jest jednak ostatecznie to, aby teksty filozoficzne
czy wyklady sklanialy odbiorcéw do filozofowania i do podejmowa-
nia samodzielnych wyboréw ideatéw i wartosci®*. Choé James zdecy-
dowanie przeciwstawia si¢ wielu koncepcjom filozoficznym, uznajac
je za nietrafne i nawet szkodliwe, to jednak swojej wlasnej propozy-
¢ji nigdy nie przedstawia jako jedynej sensownej. W krytykowanych
stanowiskach stara si¢ takze dostrzec jaka$ wartos¢, zaktadajac, ze
skoro zostaly sformutowane, to musza odpowiada¢ na jakie$ ludz-
kie potrzeby. Na przyklad James sadzil, ze monizm wyrasta z prze-
$wiadczenia, ze ,atrybut »Jeden« przydaje $wiatu szczegdlnej war-
toéci, jakiej$ niewyrazalnej $wietnosci i dostojenistwa, ktére to cechy
$wiat pojety jako nieredukowalna »wielo$é« zdaje si¢ wykluczaé™®.
W tym sensie monizm absolutny bywa zrédiem religijnej stabilnosci
i spokoju i dostarcza czegos, co okreslat jako ,,moralne wakacje”, czyli
pewnosci, ze w $wiecie niezaleznie od naszych wysitkow i tak wszyst-
ko zmierza do szcze$liwego korica. Dostrzegat takze, ze powiazanie
kazdego elementu z wszystkimi innymi jest traktowane przez moni-
stow jako warunek racjonalnosci, stad wedtug nich ,jedyna alternaty-
wg dla ich wizji jest uznanie nieracjonalno$ci wszech$wiata — a prze-
ciez zaden filozof nie méglby sobie na to pozwoli¢”**. Nie zgadzat sie
z tym stanowiskiem, ale starat si¢ zyczliwie zrozumie¢, co thwi u jego
podstaw.

Wedtug Jamesa celem filozofii nie jest ani konstruowanie, ani od-
krywanie niezmiennego porzadku i formutowanie opisu w sztywnych,
technicznych pojeciach. To gwalcitoby nature rzeczy, ktdre ciagle sie
zmieniaja. Celem filozofa jest raczej wskazywanie drég w gaszczu na-
szego doswiadczenia®. Pisze on tak:

62 ,As for philosophy, technically so called, or the reflection of man on his relations
with the universe, its educational essence lies in the quickening of the spirit to its
problems. What doctrines students take from their teachers are of little consequence
provided they catch from them the living, philosophic attitude of mind, the inde-
pendent, personal look at all the data of life, and the eagerness to harmonize them”
(W. James, The Teaching Philosophy in Our Colleges, [w:] EP, s. s).

63 Z wybranych problemdw filozofii, s. 69.

64 Tamze, s. 70.

65 Por. B.P. Brennan, William James, s. 49.
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Filozofowie sq [...] jak poeci. Sa poszukiwaczami $ciezek. Nickiedy udaje im
si¢ znalez¢ sfowa dla wyrazenia tej wiedzy, tego czucia, ktdre pochodzg gdzie$
ze szpiku naszych kosci. Stowa i mysli filozoféw nie sa dokladnie takie, jak
stowa i myli poetéw [...]. Spelniaja jednak te sama funkeje [...]. Dostarczaja
ukierunkowania i celu®.

Cho¢ musimy izolowa¢ poszczegdlne zagadnienia i traktowa¢ je osob-
no, to jednak nie mozemy traci¢ z oczu celu zasadniczego — jest nim
pogtebianie $wiadomosci ludzi i artykulacja ideatéw, ktére ukierunko-
wuja ich zycie. W tym sensie filozofia przewyzsza wszystkie dyscypliny
szczegdlowe i ma sens gleboko humanistyczny®’.

D.LuDZKA SUBIEKTYWNOSC JEST WEASCIWYM MODELEM DLA ROZUMIENIA CALE]
RZECZYWISTOSCI.

W pézniejszych pracach Jamesa, zwlaszcza tam, gdzie jest przedstawiona
doktryna radykalnego empiryzmu, mozemy dopatrzy¢ si¢ twierdzenia,
ze $wiat sktada sic z do$wiadczen albo ze wszystko, co istnieje, jest ob-
darzone psychika. Do$wiadczenia te nie muszg by¢ wylgeznie ludzkie
iz pewnoscig nie s3 do$wiadczeniami podmiotéw pojetych jako byty
substancjalne. James przypisuje je raczej pewnym ,,polom $wiadomosci”,
kedre przenikajg si¢ nawzajem i zmieniajg, ale zachowuja odrgbnos¢
i w zadnym razie nie tacza si¢ w jedna wszechogarniajaca swiadomosé.
Taka teza nie jest juz humanistycznym pluralizmem, ale raczej pewna
odmiang procesualistycznego panpsychizmu.
Panpsychizm moze mie¢ przynajmniej dwie postaci. Zgodnie

z pierwszg istniejg wylgcznie doswiadczenia czy czucia pojete jako
osobne jednostki bytowe lub jako ,osadzone” w tak czy inaczej rozumia-
nych podmiotach, a materia nie istnieje, lecz ma wylacznie zjawiskowy
charakter. Jesli owe czucia czy do§wiadczenia wraz z ich podmiotami
pojmie si¢ jako co$ w rodzaju ludzkich umystéw czy duchéw, poglad
taki zamienia si¢ w immaterialistyczny spirytualizm. Zwolennicy dru-

66 W.James, Philosophical Conceptions and Practical Results, [w:] P, s. 257-258.
67 Por. B.P. Brennan, William James, s. so.
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giej postaci panpsychizmu uznaja realno$¢ cial, ale twierdza, ze kazda

prosta lub odpowiednio zorganizowana zfozona jednostka cielesna jest

obdarzona jakas$, przynajmniej zaczatkows, psychika. Oznacza to, ze

nie wszystko, co jest cielesne (nie kazdy fragment czasoprzestrzeni) jest

obdarzone psychika, ale tylko to, co spetnia pewne dodatkowe warunki

(stado ptakéw nie czuje, choé poszezegdlne ptaki czujg, obcigty wlos

nie ma czucia, ale jego elementarne sktadniki posiadaja jakas$ zalazkowa
psychike). Gdyby w tej postaci panpsychizmu zamienié¢ stowo ,,psychi-
ka” na ,forma”, uzyskaliby$my stanowisko bliskie Arystotelesowskiemu

hylemorfizmowi. Jesli James przyjmuje panpsychizm (jego stanowisko

w tej kwestii nie jest jasne), to raczej w tej drugiej, a nie pierwszej wersji.
Warto zwrdci¢ uwage, ze tak pojety panpsychizm nie stoi w sprzecz-
nosci z tezg naturalizmu (fizykalistycznego czy biologistycznego), o ile

ten ostatni rozumiemy jako przekonanie, ze ,wszystko jest fizyczne”,
a nie ,wszystko jest wylgcznie tizyczne” lub ,wszystko pochodzi z tego,
co w pierwotnej postaci jest wylacznie fizyczne”.

Powstaje oczywiscie pytanie, dlaczego James w ogdle rozwazat
panpsychizm jako sensowna koncepcj¢ metafizyczng. Wydawaé by si¢
mogto, ze wylacznym motywem do przyjecia tego stanowiska byto jego
wiecej niz zyczliwe zainteresowanie zjawiskami paranormalnymi i do-
$wiadczeniami religijnymi, wsparte inspiracjami, jakie czerpat z prac
myslicieli mato cenionych przez profesjonalnych filozoféw®®. Zasad-
nicze racje byly jednak zupelnie inne. Jak widzielismy, James przeczy
mozliwo$ci poznania $wiata pozaumystowego. To, co jawi nam si¢
jako niezalezny od nas $wiat (wlaczenie z pojeciem tego, co fizyczne),
jest tworem naszych poje¢. W zwigzku z tym modelem dla rzeczywi-
sto$ci nie powinna by¢ materia lub materia wzigta wraz z doswiad-
czeniem, ale raczej ludzki umyst lub weziej, nasze do$wiadczenie (bo
pojecie umystu jest w wigkszym stopniu konstruktem teoretycznym
niz odpowiednio utworzone pojecie doswiadczenia). Inne rozwigzanie,
jakie James rozwazal, to tzw. monizm neutralny (pierwotne tworzy-

68 Np. takich jak Gustaw T. Fechner, ktéremu poswigca caly rozdzial w Filozofii
wszechswiata (s. 63-82).
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wo $wiata jest neutralne wzgledem rozrdznienia: mentalne—cielesne),
ale — jak si¢ zdaje — bardziej przychylat si¢ do rozwigzania panpsychi-
stycznego, bo ono lepiej wspoéigrato z humanistycznym wymiarem jego
filozofii.

Warto jednak zapyta¢, dlaczego James zdecydowanie (z wyjatkiem
poziomu wstepnej deskrypeji) odrzucat dualizm, ktéry wydaje sie sta-
nowiskiem rozsadniejszym dla kogo$ poszukujacego powiazania $wiata
nauki ze $wiatem zdrowego rozsadku i religii. Ot6z — podobnie jak fi-
lozofowie, ktdrzy za wszelka ceng starali si¢ unikna¢ dualizmu uwazat
on, ze koncepcja ta nie radzi sobie z zagadnieniem interakcji. Aby to
zagadnienie rozwiaza¢, trzeba zalozy¢ jednorodnos¢ tworzywa swiata.
Z tej perspektywy lepszy jest naturalizm, ale on z kolei ma problemy
z wyjasnieniem genezy $wiadomosci. Panpsychizm nie ma tego proble-
mu®. Jednak w pierwszej, mocniejszej jego wersji pojawia si¢ problem
odwrotny: ontycznego statusu cial. James uwazal najwyrazniej, ze to
zagadnienie da si¢ przezwyciezy¢ i nie jest az tak dotkliwe, jak prob-
lemy generowane przez dualizm i naturalizm. Panpsychista nie musi
bowiem przeczy¢ istnieniu cial, a jedynie temu, Ze istniejg jakie$ ciata
catkowicie pozbawione psychiki.

Podsumowujac watki zawarte w czterech wyzej przedstawionych
punktach, mozna powiedzie¢, ze w twdrczosci Jamesa humanistyczny
pluralizm wyznaczal pytania, jakie nalezy zada¢, i wlasciwy kierunek
wyjasniania. Tak wiec problemem dla Jamesa nie jest to, jak z nieozy-
wionej materii powstalo zycie i $wiadomo$¢, ale raczej czym jest materia,
o ktérej méwig biologowie i fizycy, w odniesieniu do 0séb. Problemem
nie jest pierwszoosobowy punkt widzenia, ktdry trzeba jako$ ,,zmies-
ci¢” w zdepersonalizowanym spojrzeniu nauki, ale powody, dla kt6rych

69 James, starajac si¢ zrozumie¢ motywy, jakie przy$wiecajg obroficom tzw. teorii pytu
mentalnego (mind-dust theory), przywoluje wymég, ktéry stanie si¢ jednym z funda-
mentéw jego panpsychizmu: ,,If evolution is to work smoothly, consciousness in some
shape must have been present ar the very origin of things [...]. Some such doctrine of
atomistic hylozoism [...] is an indispensable part of a thorough-going philosophy of
evolution” (PP I, s. 152). Wymdg ten jest $ciste zwigzany z wszechobecnym w nauce
zalozeniem ciaglosci, ktére James akeeptuje (por. PP L, s. 151). Zalozenia tego nie
respektuja zwolennicy dualizmu, dlatego stanowisko to jest najczesciej krytykowane.
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nauka z zasady eliminuje taki punkt widzenia, i motywy, jakie kryja
si¢ za naiwng ekstrapolacja jej wynikéw. Oczywiscie, zastanawiajacy
jest fake, ze teorie naukowe dostarczaja przekonujacych i prakeycznie
uzytecznych wyjasnien w duchu naturalistycznym. To sklania Jame-
sa do filozoficznej refleksji nad nauka i jej relacja do filozofii oraz do
budowania takich hipotez metafizycznych, jak np. koncepcja trans-
misji stanéw mentalnych za pomocg mézgu (w opozycji do koncepcji
wytwarzania ich przez mézg), ktéra — nie kwestionujac ustalen nauki
— broni owego przekonania o centralnej pozycji umystu. Trzeba jed-
nak podkresli¢, ze przedmiotem krytyki Jamesa jest nie scientia, lecz
scjentyzm, czyli pewna filozofia, ktora generalizuje 6w naturalistyczny
obraz $wiata, podajac si¢ za nauke. Dlatego kladzie on taki nacisk na
odréznienie aktualnego stanu nauki i jej stanu docelowego. Jesli 6w do-
celowy stan nauki mialby zawieraé pelne ujecie $wiata, musiatby m.in.
obja¢ w satystakcjonujacy sposéb tez¢ humanistycznego pluralizmu.
W takiej sytuacji obowigzkiem tych, ktérym na rozwoju nauki zale-
zy, powinno by¢ wskazywanie probleméw do wyjasnienia i ograniczen
aktualnej nauki wynikajacych z jej metodologii. I James tak wlasnie
czynit w swoich pracach z psychologii, przypominajac ciagle o waz-
nych problemach, ktére nalezaloby rozwigzad, a ktére w ramach czy-
sto przyrodniczego podejscia nie moga nawet by¢ podjete. Uprawiajac
psychologie mial przed oczyma podwdjne zobowigzanie — wzgledem
nauki i wzgledem cztowicka, ktérego umyst jest przedmiotem badania
i ktéry wraz z innymi bytami obdarzonymi psychikg stoi w centrum
$wiata. Gdy chodzi o pierwsze z nich, starat si¢ uczyni¢ wszystko, aby
psychologia ,zmiescita si¢” w aktualnych granicach naukowosci, tzn.
aby przyjeta zalozenia i metody, jakie obowigzujg obecnie w naukach
przyrodniczych™. W odniesieniu do czlowieka realizowal natomiast

7o Przypomnijmy fragment cytowany w poprzednim paragrafie z Psychologii. Kurs
skrdcony: ,Obecnie psychologia zegluje w kierunku materialistycznym i na ten kurs,
W interesie ostatecznego powodzenia, powinni pozwolic’ jej nawet ci, ktérzy $3 pewni,
ze nigdy nie zawinie do portu, nie obrociwszy raz jeszcze kotem sterowym. Jedno
jest najzupelniej pewne — gdy twierdzenia psychologii wejda w sktad calej filozofii,
okaze sig, ze ich znaczenie bardzo odbiega od tego, jakie nadajemy im wtedy, gdy
badamy je z punktu widzenia abstrakcyjnej i okrojonej »nauki przyrodniczej«,
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obowiazek jak najpetniejszego i najwszechstronniejszego opisu réznych
aspektow jego zycia umystowego, m.in. po to, aby wiedzie¢, co psycho-
logia jako nauka wyjaénita, co jest do wyjasnienia, a co nie moze zostaé
wyjasnione przy obecnych jej zalozeniach™.

Nie musimy w tym miejscu dokladniej omawia¢ Jamesowskich tez
na temat humanizmu i panpsychizmu, bo tyle juz wystarczy, aby ukaza¢
ich metodologiczne znaczenie, ale tytulem dopetnienia dobrze bedzie
przynajmniej wspomnie¢, w jakim kierunku zostang one rozwinigte
w jego filozofii. Otéz na poziomie wstepnego opisu osoby przedsta-
wiaja si¢ jako byty duchowo-cielesne, obdarzone $wiadomoscia i wol-
noscia, zréznicowane pod wzgledem potrzeb, naturalnych inklinacji
i pogladéw na nature $wiata. Dla Jamesa ten wstepny opis czlowieka
bedzie stanowit nie tylko punkt wyjscia badan, ale i swoisty test dla
formutowanych teorii. Wiemy juz, ze tak wiasnie byto w jego psycho-
logii, gdzie rozbudowany poziom deskrypcji chronit przed ekstrapo-
lowaniem naturalistycznych teorii z poziomu wyja$niania naukowego.
Natomiast w metafizyce James w duzej mierze rozwija ten wstgpny
opis i — méwiac jezykiem Kanta — wskazuje warunki mozliwosci tego,
co 6w opis stwierdza. Wystarczy tylko wymieni¢ zasadnicze tezy tej
metafizyki: $wiat jest nieuchronnie pluralistyczny i stanowi w istocie
zbi6r os6b lub psychik, ktére w pewnym zakresie zachowujg tozsamogé
w czasie, cho¢ nie sg substancjami; jesli istnieje Bdg, to jest on ,skon-
czony”, tzn. ograniczony w swoich przymiotach, takich jak wiedza
i moc; pierwotnym wyrazem $wiadomosci jest doswiadczenie, a nie
dyskursywny rozum; jednostki sg przynajmniej w niekt6rych swoich
wyborach wolne (wola jest zasadnicza postacia zycia duchowego); dla
zrozumienia ludzkich zachowan réwnie wazna, a moze wazniejsza
jest relacja: aktualno$é—przysztos¢ niz aktualno$é—przesziodé; $wiat
jest ,otwarty” (nie do korica zdeterminowany) i podatny na kreatyw-

jakkolwick praktyczne i konieczne bylo ich studiowanie z takiego tymczasowego
punktu widzenia” (s. 39—42).

71 Zobowiazania wobec nauki i wobec czlowicka s opozycyjne tylko woéwezas, gdy
bierzemy pod uwage nauke obecna, ale staja si¢ zbiezne w odniesieniu do nauki ide-
alnej. Poniewaz jednak teraz do idealnej nauki dost¢pu nie mamy, skazani jestesmy
na uzupelnianie obecnej nauki réznymi hipotezami filozoficznymi.
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ny wplyw oséb; rzeczywistos¢ ma w swojej osnowie charakter niedu-
alistyczny, tzn. wylacznie mentalny, mentalno-cielesny (w tym sensie,
ze kazda podstawowa jednostka cielesna jest obdarzona psychika) lub
neutralny wzgledem rozréznienia umyst-ciato; najglebszy porzadek
$wiata ma charakter moralny”.

Empiryzm

Spér empiryzmu z racjonalizmem toczy si¢ od czasu, gdy pojecia ro-
zumu i do§wiadczenia zostaty zaczatkowo wyodrebnione przez pierw-
szych filozoféw. Swiat, ktéry prezentuje nam rozum, wydaje si¢ inny
niz ten, ktéry znamy z do$wiadczenia. W pierwszym Achilles nie jest
w stanie przegoni¢ z6twia, w drugim dokonuje tego bez trudu. Jedni
tilozofowie konstruowali racjonalistyczne systemy metafizyczne, inni
empirystyczne, a jeszcze inni koncepcje godzace opozycyjne stanowi-
ska — intuicja podpowiadata im bowiem, ze zaréwno rozum, jak i do-
$wiadczenie odgrywaja znaczaca i pozytywna role w naszym zyciu i fakt
ten musi znalez¢ odzwierciedlenie w teorii filozoficznej”. Z biegiem
czasu spor ten narastal i komplikowat si¢, uswiadamiano sobie rézne
jego plaszczyzny oraz uwarunkowania. Wedtug Williama Jamesa jest
to jeden z najwazniejszych spordw filozoficznych. Sam siebie okreslat
jako empiryste, dodajac czesto stéwko ,,radykalny”, ale nickiedy pisat
tez, ze w swojej filozofii stara si¢ taczy¢ watki pochodzace z empiryzmu
i racjonalizmu. Najczgéciej uzywal tych terminéw na oznaczenie sta-
nowisk w sporze o genez¢ zawarto$ci naszego umystu. Empirysta gene-
tyczny twierdzi, Ze pojecia, sady i teorie s3 wtérne wzgledem doswiad-
czenia. Natywista uznaje, ze przynajmniej niektére pojecia sa pierwotne
i spetniajg funkcje porzadkowania do§wiadczenia. Spér ten wiaze si¢
w oczywisty sposéb z tradycyjnym sporem o uniwersalia. W drugim

72 Por. Z wybranych probleméw filozofii, s. 114.

73 Oprécz rzetelnych préb pogodzenia tych stanowisk, jak u Arystotelesa czy u Kanta,
pojawialy sie pozorne, np. filozofia empirystyczna w przebraniu racjonalistycznym.
Za takq James uwazal — sadze, ze w duzej mierze stusznie - filozofi¢ Hegla. Por.
Filozofia wszechswiata, s. 42-62.

Prédto: Academicon.pl



http://academicon.pl/
http://academicon.pl/

Otwarty Dostep Academicon

Podstawowe idee metafilozoficzne i filozoficzne

znaczeniu empiryzm i racjonalizm to stanowiska w sporze o kryterium
warto$ciowosci poznania. Empirysta uznaje, ze kryterium takim jest
do$wiadczenie, a racjonalista — Ze rozum. James stosowal te terminy
takze w trzecim sensie, jako odnoszace si¢ do typéw umystéw i genero-
wanych przez nie $wiatopogladéw. W czwartym znaczeniu empiryzm to
eksperymentalizm i hipotetyzm. Niekiedy termin ,,empiryzm” pojawia
si¢ w jego pismach na oznaczenie metafizycznej tezy, ze do$wiadczenia
sa podstawowym budulcem $wiata. W tym ostatnim sensie ,empiryzm”
staje si¢ synonimem ,panpsychizmu”, o ktérym mowa byla wyzej™.
Zanim kolejno omowie cztery pierwsze znaczenia ,,empiryzmu”,
trzeba powiedzie¢ jeszcze o kilku sprawach. Po pierwsze, opozycja ra-
cjonalizm—empiryzm bywa cz¢sto przedstawiana tak, jakby chodzito
o jakie$ odpersonalizowane i odindywidualizowane doswiadczenie
oraz rozum (transcendentalny). James nie przeczy oczywiscie temu,
ze w podobnych warunkach rézne jednostki poznajg (mniej wigcej) to
samo i ze ich umyst funkcjonuje podobnie, bo inaczej uprawianie nauki
i kooperacja miedzy ludzmi nie bytaby mozliwa. Podkresla jednak, ze
zrédtowe poznanie jest zwiazane z poszczegdlnymi umystami. Po drugie,
doswiadczenie pojmuje si¢ czgsto w sposob waski, tak ze obejmuje ono
wylacznie poznanie pochodzace z naszych zmystéw. James jest daleki
od takiego stanowiska, ktére w skrajnej postaci (gdy doswiadczenie jest
ograniczone do zmystéw zewngtrznych) okresla si¢ jako sensualizm
i keére gloszone byto w obrebie wptywowej za jego czaséw tradycji po-
zytywistycznej. Dla niego do$wiadczaé czego$ to nie tyle ,poznawac
bezposrednio zmystami”, ile ,,mie¢ jakie$ przezycia”, ,przezywaé co$”.
Mamy tu wigc do czynienia z bardzo szerokim i pluralistycznym ro-
zumieniem do$wiadczenia: szerokim — poniewaz w zadnym razie nie
ogranicza si¢ ono do poznania zmystowego, ale obejmuje wszelkie inne
typy przezy¢ (religijnych, estetycznych, wlacznie z takimi, jak przezy-

cie poczucia sensownosci wlasnej egzystencji)”, i pluralistycznym - bo

74 Por. T.L.S. Sprigge, James and Bradley, s. 1101 112.

75 Wedlug Mortona White’a w tej koncepcji do§wiadczenia zawarto program pogo-
dzenia religii i nauki, tu tez tkwi specyfika Jamesowskiego pragmatyzmu (w odréz-
nieniu od stanowiska Peirce’a) oraz zrédlo probleméw, jakie wskazywali krytycy.
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w pojeciu do$wiadczenia nie jest zawarty postulat obiektywizacji rezul-
tatéw poznawczych (w przeciwieristwie np. do réwnie szerokiej koncep-
cji doswiadczenia u fenomenologdw). Po trzecie, James zdecydowanie
odrzuca atomistyczne rozumienie do§wiadczenia, ktére pojawito sie
w filozofii nowozytnej, zwlaszcza w tradycji empiryzmu brytyjskiego.
Zgodnie z tym ujeciem, przedmiotem czystego spostrzezenia sa odizo-
lowane, ,gote” wrazenia, ktdre jedynie dzigki umystowej ,maszynerii”
umozliwiajacej ich laczenie (kojarzenie) skladaja si¢ w przedmioty
jawiace si¢ nam na poziomie poznania potocznego. Wedtug Jamesa
owe relacje faczace wrazenia zawarte s3 w samym do$wiadczeniu, nie
sa one czyms$ od niego niezaleznym. W poréwnaniu ze wspomnianym
atomizmem koncepcja Jamesa zmierza w strong umiarkowanego holi-
zmu czy tez holizmu w obr¢bie indywidualizmu — zycie umystowe jest
niepodzielng, dynamiczng caloscig, ale zamknietg w jednostkowych
umystach, przy czym umysty te nie pozostaja wzgledem siebie w izo-

lagji (jak bylo np. w Leibnizjaniskiej monadologii).

A.EMPIRYZM GENETYCZNY I ANTYABSOLUTYZM

Stanowisko Jamesa w sporze o relacje miedzy pojeciami a tresciami
percepcyjnymi lub, ogélniej, miedzy poznaniem dyskursywnym a in-
tuicyjnym bedzie jasniejsze, gdy przywolamy rozréznienie miedzy po-
ziomem wstepnego opisu i wyjasniania. Na poziomie wstepnego opisu
zmysly i intelekt sg ze sobg nierozlacznie splecione:

Swiat, w kt(’)rym Zyjemy na co dzien, jest Swiatem, w ktérego poznawaniu nie
da si¢ inaczej niz na drodze teoretycznej retrospekeji oddzieli¢ wktadu inte-
lektu od wkiadu zmystéw. Oba te elementy sa ze soba nierozerwalnie zwia-
zane — tak jak wystrzal w gérach zwigzany jest z echem, ktére powtarza go
izwielokrotnia [...]. [E]cho intelektualne wzbogaca i poszerza do§wiadczenie
zmystowe, ktéremu towarzyszy, wigzac to do$wiadczenie z dalszymi aspek-
tami zycia [...]. Tak oto dwie funkeje psychiczne wzajemnie si¢ dopelniaj.
Percepcja budzi mysl; mysl z kolei wzbogaca percepcje. Im wigcej widzimy,

Por. Pragmatyzm amerykariski na tle pogladéw filozoficznych dwudziestego wieku,
s. 36—37.
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tym wiecej myslimy; im wigcej myslimy, tym wigcej spostrzegamy w naszym

bezposrednim doswiadczeniu; im wigksza za$ liczba szczegotow, tym wicksze
. . . .6

zyskuje znaczenie ostro$¢ naszej percepcji’”.

Widzimy jednak, ze nawet na poziomie wstepnego opisu pojecia sa
jedynie ,echem?”, ktére nie pojawitoby si¢, gdyby nie wytwarzajacy je
glos. Ostatecznie wigc pojecia — a mianem poje¢ obejmuje on czesto
wszelkiego typu reprezentacje rzeczywistoéci, od prostych i konkret-
nych przypomnien do abstrakcyjnych i rozbudowanych teorii — pocho-
dza wedlug Jamesa z do$wiadczenia. Powstajg one dzigki specyficznie
ludzkiej zdolnosci do koncentrowania uwagi na wybranych aspektach
strumienia doznan i myslowego unieruchomiania ich. Pojecia spet-
niaja w stosunku do percepcji role instrumentalna, a wiec bezzasad-
ne sa wszelkie préby ich ontologizacji”’. Zaprowadzaja one porzadek
w chaotycznym strumieniu przezy¢ i dzigki temu stuzg lepszej orien-
tacji w $wiecie i utatwiajg przewidywanie. Ale nie s3 w stanie w petni
uchwyci¢ zmiennosci i autentycznej nowosci, ktéra z kazdg chwila
niesie nam strumien naszych doznan.

Doswiadczenie zawsze ,wyprzedza” wszelkie pojecia. Pierwszeristwo
doswiadczenia wobec rozumu jest wige w istocie pierwszenstwem plyn-
nego zycia przed pojeciami i wszelkimi intelektualnymi konstrukcjami,
ktére 6w zmienny, nieprzewidywalny ,,ped zycia” cheg unieruchomié
i oswoi¢. W tak przedstawionej tezie tatwo dopatrzy¢ si¢ podobien-
stwa z metafizyka Bergsona (z jego koncepcja elan vital oraz jego kry-
tyka intelektu), a takze z watkami szerszego nurtu zwanego filozofig
zycia. Bergson miat z pewnoscia pewien wpltyw na pézne prace swego
amerykanskiego kolegi, ale i James — starszy przeciez o kilkanascie
lat od francuskiego filozofa — wywarl znaczacy wptyw na Bergsona.
Pomijajac jednak zagadnienie kierunku i sity oddziatywania, jakie za-

76 Z wybranych probleméw filozofii, s. s6.

77 W sporze o uniwersalia stanowisko Jamesa nie jest jednak catkiem jasne. Deklara-
tywnie okreslal on siebie jako rcalistg (starajqc sie pozostac’ w Zgodzic 4 Pcirce’em),
ale blizszy wglad z jego koncepcje pozwala go uznaé co najwyzej za konceptualiste.
Najbezpieczniej bedzie powiedzieé, ze w poréwnaniu ze stanowiskiem Peirce’a jego
koncepcja zbliza si¢ w stron¢ nominalizmu.
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chodzilo migdzy tymi dwoma zafascynowanymi sobg nawzajem my-
slicielami, warto podkresli¢ sam fakt zachodzenia takiego ideowego
pokrewiefistwa’®,

Jamesowski empiryzm genetyczny ma daleko idace konsekwencje
metafilozoficzne. Po pierwsze, teza o pochodzeniu sfery poje¢ z do-
$wiadczenia prowadzi Jamesa do wyrzeczenia si¢ pretensji do budo-
wania wszystko obejmujgcych i ostatecznych (nickorygowalnych)
wizji:

Filozofia racjonalistyczna zawsze inspirowata do posiadania catosciowego
obrazu rzeczywistosci — zamknietego systemu gatunkéw, z ktérego mozli-
wos¢ jakiejkolwicek istotnej nowosci zostata z géry wyeliminowana. Wedtug
empiryzmu z kolei rzeczywisto$¢ nie moze podlegaé ograniczeniom takich
pojeciowych barier. Plynic ona, narasta i ulega zmianie, za§ nowe formy, jakie
by¢ moze przyjmie, mozemy adekwatnie poznaé jedynie dzigki uwaznemu
podazaniu za jej osobliwo$ciami w miare narastania naszego do$wiadczenia.
W ten sposdb empirystyczna filozofia wyzbywa si¢ roszczen do wszechogar-
niajacej wizji. Waski zakres jednostkowego doswiadczenia poszerza przy po-
mocy poje¢, ktére uwaza za uzyteczne, lecz nie za suwerenne. Zajmuje ona
wyczekujaca pozycje w obrebie strumienia do§wiadczenia, rejestruje fakey,
lecz nie spieszy si¢ z formutowaniem praw, nigdy tez nie twierdzi, ze relacja
czlowicka wzgledem caloksztattu rzeczywistosci, w jakiej znajduje si¢ on
jako filozof, jest zasadniczo odmienna od tej relacji wzgledem czesci rzeczy-
wisto$ci, w jakiej jednostka sytuuje si¢ na co dzien jako [...] podmiot dziatan
z zycia praktycznego. Filozofia, tak jak samo zycie, musi mie¢ drzwi i okna
szeroko otwarte””.

Empiryzm genetyczny ma wigc takze wazny sens etyczny. Zmusza
do zachowania pewnej dozy sceptycyzmu wobec wlasnych koncepdji
iw ten sposob chroni przed dogmatyzmem. Szerokie i spersonalizowa-
ne (odniesione do jednostkowych podmiotéw) pojecie doswiadczenia
skfania tez do zyczliwego zainteresowania przezyciami i konceptuali-
zacjami innych. Wyraza si¢ to m.in. na poziomie jezyka. W Pluralistic
Universe James pisze:

78 O relacjach miedzy Jamesem i Bergsonem pisze m.in. Piotr Kostylo w artykule
Historia korespondencji Williama Jamesa z Henri Bergsonem.
79 Z wybranych probleméw filozofii, s. s2.
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Whagciwie cala kwestia obraca si¢ okolo stowka: ,pewien’, ,jakis”, ,nicktory”.
Radykalny empiryzm i pluralizm utrzymuja, ze pojecie ,,nicktéry”, ,pewien”
jest uprawnione [...]. Filozofia absolutu natomiast zdaje si¢ utrzymywaé, ze
kategoria ,,pewien” jest skazona do gruntu sprzecznosciami wewnetrznymi

i ze s tylko dwie kategorie na wskro$ stale i spoiste i dlatego odnoszace si¢
naprawdg do rzeczywistosci, a mianowicie ,wszyscy” i ,zaden™

Do tego dochodzg jeszcze inne stowa: ,,nickiedy” i ,mozliwe” w stow-
niku empirycznego pluralisty oraz ,zawsze” i ,konieczne” w jezyku
filozofa absolutu, ktéry w tym przypadku reprezentuje wszystkich
apriorystow' .

B. EMPIRYZM METODOLOGICZNY I SZEROKA KONCEPCJA DOSWIADCZENIA

Jamesa mozna okresli¢ zaréwno jako empiryste genetycznego, jak i me-
todologicznego. Zgodnie z pierwszym stanowiskiem wszystkie tresci
i formy umystu, wlacznie z pojeciami, wywodzg si¢ z dos§wiadczenia.
Taka teza nie obliguje jednak do przyjecia empiryzmu metodologicz-
nego, bo mozna twierdzi¢, ze jedynym sposobem na naukowe potrak-
towanie do$wiadczenia jest uzycie rozumu z jego aparaturg pojeciowa
i zasadami, ktdre, niezaleznie od genezy tresci, odgrywaja role norma-
tywng. Takie stanowisko przyjmowal, jak si¢ zdaje, Arystoteles, dla
ktérego pojecia nie byly jedynie instrumentami, ale — o ile zostaly
poprawnie utworzone — odzwierciedlaly odwieczng strukture swiata
danego w do$wiadczeniu, a zasady logiki stanowity nieprzekraczalne
normy epistemiczne. Dla Jamesa pojecia to instrumenty, a ich celem
jest uproszczenie $wiata empirycznego dla celéw praktycznych. Swiat

8o Filozofia wszechswiata, s. 40. Wczedniej James pisze, ze monistyczni filozofo-
wie absolutu maja zwyczaj myslenia samymi tylko gwattownymi kontrastami
(s. 39—40).

81 Filozofi¢ Jamesa jako posta¢ antyabsolutyzmu traktuje m.in. N. Rescher w swojej
ksiazce Sudies in Idealism, s. 97-108. Wedlug niego w calym wiecku XX mamy do
czynienia z tendencjq antyabsolutystyczna, ktéra wyraza si¢ w odrzuceniu takich
idealdw, jak: pewnosé, konieczno$é, dokladno$é, uniwersalnosé, pozaczasowosd,
obiektywnos¢.
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»gotowy’, uporzadkowany niezaleznie od nas nie istnieje. To my go
tworzymy czy, lepiej — ,wspéttworzymy”, bo on stawia nam jednak
pewien opér. Uzywanie pojeé jest wige czyms, czego nie sposdb unik-
na¢, poniewaz na ich stosowaniu polega wlasnie owo ,wspotkreowa-
nie” $wiata. W indywidualnym zyciu ludzi jest ono kierowane ich
zainteresowaniami i potrzebami. W nauce potrzeby takze odgrywaja
pewna role, ale tutaj w szczegdlny sposob konstrukcje musza by¢ ogra-
niczone strumieniem naszego do$wiadczenia. Odnosi si¢ to zwlaszcza
do psychologii badajacej ludzki umyst i do filozofii, ktéra zadaje m.in.
pytanie o relacje umystu do $wiata. W tym wtasnie sensie tez¢ o po-
winnosci ciagtej konfrontacji poje¢ z doswiadczeniem mozna okresli¢
jako empiryzm metodologiczny.

Teza ta jest podstawa Jamesowskiego pragmatyzmu, ktéry — jak
twierdzit — przejat od Charlesa Peirce’a. W istocie jednak James na
tyle zmodyfikowat koncepcje swojego starszego kolegi, ze ten odciat
si¢ od jego pogladéw. Peirce zaktadal — i te mysl uznaje si¢ czesto za
centralng dla zapoczatkowanego przezen nurtu — ze istnieje $cisty
zwiazek miedzy myslami (przekonaniami) a dziataniem. Zwiazek ten
jest taki, ze przekonania s dla ludzi pewnymi dyrektywami dzialania.
Zywiqc pewne przekonanie, gotowi jeste$my dziataé zgodnie z tym, co
ono stwierdza, i to dzialanie pociaga za sobg pewne odczuwalne prak-
tyczne skutki — ,odczuwalne” oznacza w tym przypadku ,dajace si¢
zarejestrowa¢ w naszym do$wiadczeniu”. Tu wlasnie wida¢ zwiazek
migdzy dziataniem a do§wiadczeniem. Wedtug Peirce’a owe praktyczne
skutki, wyptywajace z akceptacji okreslonego przekonania, stanowia
jego tres¢. To wlasnie stwierdza jego stynna maksyma pragmatyczna:
»-Rozwazmy, jakie praktyczne skutki moze pociaggna¢ za sobg przedmiot
naszej mysli, i te whasnie skutki beda stanowié¢ tres¢ pojecia™*. Peirce
pisze tu o treéci pojecia, ale chodzi mu nie tylko o pojecia w sensie $ci-
stym, lecz takze o przekonania czy nawet szerzej — zbiory przekonan,
ktére w nietechnicznym sensie nazywamy niekiedy teoriami. Tak wigc
koncepcja Peirce’a stwierdza pewnego typu zaleznos¢ miedzy sensem
(znaczeniem) poje¢, przekonan i teorii a danymi w doswiadczeniu prak-

82 Ch. Peirce, Jak uczynic nasze mysli jasnymi, s. 81.
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tycznymi skutkami posiadania i akceptacji tychze pojeé, przekonan
czy teoril.

Nasuwa si¢ mysl, aby zaleznos¢, o ktérej jest mowa w maksymie
pragmatycznej, zinterpretowaé w duchu nominalizmu: mamy oto pew-
ne pojecie, np. ,czlowiek”, i jego trescig (znaczeniem) s3 dane w do-
swiadczeniu poszczegélne egzemplarze ludzi. Taka interpretacja bytaby
jednak bedna. Generalna tendencja calej Peirce’owskiej filozofii wzie-
tej w aspekeie sporu o uniwersalia jest bowiem antynominalistyczna.
Pojmowat on przekonanie i wynikajgce zen dzialanie jako sekwencj¢
zdarzen podobna do cz¢séci utworu muzycznego. Tak wigc od chwili
pojawienia si¢ okreslonego przekonania do ujawnienia si¢ jego prak-
tycznych skutkéw mamy do czynienia z cigglym i jednym procesem.
Doswiadczalne skutki praktyczne sa jakby jego finalem. Nie mozna
wiec o tych skutkach powiedzie¢, ze sg znaczeniem pojecia (przekona-
nia czy teorii). Gdy Peirce pisze, ze stanowig one tres¢ pojecia (przeko-
nania czy teorii), ma na mysli wylacznie to, ze stanowig jego najlepszy,
albo nawet jedyny, probierz".

Z interesujacego nas punktu widzenia istotne jest to, ze Peirce uwa-
zal, iz probierz, jakim sg skutki, jest na tyle doktadny, Ze mozna dzigki
niemu identyfikowal pojecia (przekonania, teorie). Na tej podstawie
sadzil, ze dwa pojecia, przekonania czy dwie teorie sg rézne, jesli pro-
wadza do odmiennych praktycznych konsekwencji. Gdy nie generuja
takich réznic w praktyce, réznig si¢ one migdzy soba tylko na poziomie
werbalnym: ,, Tak wigc u podstaw kazdej roznicy pojeé, nawet najsubtel-
niejszej, lezy co§ namacalnego i praktycznego. Nie ma takiej réznicy zna-
czenia, ktéra nie bytaby réznica w prakeyce”™*. Owe réznice w praktyce
muszg by¢ ,,namacalne”, czyli dajace si¢ zarejestrowaé w doswiadczeniu.

Swoja koncepcje Peirce ilustrowat toczacym si¢ od kilku wiekéw
sporem protestantéw z katolikami o sens Eucharystii. W artykule
Jak uczynic nasze mysli jasnymi, ktdry jest uwazany za najwczesniejszy
»manifest” pragmatyzmu rozumianego jako pewna koncepcja znacze-
nia, pisal tak:

83 Por. tamze, s. 83 (przyp. 11).
84 Tamze,s. 8o.
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Protestanci uwazaja na ogél, ze sakrament skfada si¢ z ciata i krwi tylko sym-
bolicznie, stanowiac pokarm dla duszy, tak jak migso i krew stanowia pokarm
dla ciala. Katolicy natomiast twierdza, ze sklada si¢ z nich rzeczywiscie, mimo
ze posiada wszystkie zmystowe cechy optatka i rozciericzonego wina. Jednak
jedyne dostepne nam pojecie wina opiera si¢ na przekonaniu, Ze 1. to czy tamto
jest winem, albo 2. wino posiada takie a takie wasciwosci. Takie przekonania
nie s3 niczym innym niz $wiadomoscig, ze w danych warunkach b¢dziemy
postepowad w stosunku do tego, co uwazamy za wino, w sposob zgodny z na-
szymi przekonaniami o jego whasciwosciach. Okazja do takiego dziatania by-
taby jakas odczuwalna percepcja, motywem za$ — doprowadzenie do jakiego$
odczuwalnego skutku. W ten sposéb nasze dziatanie dotyczy wytacznie tego,
co oddziatuje na nasze zmysly, nasza reguta postgpowania jest zgodna z naszym
dzialaniem, nasze przekonanie jest zgodne z regula postepowania, a nasze po-
jecie jest zgodne z naszym przekonaniem. I przez ,wino” nie mozemy rozumieé
nic innego niz to, co tak a tak oddziatuje — posrednio czy bezposrednio — na
nasze zmysty. Twierdzenie, ze co$, co posiada wszystkie zmystowe cechy wina,
jest krwia, jest wyrazeniem bezsensownym [...]. A skoro katolicy i protestanci
zgadzaja si¢ co do odczuwalnych skutkéw sktadowych czesci sakramentu, to
ich wyobrazenie o istnieniu mi¢dzy nimi réznic jest czystym szalenstwem®.

Wedtug Peirce’a metoda pragmatyczna rozstrzyga spér miedzy protestan-
tami i katolikami w powyzszej kwestii, poniewaz dla niego praktyczne
konsekwencgje to te, ktdre sa dostgpne w doswiadczeniu zewngtrznym
wszystkich ludzi dysponujacych nieuszkodzonymi zmystami. W tym
wicc przypadku sfera doswiadczenia to sfera tego, co jest publicznie
dostepne dzigki tym zmystom.

Modyfikacje, ktorych dokonuje James, widaé choéby w ksiazce
Pragmatyzm, gdzie w nastepujacy sposob objasnia Peirce'owska mak-
syme pragmatyczng:

Czyms zadziwiajacym jest u§wiadomienie sobie, jak wiele filozoficznych dys-
kusji staje si¢ pustostowiem, z chwila gdy poddacie je temu prostemu testowi
na praktyczne konsekwencje [...]. W sferze prawd abstrakcyjnych nie moze
istnie¢ réznica, ktéra nie wyrazalaby si¢ rozbieznoscig konkretnych faktow
oraz dziatan najogdlniej z nich wynikajacych — dzialan podjetych przez kon-
kretna osobe w konkretnych okolicznosciach. Jedyna funkcja filozofii powin-
na polega¢ na stwierdzeniu tego, jakie konkretne réznice dla Was i dla mnie,

8s Tamze, s. 81.
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w konkretnych zyciowych okolicznos$ciach, wynikna z tego, ze prawdziwy
. .. . . 86
bedzie ten, a nie inny opis $wiata' .

Jak wida¢, James odwotuje si¢ do doswiadczenia zindywidualizowane-
go — do konkretnych faktéw doswiadczanych przez kazdego z osobna
w okreslonych okolicznosciach zyciowych. Ma przy tym na mysli nie
tylko doswiadczenie zmystowe zewnetrzne, ale szeroko pojete do-
$wiadczenie wewnetrzne. Co wiecej, zardwno w tym fragmencie, jak
i w wielu innych miejscach James stosuje wazne rozréznienie migdzy
poziomem abstrakcyjnym a poziomem Zycia. Maksyma pragmatyczna
zastosowana do spordw filozoficznych, zwlaszcza metafizycznych, wi-
dzianych z perspektywy abstrakcyjnej ujawnia ich bezprzedmiotowos¢.
Rzecz ma si¢ jednak zupelnie inaczej wéwczas, gdy koncepcje te zosta-
na zanurzone — jak méwi James — w strumieniu naszego zycia. Wtedy
ich praktyczne konsekwencje nie sg juz jednakowe.

Czym jednak rézni si¢ poziom zycia od poziomu abstrakcyjnego?
Wydaje si¢, ze wedtug Jamesa rézni si¢ on przede wszystkim stosun-
kiem do czasu, a zwlaszcza do przyszlosci i zwigzanych z nig naszych
jednostkowych nadziei i oczekiwan. W Pragmatyzmie rozwaza on
m.in. sp6r materializmu z teizmem:

Najpierw [...] zwrdce Wasza uwage na osobliwy fake. Jedli chodzi o przeszfost
$wiata, to nie ma absolutnie iadnego znaczenia, czy jest ona dzietem materii,
czy tez jakiego$ boskiego autora.

Wyobrazmy sobie, ze cala historia zostala raz na zawsze nieodwotalnie
dana. Wyobrazmy sobie, ze w tej wlasnie chwili ma nastapi¢ koniec §wiata;
pozwolmy teraz materialiScie oraz teiScie przedstawid ich wzajemne nieuzgad-
nialne teorie owej historii. Teista bedzie wykazywal, ze jest ona dzielem Boga,
materialista za$ dowodzil bedzie — zapewne z nie gorszym skutkiem - ze jest
ona efektem dziatania $lepych sil fizyki. A teraz pozwdlmy pragmatyscie wy-
bra¢ migdzy tymi dwoma teoriami. W jaki sposéb moze on zastosowaé swdj
test, jedli historia $wiata dobiega korica? Pojecia sg czyms, z czym zwraca sie
ku do$wiadczeniu, czyms, co kaze mu szukaé réznic. Jednakze w tym przy-
padku z zalozenia nie bedzie juz zadnych przysztych doswiadezen, trudno
wicc oczekiwaé jakichkolwiek empirycznych réznic. Obydwie teorie ukazaly
wszystkie swoje konsekwencje i na mocy przyjetego zalozenia sg przeto iden-

86 Pragmatyzm, s. 2.8.
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tyczne. W konsekwencji pragmatysta musi stwierdzi¢, ze owe dwie teorie,
mimo swych réznie brzmigcych nazw, znaczg dokladnie to samo i ze caly
ten spor jest czysto werbalny. (Zaktadam, rzecz jasna, ze obie teorie z jedna-
kowym powodzeniem wyjasniaty fakty)”.

Tak wiec abstrakcyjnos¢ teorii wiaze sie gléwnie z tym, ze sa one wy-
jete poza plynacy czas. Tak rozumiane teorie podlegaja — podobnie jak
Bergsonowskie pojecia i teorie intelektualne — catkowitemu unieru-
chomieniu i odci¢ciu od naszych przysztych doswiadczen. Zaktadajac,
ze wyjasniaja one wszelkie znane nam fakty do owej chwili, w ktérej
zostaly odczasowione, nie ma mi¢dzy nimi zadnej réznicy w praktyce.
W tym sensie praktyczne konsekwencje abstrakcyjnie pojetego teizmu
i materializmu sg identyczne, podobnie jak identyczne sa praktyczne
konsekwencje abstrakeyjnie rozumianego determinizmu i doktryny
wolnej woli. Kazde przeszte doswiadczenie potwierdza zaréwno jedna,
jak i druga teori¢. W takiej sytuacji akceptacja ktérej$ z nich ma podto-
ze catkowicie irracjonalne. James domniemuje, ze w przypadku sporu
teizmu z materializmem wazna role odgrywaja preferencje estetyczne™.

Sytuacja ulega jednak zmianie, gdy obydwie te teorie umie$cimy
w pelnym strumieniu naszego zycia, ktéry zawiera wszystkie wymia-
ry czasu, wlacznie z terazniejszoscia i przyszloscia. Wowcezas sprawa
wyboru migdzy nimi przedstawia si¢ zupelnie inaczej:

Teizm i materializm, tak nieodréznialne w ujeciu retrospektywnym, wskazu-
ja jesli rozpatrzy¢ je pod katem przysztosci, na zupetnie odmienne rodzaje
doswiadczenia. Zgodnie bowiem z teoria ewolucji mechanicystycznej prawa
redystrybucji materii i ruchu — cho¢ to wlasnie im zawdzigczamy wszystkie
mite chwile, jakich dostarczyty nam nasze organizmy, jak réwniez wszystkie
idealy zrodzone w naszych umystach — w nieuchronny sposéb zniweczg swe
dzielo i zniszcza to wszystko, co kiedy$ powotaly do istnienia [...].
Tymczasem pojecie Boga, ustgpujac pod wzgledem jasnosci ideom ma-
tematycznym tak rozpowszechnionym w filozofii mechanicystycznej, ma te
przynajmnicj nad nimi przewage praktyczna, ze gwarantuje porzadek idealny,
kedry trwa¢ bedzie wiecznie. Swiat, w ktérym ostatnie stowo ma Bég, moze

87 Tamze, s. 45—46.
88 Por. tamze, s. 44.
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w istocie sptona¢ lub zamarznaé, wszelako wyobrazamy go sobie jako istote
bezustannie zatroskang o stare idealy i gotowa je urzeczywistni¢ gdzie indziej;
tak wicc tam gdzie On jest, tragedia jest tylko pozorna, kleska za$ i rozpad
nie sg autentycznym kresem wszystkich rzeczy. Owo pragnienie wiecznego
porzadku moralnego jest jednym z najglebszych pragnien naszego serca [...].
Tutaj wice, w tych jakze odmiennych wymiarach, praktycznym i emocjonal-
nym, w odmiennym nastrojeniu naszych postaw, nadziei i oczekiwan oraz we
wszystkich subtelnych konsekwencjach, jakie wynikaja z istniejacych migdzy
nimi réznic, tkwi rzeczywiste znaczenie materializmu i spirytualizmu - nie
za$ w wyrafinowanych abstrakcjach obrazujgcych wewngtrzng istote materii
albo metafizyczne atrybuty Boga®.

Widzimy wiec, ze dla Jamesa doswiadczenie, ktére zgodnie z maksyma
pragmatyczng mialoby rozstrzygaé na poziomie zycia (a nie na pozio-
mie abstrakcyjnym) o réznicach migdzy teoriami metafizycznymi, jest
czyms$ zupelnie innym niz obserwacja w sensie Peirce’a. Ta ostatnia jest
po prostu doswiadczeniem zmystowym zewnetrznym, ktérego rezul-
taty moga by¢ intersubiektywnie sprawdzone. Natomiast dla Jamesa
do$wiadczad czego$ to nie tyle ,poznawal bezposrednio zmystami”,
ale ,przezywac co$”. Przezycia moga mie¢ bardzo rézny charakter i nie
zawsze s3 intersubiektywnie kontrolowalne. Na przyklad poczucie, ze
przyjmujac pewna koncepcje metafizyczng czy religijng, moje zycie staje
si¢ sensowniejsze (badZ mniej sensowne), jest w tym sensie do$wiad-
czeniem i to takim, ktére moze by¢ dla danej osoby dobrg podstawa
przyjecia badz odrzucenia tej koncepcji. Na tej zasadzie James uzna-
je — w opozycji do Peirce’a — ze istnieje pragmatyczna roznica miedzy
katolickg a protestancka koncepcja Eucharystii™.

Czy proponujac taka koncepcje doswiadczenia, James nie dryfuje
w strong jakiego$ rodzaju irracjonalizmu i subiektywizmu, catkowi-
cie niezgodnego z tym wszystkim, do czego dazy nauka? Otéz nie.
James w zadnym razie nie protestuje przeciwko prowadzeniu badan
naukowych przy zalozeniu wezszej koncepeji doswiadczenia. Jak wi-
dzieli$my, uwaza on nawet, ze w wielu naukach winni$my zaakcepto-
waé paradygmat naturalistyczny czy materialistyczny i kontynuowaé

89 Tamze, s. 49—50.
9o Por. tamze, s. 42.

Prédto: Academicon.pl

ISS


http://academicon.pl/

156

Otwarty Dostep Academicon
Rozdzial IT

owe badania tak dtugo, jak jest to mozliwe. Zwraca jednak uwage,
ze tego rodzaju materializm jest wylacznie stanowiskiem tymezaso-
wym i odnoszacym si¢ jedynie do pewnego aspektu $wiata. Czgdcia
$wiadomosci uczonego winno by¢ przekonanie, ze klarownos¢ nauko-
wych teorii wigze si¢ z daleko idgcymi uproszczeniami przedmiotu
badan, oraz dazenie do tego, aby uproszczenia te eliminowa¢. Petng
naukowa wiedz¢ na temat natury rzeczywistosci posiagdziemy - o ile
w ogole kiedykolwiek bedzie nam ona dostgpna — dopiero wowczas,
gdy zostanie sformulowana ostateczna opinia naukowa o wszystkich
rzeczach. Taka ostateczna teoria zawierataby takze odpowiedzi na
kwestie metafizyczne: bytaby zarazem ostateczng naukg i ostateczna
metafizyka.

Zblizanie si¢ do tego stanu nauki jest procesem dtugotrwatym —
by¢ moze nieskonczonym. Charles Peirce podkreslat w zwigzku z tym,
ze naszym obowiazkiem jest stopniowe budowanie naukowej filozofii,
w tym metafizyki, nawet jesli za naszego zycia miataby ona by¢ frag-
mentaryczna i niedokoriczona. Tylko w ten sposdb przyczynimy sie
bowiem do postepu w filozofii. Natomiast wedtug Williama Jamesa
metafizyka naukowa bedzie ostatecznie réwnowazna ostatecznej nauce
badz bedzie jej czg$cia. Do budowania jej mozemy najlepiej przyczyni¢
si¢, rozwijajac sama nauke i nie dokonujac pospiesznych generalizacji
jej wynikéw. Jednak z perspektywy naszego skoriczonego zycia juz
teraz potrzebne jest posiadanie jakiej$ obszerniejszej wizji przysztosci.
Potrzebe te¢ zaspokajamy przez akceptacje pewnej metafizyki. James
radzi, aby wyboru metafizyki dokonywa¢ nie tyle na podstawie wyni-
kéw nauk, lecz biorac pod uwage wlasne szeroko pojete doswiadcze-
nie. W tym wlasnie sensie w rozstrzyganiu metafizycznych sporéw
preferuje on punkt widzenia zyjacego, doswiadczajacego podmiotu
— z wszystkimi jego troskami i nadziejami, ktdre ostateczna nauka tez
musi jako$ uwzglednié.

Kwestie, wokol ktdrych toczy sie ta dyskusja, sg teraz, rzecz jasna, naszkicowane
dos¢ mgliscie. Jednak spirytualistyczna wiara w kazdej formie dotyczy $wiata
obietnicy, podczas gdy storice materialistéw zachodzi w morzu rozczarowan
[...]. Konkretne szczegdly dotyczace zbawczych faktéw przysztych, ktdrych
obietnicg niesie nasza wiara w Boga, beda musiaty zosta¢ przeanalizowane
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przez nieznajace ograniczeri metody nauki: mozemy poznaé naszego Boga,
tylko badajac jego Stworzenie. Mozemy jednak cieszyd sig naszym Bogiem
— jesli w Niego wierzymy — jeszcze przed rozpoczeciem wszystkich tych ba-
dan. Wierze sam, ze dowodu na istnienie Boga trzeba szuka¢ w do§wiadcze-
niu wewnetrznym [...]. Prawdziwo$¢ idei Boga musi stawi¢ czota wszystkim
innym prawdom [...]. Nasza ostateczna opinia na temat Boga rozstrzygnicta
by¢ moze tylko po uprzednim uporzadkowaniu wszystkich innych opinii.
I miejmy nadzieje, ze znajda one jaki$ modus vivendi?".

Calkowitym nieporozumieniem byloby wiec stwierdzenie, ze Jame-
sowska metoda pragmatyczna zmierza do eliminacji zagadnien metafi-
zycznych. Jednym z jej celéw jest natomiast odréznienie autentycznych
pytan metafizycznych od pozornych. Pierwsze odnosza si¢ do naszej
przysztosci i dotycza ideatéw, jakie warto realizowal. W tym kontekscie
istnieja zasadnicze rozbiezno$ci pomigdzy koncepcjami metafizyczny-
mi, a wiec i wybdr migdzy nimi ma duze znaczenie dla uksztaltowania
naszego zycia. Nie obserwujemy natomiast takich réznic migdzy nimi
w odniesieniu do przesztosci. Innym celem metody pragmatycznej jest
ujawnienie opcji zasadniczych, a wyeliminowanie pobocznych. James
sadzil, Ze mnozenie probleméw w filozofii zaciemnia sytuacje, w jakiej
si¢ znajdujemy. A jest ona taka, ze stajemy przez kilkoma zasadniczymi
opcjami (nie przed niezliczong ich liczba) i musimy dokonaé wybo-
ru. Aby to sobie uswiadomi¢, owe fundamentalne opcje muszg zostaé
ujawnione. Eliminacja probleméw pozornych i pobocznych nie jest
w zadnym razie odrzuceniem metafizyki. Musimy jednak ciagle pamie-
ta¢, ze metafizyke James uprawia zawsze w kontekscie aksjologiczno-
-antropologicznym.

Dobrze bedzie raz jeszcze podkresli¢, ze falszywa jest opinia, iz Ja-
mes zaleca ocenianie wszystkich teorii z punktu widzenia wasko poje-
tej prakeyki i korzysci, jakie utrzymywanie danej idei moze nam przy-
nie$¢. Wprawdzie pyta czgsto o wartos¢ danej koncepcji ,w gotéwee”,
ale tylko nieuwazny badz niezyczliwy czytelnik moze to odnies¢ do
wasko pojetej prakeyki. Trzeba po pierwsze podkresli¢, ze Jamesowi
chodzi o wartos$¢ dla jednostki. Po drugie zas, ze miarg tej wartosci

91 Tamze,s. s0—51.
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nie jest wasko pojeta prakeyka rozumiana jako fizyczne dziatanie, ale
jako$¢ naszego doswiadczenia, ktére w najwickszym stopniu decyduje
o tym, kim jestesmy. Dla wielu ludzi najbardziej budujace doswiadcze-
nia, np. mistyczne, nie maja w ogéle praktycznego charakteru w sensie,
jaki zwykle taczymy ze stowem ,praktyka”. Jednak w diugofalowe;j
perspektywie formuja one charakter bardziej niz jakiekolwiek inne
do$wiadczenia i w tym sensie posiadaja wiecej ,wartosci w gotdwee”.
Poniewaz James z jednej strony duzo miejsca poswieca tego rodzaju
doswiadczeniom, a z drugiej postuguje si¢ stownictwem z repertuaru
~kupieckiego”, niektdérzy uwazaja jego umystowos¢ za ,,rozdwojong” na
umystowos¢ mistyka i aktywisty’”. Taka hipoteza nie do korica jest
trafna, bo owe mistyczne do§wiadczenia, ktérym James zyczliwie sie
przygladal (i keére byly takze jego udzialem), mialy pewien wymiar
praktyczny, choé¢ niebezposredni i nieckrdtkotrwaly. Jesli wigc jest to
tilozofia kupiecka, to tylko w takim sensie, w jakim kupiecka jest fi-
lozofia Pascala czy Kierkegaarda.

C. EMPIRYZM W ODNIESIENIU DO TYPOW UMYSEOW I TYPOW SWIATOPOGLADOW

Mozna powiedzie¢, ze spojrzenie na filozofig i cata kulture w kontekscie
przeciwstawienia umystowosci racjonalistycznej (czy intelektualistycz-
nej) i empirystycznej jest rysem charakterystycznym calej twérczosci
Jamesa. Pisze on tak:

Gdy przyjrzymy si¢ dziejom metafizyki, wkrotce stwierdzimy, ze wypelnia
je konflikt dwu bardzo okreslonych typéw umystu. Nazwijmy je racjonali-
stycznym i empirystycznym |[...]. Racjonaliéci sg ludZmi zasad. Empirysci sa
ludZzmi fakeéw. Poniewaz jednak zasady sa uniwersaliami, a fakty konkreta-
mi, najlepszym by¢ moze sposobem scharakteryzowania obu tendenciji jest
stwierdzenie, ze proces mys$lowy racjonalisty przebiega od calosci do czesci,
podczas gdy mySlenie empirysty przebiega od czgéci do calodei. Arcyracjona-
lista Platon szczegdly natury objasnial ich uczestnictwem w ,ideach”, ktére
podporzadkowane byly idei najwyzszej, idei ,,dobra”. Demokryt i Protagoras
byli empirystami. Ten pierwszy objasnial caly kosmos — tacznie z bogami

92 Zob. np. R. Gale, The Divided Self of William James.
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i ludZmi, my$lami oraz przedmiotami — jego atomistyczna budowa. Protagoras
twierdzil, ze ,,prawda”, ktéra dla Platona odnosita si¢ do absolutnego systemu
idei, jest zbiorowa nazwa ludzkich opinii. Racjonalisci wola dedukowad fakey
z zasad. Empirysci obja$niaja zasady jako indukcyjne uogélnienia fakeow?.

Zrédla tego przeciwstawienia tkwig w przekonaniu — wyrazonym
cho¢by w Pragmatyzmie — ze ,historia filozofii jest w duzej mierze
historig $cierania si¢ temperamentéw ludzkich”, ktére przewazaja sza-
le argumentacji na jedna badZ druga stron¢’. Wprawdzie filozofowie
w uzasadnieniu swoich pogladéw powotujg si¢ na racje niezalezne od
ich wlasnej konstytucji psychicznej, ale w istocie kazdy ufa swojemu
temperamentowi i przyjmuje taki obraz wszechs$wiata, jaki mu odpo-
wiada. Na okreslenie umystu racjonalistycznego James uzywa niekiedy
nazwy ,mickki”, a empirystycznego ,,twardy” i przypisuje im nie tylko
pewne postawy, ale i sklonno$¢ do akeeptacji okreslonych pogladéw.
W skrajnej postaci pierwszy z nich jest optymistyczny, dogmatyczny
(kieruje si¢ zasadami) i religijny; akceptuje intelektualizm, idealizm
i monizm. Drugi jest fatalistyczny, sceptyczny (kieruje sie ,faktami”)
i irreligijny; przyjmuje sensualizm, materializm i pluralizm®.
Zaleznos¢ treéei pogladéw (a doktadniej wyboru tych pogladéw)

od charakteru umystowosci ich nosiciela dotyczy nie tylko filozofii,
ale wielu innych dziedzin, wlacznie z literatura, sztuka, polityka, mo-
ralnoscig czy religia. W kontekscie powyzszej tezy narzuca si¢ pytanie
o to, ktéry typ umystowosci jest cenniejszy z punktu widzenia po-
szczegdlnych dziedzin kultury, np. nauki. Odpowiedz na to pytanie
nie jest jednak tatwa, bo po pierwsze, w jednych dziedzinach kultury
wigksze sukcesy zdaja si¢ odnosi¢ uczeni obdarzeni temperamentem
empirystycznym (np. w naukach przyrodniczych), a w innych - ra-
cjonalistycznym (np. w matematyce). Po wtére, dzieje kultury mozna
rozumie¢ — w sposéb podobny do Heglowskiego — jako $cieranie si¢
tych dwéch typédw umystowosci zmierzajace do osiagniecia wzgled-

93 Z wybranych probleméw filozofii, s. 19—20.
94 Pragmatyzm,s. 15.
95 Tamze,s. 12.
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nej réwnowagi miedzy nimi. Wéwczas w jednym okresie rozsadne

moze by¢ wspieranie dominacji jednego z nich, a w innym drugiego

— wyznacznikiem winien by¢ tu aktualny stan ,walki” mi¢dzy tymi
temperamentami. Po trzecie wreszcie, przeciwstawienie migdzy umy-
stowoscig racjonalistyczng i empirystyczng nie jest ostre i rzadko jed-
na badz druga wystepuje w postaci czystej: najczgéciej — jak zauwaza
James — mamy do czynienia z umystowosciami ,,mieszanymi™. Moze

wobec tego nalezatoby opowiedzie¢ si¢ (jes'li w ogole ,opowiedzenie

si¢” takie jest mozliwe) za jaka$ odmiang umystowosci empirystyczno-
-racjonalistycznej? W Pragmatyzmie James tak wlasnie prezentuje swoje

wlasne stanowisko: ,,Proponuje cos o dziwacznej nazwie pragmatyzmu,
jako filozofi¢ mogaca zaspokoi¢ wymagania obu rodzajéw. Moze ona
by¢ religijna jak racjonalizm, a réwnoczesnie, tak jak empiryzm, moze

zachowac¢ bliski kontake z faktami™”’. Takie stanowisko ma najlepiej

odpowiadaé na potrzeby ludzi.

Mimo iz James jest przekonany, ze argumenty s3 czyms wtérnym, ze
dobieramy je post factum, aby uzasadnié uprzednio uksztattowane prze-
konania, to jednak nie twierdzi, ze rozwiazanie probleméw filozoficznych
jest od tego uzaleznione. Zdaje on sobie znakomicie sprawe z réznicy

96 Richard M. Gale uwaza, ze Jamesowskie przeciwstawienie umystéw twardych
i migkkich jest dobrym narzedziem do opisu podziatu filozofii w XX wicku na
analityczng i fenomenologiczno-egzystencjalng: , The former take the stance of
an external observer intent on giving an objective account of reality, in contrast
to the latter who attempt to achieve intimacy with reality by entering into its inte-
riors through acts of sympathetic intuition”. Dalej Gale dodaje, ze filozofia Jamesa
stanowi: ,a desperate quest for intimacy that begins with the introspection of his
own consciousness and then attempts to achieve a similar sort of intimacy with the
conscious interiors of everything else, which includes other persons, both natural
and supernatural, as well as animals, and fishes, even the universe at large” (The
Ecumenicalism of William James, s. 161-162). Mozna si¢ zgodzi¢ z ta opinia Gale’a,
o ile dodamy, ze wedtug Jamesa sp6ér migdzy tymi dwoma typami umystéw ma albo
podloze irracjonalne albo — jesli tak nie jest — i jeden, i drugi dazy do prawdy. Filo-
zofom akcentujacym wage pierwszoosobowego punktu widzenia nie chodzi bowiem
o0 intymno§¢ przeciwstawiong poznaniu, ale o to, ze adekwatny opis $wiata musi
uwzglednié pierwszoosobowy punkt widzenia i jego centralng role w poznaniu.

97 Pragmatyzm, s. 21. Czytelnik ma jednak wrazenie, ze teza o umiarkowanym cha-
rakterze stanowiska Jamesa jest do pewnego stopnia zabiegiem retorycznym, przy-
gotowanym przez odpowiednie okreslenie skrajnosci.
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mig¢dzy pytaniami ,,Jak powinno by¢?”, ,,Co jest bardziej wartosciowe?”,
a pytaniami ,,Co ludzie skfonni sa uznawa¢ za prawdziwe?” lub ,,Co
uwazaja za warto$ciowe?”. Czym innym jest tez pytanie o psychiczne
uwarunkowanie przekonania o istnieniu wszechmocnego i wszechwie-
dzacego Boga niz o to, czy Bég istnieje i jaka jest jego natura. Nawet
jesli tego drugiego zagadnienia nie mozemy podjaé bez odwotania sie
do naszego dobra, ktérego okreslenie jest odniesione do typu umystu,
to mozemy jednak dokonywa¢ uniwersalizacji tegoz dobra i sugerowac,
jakie przekonania dla jego realizacji sa korzystniejsze i w zwiazku z tym
najprawdopodobniej prawdziwe. Mozemy takze probowac okresli¢, do
jakich przekonaii mamy prawo (mimo Ze nie s3 one racjonalnie uzasad-
nione), a ktdre powinnismy odrzucié. E3czenie przez Jamesa dyskursu
psychologicznego z filozoficznym nie oznacza wigc mieszania tych dwéch
porzadkéw. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze modelem filozoficznego pytania
nie jest dla Jamesa pytanie ,,Jak naprawdg jest?”, ale ,,Jak powinni$my
mysle¢ i dziata¢?” lub ,W co warto wierzy¢?”, czyli pytania o przysztos¢
i 0 idealy. James podejmuje kwestie metafizyczne i epistemologiczne,
lecz zawsze w zwiazku z zagadnieniami aksjologicznymi. Jesli buduje
np. koncepcje istnienia Boga, ktéry jest ograniczony w mocy i wiedzy, to
dlatego Ze, po pierwsze, nie jest ona sprzeczna z nauka i naszym doswiad-
czeniem (np. zla i wolnosci), po drugie, odpowiada na nasze potrzeby,
oraz po trzecie, dobrze by byto dla nas, gdyby taki Bog istnial. Koncep-
cja ta ma charakter empiryczny (jako hipoteza niesprzeczna z naszym
szeroko pojetym doswiadczeniem) i jest sformutowana w kontekscie
aksjologiczno-psychologicznym czy aksjologiczno-antropologicznym.
Dla potwierdzenia tezy, ze James $wietnie odrdznia dyskurs psycho-
logiczny (czy szerzej faktualny) od filozoficznego, przytoczmy fragment
z Doswiadczers religijnych. Szczegdlnie wazny jest w nim akapit koncowy:

[..] w dziedzinie metafizycznej i religijnej dowody logiczne tylko wowczas
maja dla nas wagg, gdy nasze niewyrazalne czucia rzeczywistosci zwrdcone
juz byly ku temu samemu wnioskowi [...]. Gléwna podstawe prawdzie daje
tu zawsze nasze wierzenie odruchowe, a filozofia wypowiedziana logicznie
jest tylko blyskotliwym przekladem tego wierzenia na formuty. W glebi nas
lezy pewno$¢ niewyrozumowana i bezpo$rednia, a dowody rozumowe sa tylko
przejawem powierzchniowym. Prowadzg instynkty, inteligencja tylko idzie
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za nimi. Jesli kto$ czuje obecno$¢ Boga zywego tak, jak o tym méwia moje
przytoczenia, to wszystkie wasze wywody krytyczne, cho¢by najsilniejsze, na
prézno beda usitowaty zmieni¢ wiarg takiego cztowicka.

Zastrzegam si¢ tylko, ze nie powiedziatem jeszcze, iz lepiej jest, gdy w dzie-
dzinie religijnej maja pierwszenstwo czynniki pod$wiadome i nieracjonalne.
Ograniczam si¢ do prostego zaznaczenia, ze posiadanie przez nich tego pierw-
szefistwa jest faktem niewaepliwym®’.

Widaé wigc, ze James jest w petni swiadomy réznic miedzy pytaniami:
»Jak jest?” i ,Jak byloby lepiej?” lub ,,Jak powinno by¢?”. Z fakeu, ze
rozum jest wtorny wobec do§wiadczen religijnych, nie wynika, ze nie
powinnismy poszukiwaé racjonalizacji naszych religijnych przekonan.
W swojej filozofii stara si¢ pokazad, jaka bylaby najrozsadniejsza kon-
cepcja Boga i religii. Ale kazda racjonalizacja, a zwlaszcza taka, ktéra
ma na ludzi oddziatywa¢, musi bra¢ pod uwage stan faktyczny, a wigc
wskazanag zalezno$¢ migdzy typem umystu a sklonnoscia do akceptacji
pewnych przekonan.

D. EMPIRYZM JAKO EKSPERYMENTALIZM

Przyjecie przez jednostke czy pewna spoteczno$é jakiegos przekonania
nie zamyka drogi do jego zmiany, gdy pojawia si¢ nowe doswiadcze-
nia. To, co uznajemy za Wiedzg, jest zawsze tymczasowe, hipotetyczne
i obalalne. Nie mamy innego sposobu na udoskonalanie naszej wiedzy
jak tylko budowanie hipotez i badanie, czy sprawdzaja si¢ w do$wiad-
czeniu. Dotyczy to nie tylko nauki, ale wszystkich sfer, wlacznie z re-
ligia i moralnoscig. We wstepie do ksiazki The Will to Believe James
stara si¢ uchyli¢ oczywisty zarzut relatywizmu, jaki nasuwa si¢ wobec
przyzwolenia na podazanie w sprawach zyciowo doniostych za wiasng,
subicktywng wiarg. Pisze tak:

Jesli uznamy, ze hipotezy religijne maja w ogéle sens, wéwezas aktywna wiara
jednostek, swobodnie wyrazajacych je w zyciu, jest cksperymentalnym testem,

98 DR, s. 63.
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na podstawie ktorego sa one weryfikowane, i jedynym $rodkiem stuzacym
do stwierdzenia ich prawdziwosci lub falszywosci. Najbardziej prawdziwa
hipoteza naukowa jest ta, ktéra, jak mawiamy, najlepiej ,,dziata” i nie inaczej
jest z hipotezami religijnymi. Historia religii dowodzi, ze hipotezy jedna za
druga dzialaly Zle, rozpadaly si¢ w styku z poszerzajaca si¢ wiedzg o $wiecie
i nie zagrzewaly miejsca w ludzkich umystach. Jednak niektére wierzenia prze-
trwaly wszelkie koleje losu i dzi§ maja nawet wicksza Zywotnos¢ niz dawnicej
[...]. [Religie] powinny zy¢ w przestrzeni publicznej, konkurujac miedzy soba.
Sadze, ze — przy zalozeniu tolerancji i uczciwego wspotzawodnictwa — intere-
Sy uczonego nie sg zagrozone nawet w sytuacji najwickszego stanu ozywienia
religijnego w jego czasach [...]. O ile wiec uznaje on, ze jakas$ religijna hipoteza
moze by¢ prawdziwa, powinien z zadowoleniem spoglada¢ na kazdy rodzaj
religijnej agitacji i dyskusji [...]. Ozywienie religijne jest zawsze symptomem
intelektualnego wigoru spoleczenistwa; przekonania religijne sa szkodliwe
jedynie wowczas, gdy zapomina sig, ze sa one hipotezami i gdy stawia si¢ je
na gruncie racjonalistycznym, wyposazajac w absolutystyczne roszczenia®.

Przyzwolenie na swobodng konkurencj¢ w dziedzinie hipotez nauko-
wych nie budzi watpliwosci. Empiryczna ocena tego, czy i w jakim
zakresie one ,dzialaja”, jest zwykle akceptowana przez spolecznosé
uczonych, cho¢ dzisiaj wiemy, ze istnieje tez wiele sposobéw na utrzymy-
wanie hipotez ,niedziatajacych”. Kontrowersyjne wydaje si¢ natomiast
dopuszczenie wspétzawodnictwa przekonan religijnych (i moralnych)
w sferze publicznej z nadzieja, ze bedzie mozna ocenié, jak one si¢ spraw-
dzaja, przy zalozeniu, ze kryterium oceny winno by¢ doswiadczenie
rozumiane szeroko, takie jak np. poczucie indywidualnej satysfakeji.
Zanim jednak sformutujemy krytyki pod adresem tej koncepciji Ja-
mesa, warto zauwazy¢, ze wyraza ona faktyczny stosunek spoleczenstw
demokratycznych do kwestii religii (i moralnosci). James byt $wiadom,
ze od czasu do czasu pojawig si¢ konflikty migdzy religiami oraz migdzy
religiami a nauka, ale podkreslat, ze nie mamy zadnego aprioryczne-
go wgladu, na podstawie ktérego byliby$my w stanie osadzi¢ prawdzi-
wo$¢ czy falszywos$¢ $wiatopogladéw nabudowanych na poszczegél-
nych religiach czy naukach. Nie jest tez tatwo orzec o spédjnosci badz
niespdjnosci przekonarn naukowych i religijnych. Empiryczne testy sa
w tej dziedzinie trudne, wymagaja czasu i wszechstronnego spojrzenia,

99 WB,s.9-10.
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ktére uwzgledni wszelkiego rodzaju skutki: indywidualne i spoleczne,
krétkotrwale i diugotrwale. Przyjecie postawy empirycznej zamienia
sie w tym wypadku w przyjecie postawy eksperymentalnej, ktéra jest
kolejng $ciezka do pragmatyzmu.

Empirysta nie musi wigc walczy¢ z wieloscig religii czy $wiatopo-
gladéw, a nawet powinien z tego pluralizmu sie cieszy¢, bo $wiadczy to
o zywotnosci spoleczeristwa i daje lepszg sposobnos¢ wyboru hipotez
najlepiej ,dziatajacych”. Jedyna jego troska powinno by¢ zapewnienie
uczciwych zasad konkurencji oraz ostabienie absolutystycznych rosz-
czen religii. Problem polega jednak na tym, ze niektére religie zgtasza-
ja takie roszczenia, ktére traktowane sg jako ich cz¢$¢ wlasciwa. Tu-
taj James stara si¢ wykaza¢, ze zrédlem religii nie sa absolutystycznie
sformulowane doktryny, ale indywidualne do$wiadczenia. Trudno
powiedzieé, czy uwazal on, ze samo uswiadomienie tego pozbawia re-
ligie zwiazku z takimi roszczeniami, czy tez sadzil, Ze mimo iz pewien
rodzaj absolutyzmu zawsze b¢dzie zwigzany z niektérymi odmianami
religijno$ci, powinnismy je tolerowaé. Wydaje sie, ze blizszy byt temu
drugiemu stanowisku.
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GtOWNE POJECIA
PSYCHOLOGII

1. ,,Blad psychologa” i introspekcja
2. Swiadomoé¢

3. Jath
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Wielkq putapka psychologa jest mieszanie jego wlasnego punktu widzenia z mental-
nym zjawiskiem, ktére stara si¢ opisal.
PP, s. 195

[I]ntrospekcja jest trudna i omylna, a trudnosci sq takie same, jak w przypadku jakiej-
kolwiek innej obserwacji |...]. Jedynym zabezpicczeniem jest ostateczny consensus
naszej pozniejszej wiedzy o badanej rzeczy, pézniejsze poglady, korygujace te wezes-
niejsze, dopoki nie zostanic osiggni¢ta harmonia spéjnego systemu. Taki stopniowo
budowany system jest najlepsza gwarancja rzetelnosci obserwacji psychologicznej,
jaka moze da¢ psycholog.

PP L s. 191

Jesli istnieje cos, co uznaé mozna za natchnienie z krain wyzszych, to temperament
nerwowy dostarczalby zapewne warunkéw gléwnych wymagalnej odbiorczosci.

DR, s. 26

Trudno jest skupi¢ nasza uwage na tym, co bezimienne, a rezultatem tego sa puste
obszary w deskryptywnych cze$ciach wszystkich psychologii.
PP s. 194

Jesli ewolucjia ma dziataé gladko, ro swiadomosé w jakiejs postaci musiata byé obecna
od samego poczqtku rzeczy. Widzimy, ze co bystrzejsi filozofowie ewolucyjni tam ja
wiasnie umiejscawiaja.

PP L s. 152

Wezorajsze i dzisiejsze stany $wiadomosci nie maja substancjalnej tozsamosci, ponie-
waz gdy jeden z nich jest aktualny, to drugi nieodwracalnie minal i nie ma go. Maja
one jednak tozsamos$¢ funkcjonalng, poniewaz oba znaja te same przedmioty i na tyle,
na ile minione ,ja” jest jednym z tych przedmiotdw, oddziatuja na nie w identyczny
sposdb, rozpoznajac je i nazywajac ,swoim” oraz przeciwstawiajac je wszystkim in-
nym rzeczom, jakie znaja. Ta tozsamos¢ funkcjonalna wydaje si¢ naprawde jedynym
rodzajem tozsamosci tego, co mysli, jaka fakey nakazuja nam przyjmowad.

PKS,s. 151

Z tego, co w istocie rzeczy stanowi niezréznicowane, rojace si¢ mnéstwem elemen-
tow kontinuum pozbawione ostrosci czy wyrazistosci, zmysly tworza dla nas $wiat
peten kontrastéw, ostrych akcentdw, nagtych zmian, malowniczych $wiatet i cieni.

PKS,s. 114
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Zaro’wno w tym rozdziale, jak i w dwdch kolejnych skoncentruje
si¢ na przedstawieniu zasadniczych koncepcji Jamesa w zakre-
sie psychologii na podstawie The Principles of Psychology i Psychology.
Briefer Course. W jezyku polskim jest dostgpna jedynie druga ksigzka
— Psychologia. Kurs skrdcony, wydana w 2002 roku w serii ,,Biblioteka
Klasykéw Psychologii” (okrojona jednak o okoto 7 rozdzialéw, ktére
redaktorzy uznali za nieaktualne z punktu widzenia wspdtczesnego
stanu dyscypliny)'. Dobrze bedzie wigc przedstawié strukture 7he
Principles of Psychology, aby da¢ czytelnikom wyobrazenie o porusza-
nych w niej zagadnieniach. Ksiazka ta skfada si¢ z dwudziestu o$émiu
rozdzialéw: I Zakres psychologii, I Funkcje mézgu, III O pewnych
ogolnych uwarunkowaniach aktywnosci mézgu, IV Nawyk, V Teoria
automatu, VI Teoria ,,materii” umystowej (7he mind-stuff theory), VII
Metody psychologii i jej zagrozenia, VIII Relacje umystéw do innych
rzeczy, IX Strumien mysli, X Swiadomoé¢ siebie, X1 Uwaga, XII Po-
jecie, XIII Rozréznianie i poréwnywanie, XIV Kojarzenie, XV Per-
cepcja czasu, X VI Pamie¢, XVII Wrazenie, X VIII \Wyobrainia, XIX
Percepcja ,rzeczy”, XX Percepcja przestrzeni, XXI Percepcja rzeczy-
wisto$ci, XXII Rozumowanie, XXIII Wytwarzanie ruchu, XXIV
Instynkt, XXV Emocje, XX VI Wola, XX VII Hipnoza oraz XX VIII
Prawdy konieczne a skutki do§wiadczenia. Rozdziaty maja bardzo
zréznicowang objetosé: najdiuzsze to, zaleznie od wydania, ponad lub
blisko stustronicowe elaboraty (o percepcji przestrzeni, $wiadomosci
siebie i 0 woli), a najkrétsze to kilku-, kilkunastostronicowe lub nieco
dtuzsze artykuly (o zakresie psychologii, teorii automatu, ogdlnych
uwarunkowaniach aktywnos$ci mézgu, nawyku i relacji umystéw do

1 Chodzi gtéwnie o fragmenty, w kt6rych James referuje fizjologiczne podstawy psy-
chologii. Ingerencje te opisata Ida Kurcz w Przedmowie do polskiego wydania, s. 12.
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innych rzeczy). Diugo$¢ rozdzialéw nie decyduje jednak o ich wadze
i wplywie. Zwykle interpretatorzy koncentruja si¢ tylko na tych aspek-
tach mysli Jamesa, ktére uznaja za najbardziej oryginalne lub aktualne,
ale nie ma migdzy nimi jednomyslnosci, ktére sg wasnie takie, np. dla
behawiorystéw jest to rozdzial o emocjach, dla psychologéw humani-
stycznych broniacych autonomii umystu rozdziaty o strumieniu mysli
czy o $wiadomosci siebie. Z punktu widzenia gléwnego celu niniejszej
ksiagzki najwazniejsze sa te psychologiczne koncepcje Jamesa, ktére
majg zwigzek z wymienionymi w poprzednim rozdziale centralnymi
intuicjami jego filozofii.

Sposréd réznych pojed, jakie spajaja cala bogata problematyke psy-
chologiczna w Principles, za najwazniejsze z filozoficznego punkeu wi-
dzenia uznalem pojgcie bledu psychologa i introspekeji (na poziomie
metaprzedmiotowym) oraz $wiadomosci i jazni (na poziomie przed-
miotowym). W pojeciu bledu psychologa James stara si¢ zwréci¢ uwage
na pewne uchybienie, ktére czgsto przydarza si¢ psychologom, polega-
jace m.in. na narzucaniu na stany mentalne punktu widzenia badacza
obserwujacego je introspekeyjnie. Tu wlasnie maja swoje zrddlo takie
koncepcje ludzkiego umystu, jak np. asocjacjonizm, ktérych mozna
unikna¢ przez odpowiednio ostrozne stosowanie introspekeji. Trzeba
pamietaé, ze cho¢ James byt na gruncie amerykanskim prekursorem
badan eksperymentalnych, jego psychologia miata podstawy intro-
spekeyjne. Od introspekgji nie oczekiwal nicomylnosci, ale tez nie po-
dejrzewal jg o to, Ze zawsze jest zawodna. Staral si¢ — bez pretensji do
uzyskania wiedzy nieobalanej — dokona¢ korekt w dotychczasowych
opisach ludzkiego zycia umystowego i jego wkiad w tym obszarze jest
nickwestionowany. Zaréwno pojecie bledu psychologa, jak i introspekeji
pozwalaja naswietli¢ sposéb rozumienia jego centralnej doktryny filo-
zoficznej — empiryzmu. Oprécz typowych elementéw tego stanowiska,
jak teza o obalalnosci rezultatéw poznawczych, znajdujemy w nim takze
sktadnik charakterystyczny dla Jamesa. W przeciwienstwie do Peirce’a,
ktdéry swoj empiryzm oparl na spolecznie kontrolowalnym dos$wiad-
czeniu zewngtrznym, jego miodszy kolega za model doswiadczenia
wzial do§wiadczenie wewngtrzne. To nada jego pdzniejszej filozofii
wydzwigk subiektywistyczny.
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W psychologii Jamesa jednym z kluczowych poje¢ jest pojecie $wia-
domosci: zjawiska mentalne sg przeciez ostatecznie jej stanami. James
podkresla czynny i praktyczny charakter $wiadomosci, ktéra realnie
oddzialuje na nasz organizm i spetnia wazna rol¢ w przystosowaniu si¢
organizmu ludzkiego do otoczenia. Takie ewolucyjne spojrzenie zdaje
si¢ przesadzaé na korzy$¢ ujecia swiadomosci w duchu naturalistycz-
nym, zwlaszcza ze, $cile rzecz ujmujac, ona nie istnieje jako osobny
rodzaj bytu, lecz jedynie jako funkcja. O ile jednak w Principles $wia-
domo$¢ jest traktowana jako funkcja organizmu, o tyle w pézniejszych
pracach filozoficznych staje si¢ ona funkcja do$wiadczenia, ktére jest
rozumiane jako co$ niecielesnego lub neutralnego wzgledem rozréznie-
nia umyst—cialo. Panpsychizm i monizm neutralny zastapia koncepcje
z okresu badan psychologicznych, ktéra zreszta przedstawia si¢ jako
naturalistyczna tylko dla nieuwaznego czytelnika.

Zagadnienie ontycznego charakteru $wiadomodci nie jest jednak
najwazniejsze w Principles. Znacznie wigcej wagi James przywiazuje do
okreslenia jej cech, wérdd ktorych wymienia charakter osobowy i ciagly,
zmienno$¢, selektywno$¢ i intencjonalno$é. Podkreslenie zmiennosci
i ciaglosci, bedace owocem ujmowania §wiata w aspekcie diachronicz-
nym, mozna uzna¢ za watek darwinowski, z ktérym w parze idzie anty-
strukturalistyczne (antyesencjalistyczne) spojrzenie na zycie umystowe
i jego wytwory. Stary arystotelizm z jego odwieczng hierarchig rodza-
jow i gatunkdéw zostat dawno odrzucony na poziomie ontologicznym,
ale trwal na poziomie epistemologicznym w postaci tezy o sterylnych
réznicach migdzy pojeciami. James zadaje kolejny cios tej wizji $wiata
ukazujgc wtérny, instrumentalny, czysto praktyczny i nietrwaly cha-
rakter poj¢¢. Mozna to okresli¢ jako wprowadzenie heraklitejskiej wizji
w $wiat ludzkiej $wiadomosci. Warto tez zwréci¢ uwage na filozoficzna
doniostos¢ ostatniej z wymienionych cech $wiadomosci, ktdra okresli-
lem jako intencjonalnos¢. Jamesowi chodzi o to, ze $wiadomos$¢ odnosi
sie do przedmiotéw, ktére — jak podkresla — wydajg sie wzgledem niej ze-
wngtrzne. Poniewaz jednak sa one w duzej mierze ukonstytuowane dzie-
ki mechanizmom selekgji, trudno o nich méwi¢, ze sa od $wiadomosci
niezalezne. Tutaj mozemy dopatrzy¢ si¢ Zrédet stanowiska, ktdre obec-
nie przypisuje sic H. Putnamowi i jest znane jako realizm wewnetrzny.
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Kolejnym kluczowym pojeciem Jamesowskiej psychologii jest po-
jecie jazni. Nie jest jasna jego relacja do pojecia $wiadomosci: z jed-
nej strony osobowy charakter to po prostu jedna z cech $wiadomosci,
a z drugiej jazn wydaje si¢ ,wlascicielkq” tego strumienia lub nim sa-
mym. Tak wiec piszac, ze mysli nalezg zawsze do poszczegélnych jazni
oraz ze rdzeniem jazni jest poczucie dzialania, James nie twierdzi tym
samym, ze jaznie maja charakter substancjalny, ze zachowuja tozsa-
mos¢ w czasie i ze samodzielnie dzialaja. Ustalenia z poziomu badan
psychologicznych, gdzie nie ma potrzeby wprowadzania ontologicznie
zaangazowanych poje¢ substancji czy duszy, okaza si¢ wazne takze na
poziomie refleksji filozoficznej i beda miaty pewne znaczenie dla jego
pogladéw religijnych, zwlaszcza dla kwestii mozliwosci przetrwania
jazni po $mierci fizycznej. Oprdcz ,ja” podmiotowego czy poznajacego
(I) James wyrdznia ,ja” przedmiotowe, empiryczne czy poznawane (7ze),
ktére ma trzy wymiary: ,,ja” materialne, ,ja” spoteczne i ,ja” duchowe.
To rozréznienie okazalo si¢ niezwykle wazne m.in. w socjologii, bo
pozwalato taczy¢ zagadnienia dotyczace indywidualnej jazni z prob-
lematyka spofeczna. Mozna tez powiedziel, ze ukonstytuowato ono
osobng dziedzing problemowa w obrebie psychologii okreslang hasto-
wo jako ,tozsamos¢ osoby”. Nie chodzi tu o filozoficzne zagadnienie
tozsamosci osobowej w sensie diachronicznym, ale o to, czym sa jaznie
w aspekcie bardziej synchronicznym czy raczej quasi-synchronicznym
i w zwiazku z pytaniem o to, kim jest cztowiek jako jednostka w od-
niesieniu do ciata, spoleczenstwa i calego wszech$wiata.

1. ,BLAD PSYCHOLOGA' I INTROSPEKCJA

»Blad psychologa”
Przypomnijmy ustalenia z poprzedniego rozdziatu. W badaniach
psychologicznych James odréznial (cho¢ odréznien tych nie wyar-

tykulowal wprost) poziom opisu, poziom wyjasniania naukowego
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i poziom interpretacji metafizycznej. Na poziomie opisu uczonego
obowiazuje jak najwierniejsze przedstawienie charakteru zycia umy-
sfowego. Dopiero ten opis dostarczy wlasciwego punktu wyjscia dla
poziomu naukowego wyjasniania, na keérym psycholog musi dostoso-
wa¢ si¢ do wymogéw metodologicznych akzualnej nauki (w prakeyce
dla Jamesa oznaczalo to akceptacj¢ naturalizmu). Jednak aktualna
nauka nie jest nauka docelowa. Réznica miedzy nimi jest taka, ze
nauka przyszta (w domysle: doskonalsza, czyli blizsza niemozliwe-
mu do zrealizowania idealowi) obejmie zapewne wiele intuicji, ktére
obecna nauka pomija. Aktualnym wyobrazeniem idealnej nauki sa
rozne systemy metafizyczne. Cho¢ cz¢$é sporéw metafizycznych to
spory pozorne, istniejg problemy autentyczne i wazne z moralnego
punktu widzenia, ktéry ma pierwszenstwo przed naukowym. Po-
trzebujemy jakiego$ ich rozstrzygniecia, bo nasze jednostkowe zy-
cie jest czasowo ograniczone, a dla jego ukierunkowania wazna jest
wiedza na temat celéw, jakie warto sobie postawié. Metafizyka ma
wigc w istocie moralny podtekst, a jednym z jej waznych zadan jest
zaproponowanie jakiego$ sposobu wartosciowania miedzy opozycyj-
nymi systemami i projektowanymi przez nie sposobami zycia. Choé¢
najczesciej warto$ciowanie to rozstrzyga konstrukeja naszej psychiki,
to jednak mozemy zasadnie pytaé, kedry z ideatéw jest korzystniej-
szy dla nas jako jednostek i dla calego spoleczenstwa. Problem z The
Principles of Psychology nie polega na niespdjnosci tego dziela, ale na
tym, ze w niektérych jego partiach James poprzestaje na poziomie
opisu, w innych konstruuje wyjasnienia naukowe, a w jeszcze in-
nych schodzi na poziom interpretacji metafizycznej lub metafizyczno-
-etycznej. Tych poziomdéw jednak nie miesza, cho¢ takze wyraznie
nie nazywa.

Najwiecej interesujacych i trwalych pomystéw (wlacznie z najstyn-
niejszg tezg o strumieniowym charakterze $wiadomosci) pojawia si¢ na
poziomie opisu, ktéry ma by¢ jak najwierniejsza rejestracja do$wiad-
czenia. Dlatego trzeba dokladniej przyjrze¢ sig, jakie wedtug Jamesa
zasady miatyby owym opisem rzadzi¢. W Principles James okresla pe-
wien rodzaj uchybien w sporzadzaniu takiego rzetelnego opisu mianem

»bledu psychologa” (psychologist’s fallacy):
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Wielkq putapka psychologa jest mieszanie jego wlasnego punktu widzenia
z mentalnym zjawiskiem, ktore stara si¢ opisaé. Odtad bede ja okreslat jako
»btad psychologa” par excellence [...]. Psycholog [...] znajduje si¢ poza stanem
mentalnym, o ktérym méwi. Dla niego przedmiotami sa zaréwno ow stan, jak
ijego przedmiot. Gdy jest to stan pozrawczy (spostrzezenie, mysl, pojecie etc.),
nie ma zwykle innego sposobu na okreslenie go niz jako mysl, spostrzezenie
etc. tego przedmiotu. Tymczasem psycholog znajacy 6w przedmiot na swdj
sposdb, fatwo przyjmuje, ze mysl, keora jest o tym przedmiocie, poznaje go
tak, jak on sam go poznaje, cho¢ bardzo czgsto jest to dalekie od prawdy [...].
Inng odmiang bledu psychologa jest zatozenie, ze badane stany mental-
ne muszq byl swiadome siebie, podobnie jak psycholog jest swiadom ich. Stan
mentalny jest jednak $wiadom siebie jedynie od wewnatrz; ujmuje to, co
okreslamy jako jego tres¢ i nic poza tym. Psycholog jest natomiast $wiadom
go z zewnatrz i poznaje jego relacje do wielu innych rzeczy. Mysl widzi jedy-
nie swoj wlasny przedmiot, psycholog widzi przedmiot mysli plus sama mysl
plus potencjalnie calg reszte $wiata. Dlatego, gdy rozwazamy stany umystu
z punktu widzenia psychologa, musimy by¢ bardzo ostrozni, aby nie przy-
pisywac im tego, co istnicje wytacznie dla naszych stanéw. Musimy unika¢
mieszania tego, o czym wiemy, ze jest $wiadomoscia z tym, czego jest $wiado-
moscig i zaliczania jej zewnetrznych, fizycznych — jesli mozna tak powiedzie¢
- relacji z innymi przedmiotami w $wiecie, do przedmiotéw przedstawiajacych
si¢ nam jako $wiadome™.

Wedlug Jamesa wyjsciowy obszar badan psychologicznych tworzg cztery

autonomiczne elementy: 1)psycholog, 2) mysli czy stany mentalne (za-
wsze jednostkowe), 3) przedmioty mysli, 4) $wiat pozaumystowy. Psy-
cholog stara si¢ opisa¢ i wyjasni¢ relacje zachodzace migdzy myslami,
przedmiotami mysli i $wiatem pozaumystowym’. Na poziomie opisu
zachodzi mozliwo$¢ popetnienia biedu polegajacego na tym, ze cechy
jednego z tych elementéw przypisujemy innemu.

Najczgéciej biad psychologa jest bledem ,dystansu” i narzucania
punktu widzenia badacza na opisywane przezen stany mentalne. Po-
lega on na nieodréznianiu perspektywy stanu mentalnego, zwréco-
nego zwykle w strong swojego przedmiotu i perspektywy psychologa
ujmujacego Ow stan i jego przedmiot jakby z zewngtrznej strony oraz
przypisujacego temu stanowi wlasnosci, ktdrych w istocie on nie po-

> PP s. 195-196.
3 PPI,s. 184.
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siada. Nasuwa si¢ jednak pytanie, czy takie niedeformujace poznanie
jest w ogole mozliwe, bo przeciez zachowanie tak czy inaczej pojetego
dystansu jest warunkiem wszelkiego poznania. Czy James nie postulu-
je tu czego$ niemozliwego do spelnienia, a mianowicie ,,utozsamienia
si¢” badacza z opisywanym przedmiotem, w tym przypadku ze sta-
nem mentalnym? Jego stanowisko mozna, jak sadze, interpretowaé na
dwa sposoby, ktdre razem tworza komplementarng cato$¢ — jako apel
o bardziej obiektywne poznanie, powiazany ze szczegélowym zalece-
niem, jak cel 6w osiagnaé¢, oraz jako przestroge przed traktowaniem
osiggnietych wynikdw za ostateczne i niepodwazalne.

Zgodnie z pierwsza interpretacja James troszczy si¢ o obiektywizm
wiedzy uzyskiwanej w psychologii opisowej. Jego reakcja na zauwa-
zony biad nie polega na postulowaniu catkowitego i trwatego ,,sto-
pienia si¢” podmiotu z badanym przedmiotem, ale jedynie chwilo-
wego przyjecia jego punktu widzenia. W dalszych etapach badacz
musi oczywiscie powrdci¢ do dystansu, ktéry umozliwia artykulacije
przezytego do$wiadczenia w postaci opisu. Ale éw etap stopienia si¢
jest konieczny, aby na badany przedmiot nie narzuca¢ zewngtrznych
relacji, ktére dopiero dystans konstruuje. Sytuacja jest tu analogiczna
do przypadku poznawania cudzych stanéw psychicznych. Gdy nie za-
damy sobie trudu wyobrazeniowego postawienia si¢ w sytuacji osoby,
keérej smutek czy rado$é chcemy poznad, z duzym prawdopodobien-
stwem przypiszemy jej stanowi umystowemu cechy, ktérych tam nie
ma, a ktdre sa wygenerowane przez nasz punkt widzenia. Z drugiej
jednak strony, catkowite ,,stopienie si¢” z ta druga osobg jest po prostu
niemozliwe.

W tym kontekscie blad psychologa jest btedem upraszczania, ujmo-
wania bogactwa danego w do$wiadczeniu w $wietle pewnych koncep-
tualnych konstrukeji, ktére czes¢ tego bogactwa pomijaja*. Nawiazujac
do poje¢ zaproponowanych przez Jamesa, polega to na zastgpowaniu

4+ Niektdrzy komentatorzy dopatruja si¢ tu wplywu jego ojca: ,One detects echoes
of what Henry, Senior, called ‘spiritual evil” in what William in another context
came to call the ‘psychologist’s fallacy,” the mistaking of a conceptual frame-
work for the observation in its original richness” (W.R. Woodward, Introduction,
S, XXXi).
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wiedzy przez (bezposrednie) zaznajomienie si¢ (knowledge by acquain-
tance) wiedzg ,,0” (knowledge aboutr)’. W tle obydwu tych rozréznien:
1) punktu widzenia stanu mentalnego i punktu widzenia podmiotu
obserwujacego stany mentalne oraz 2) wiedzy przez zaznajomienie si¢
i wiedzy ,,0” znajduje si¢ fundamentalna dla filozofii Jamesa opozycja
doswiadczenia i intelektu (rozumu). Opowiedzenie si¢ po stronie em-
piryzmu oznacza m.in. postulat cigglej kontroli wszystkiego, co pro-
ponuje psycholog na kazdym etapie swoich badan przez jak najmniej
spojeciowane, czyli dotknigte czynnoscig intelektu, doswiadczenie.
Zgodnie z druga interpretacja, pojecie ,,bledu psychologa” stuzy Ja-
mesowi do zwrdcenia uwagi swoim kolegom psychologom, ze obiektyw-
na wiedza jest niemozliwa. Nie sposéb bowiem catkowicie zdystansowa¢
sic od punktu widzenia obserwatora i przyja¢ ,,perspektywe” badanego
przedmiotu. Méwiac inaczej, w praktyce nie jeste$my nigdy po pro-
stu obserwatorami, lecz uczestnikami, ktdrzy cheac nie cheac zawsze
wnosza co$ od siebie. Nasz umyst nie zachowuje biernosci wzgledem
przedmiotu, nie jest jak lustro wiernie odbijajace rzeczywisto$é, lecz
swoja aktywna natura wplywa na wynik poznania®. Tak rozumiana
teza czynilaby Jamesa prekursorem postmodernistéw i relatywizujacych
neopragmatystéw, ktdrzy szczegélnie mocno akcentowali pozakogni-
tywne (zwlaszcza spoleczne) uwarunkowania wiedzy. Bez watpienia

s Por. PPII, s. 911. Wiecej informacji o tych dwéch odmianach wiedzy znajduje sie
w pierwszym paragrafie nastgpnego rozdziatu.

6 »[T]he knower is not simply a mirror floating with no foothold anywhere, and
passively reflecting an order that he comes upon and finds simply existing. The
knower is an actor, and co-efficient of the truth on one side, whilst on the other
he registers the truth which he helps to create. Mental interests, hypotheses, pos-
tulates, so far as they are bases for human action — action which to a great extent
transforms the world — help to make the truth which they declare. In other words,
there belongs to mind, from its birth upward, a spontaneity, a vote. It is in the
game, and not a mere looker-on; and its judgments of the should-be, its ideals, can-
not be peeled off from the body of the cogitandum as if they were excrescences, or
meant, at most, survival. We know so little about the ultimate nature of things, or
of ourselves, that it would be sheer folly dogmatically to say that an ideal rational
order may not be real. The only objcctive criterion of rcality is coerciveness, in the
long run, over thought. Objective facts, Spencer’s outward relations, are real only
because they coerce sensation” (Remarks on Spencer’s Definition of Mind as Cor-
respondence, [w:] EP, s. 21).
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musiafo by¢ co$ w tradycji klasycznego pragmatyzmu amerykanskie-
go, co pozwolilo Richardowi Rorty’emu tam wiasnie widzie¢ korzenie
swojej mysli. Wprawdzie on sam dostrzegal je gtéwnie w filozofii Johna
Deweya, ale znajdowaly si¢ one takze u Jamesa (mniej u Peirce’a) i to
wiasnie w przekonaniu o aktywnym charakterze umystu’.

Gdyby jednak Jamesowi chodzilo wylacznie o podkreslenie nie-
uchronnosci pozakognitywnych czynnikéw w naszym poznaniu i nie-
dajacej sic wyeliminowa¢ stronniczosci podmiotu, nie uzywatby on
nazwy ,,blgd psychologa”. Nazywamy co$ bledem dlatego, ze przyjmu-
jemy mozliwo$¢ korekty poznania. Nie obliguje to nas do twierdzenia,
ze da si¢ uzyska¢ wiedzg catkowicie bezstronng, ale pojecie bledu staje
si¢ absurdalne przy zalozeniu, ze nie jest mozliwa wiedza bardziej lub
mniej bezstronna. Catkowite utozsamienie si¢ podmiotu z przedmio-
tem poznania jest z zasady nicosiagalne, ale mniej wigcej rozumiemy,
na czym 6w ideat polega i rozumiemy to, Ze mozna do niego sie¢ zbliza¢
przez eliminacjg¢ oczywistych deformacji pochodzacych od podmiotu.
Tak wlasnie rzecz pojmowal James, gdy twierdzil, ze np. twércy asocja-
cjonistycznej psychologii popetnili blad psychologa. Sam proponowat
inny opis naszego zycia psychicznego nie dlatego, ze byt on rézny od
dominujacego, ale dlatego ze uwazat go za bardziej poprawny.

Introspekcja i nowy jezyk opisu psychologicznego

Pierwszym zadaniem psychologa jest opis zycia umystowego czlowieka.
Wyjasnienie na poziomie naukowym oraz interpretacja metafizyczna
zaktada taki opis, bo najpierw trzeba wiedzieé, co ma by¢ wyjasnia-
ne. James doskonale zdawat sobie sprawe z trudnosci, jakie pi¢trza sie
przed takim zadaniem. Wystepuja one niejako na dwédch poziomach:
1) introspekcyjnej rejestracji naszych stanéw mentalnych i réznych
aspektéw $wiadomosci oraz 2) jezykowej artykulacji wynikéw pozna-
nia introspekcyjnego.

7 Aspekt ten podkresla m.in. J.G. Morawski w artykule Reflexivity and the Psycholo-
gist, s. 82—84.
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Gdy chodzi o samg introspekeje, James uwazat j3 za podstawowa
metod¢ w psychologii obok metody eksperymentalnej (o ktérej sadzil,
ze w przyszlosci bedzie miata fundamentalne znaczenie, choé¢ éw-
czesne jej wyniki przedstawialy mu si¢ nader skromnie w poréwna-
niu z szeroko pojetymi kosztami ich uzyskania)® oraz poréwnawczej
(uwazal ja za obiecujaca, lecz pelng pulapek, wynikajacych gtownie
ze stosowania przez jej zwolennikéw niedoktadnego opisu badanych
zjawisk)’. Z introspekcja wiaza si¢ jednak trudnoscei, kedre sklonity
Augusta Comte’a do tego, aby nie umieszczaé psychologii (introspek-
cyjnej) w proponowanym przez siebie podziale nauk. Jego zdaniem
metoda ta nie jest zdolna dostarczy¢ obiektywnych rezultatéw, m.in.

8 »The principal fields of experimentation so far have been: 1) the connection of con-
scious states with their physical conditions, including the whole of brain-physiology,
and the recent minutely cultivated physiology of the sense-organs, together with
what is technically known as ‘psycho-physics,” or the laws of correlation between
sensations and the outward stimuli by which they are aroused; 2) the analysis of
space-perception into its sensational elements; 3) the measurement of the dura-
tion of the simplest mental processes; 4) that of the accuracy of reproduction in the
memory of sensible experiences and of intervals of space and time; s) that of the
manner in which simple mental states influence each other, call each other up, or
inhibit each other’s reproduction; 6) that of the number of facts which consciousness
can simultaneously discern; finally, 7) that of the elementary laws of oblivescence
and retention. It must be said that in some of these fields the results have as yet
borne little theoretic fruit commensurate with the great labor expended in their
acquisition. But facts are facts, and if we only get enough of them they are sure to
combine. New ground will from year to year be broken, and theoretic resules will
grow” (PP I, s. 192-193).

9 »Messrs. Darwin and Galton have set the example of circulars of questions sent out
by the hundred to those supposed able to reply. The custom has spread, and it will
be well for us in the next generation if such circulars be not ranked among the com-
mon pests of life. Meanwhile information grows, and results emerge. There are great
sources of error in the comparative method. The interpretation of the ‘psychoses’ of
animals, savages, and infants is necessarily wild work, in which the personal equation
of the investigator has things very much its own way. A savage will be reported to
have no moral or religious feeling if his actions shock the observer unduly. A child
will be assumed without self-consciousness because he talks of himself in the third
person, etc., etc. No rules can be laid down in advance. Comparative observations,
to be definite, must usually be made to test some pre-existing hypothesis; and the
only thing then is to use as much sagacity as you possess, and to be as candid as you
can” (PP L s. 193).
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dlatego ze nieuchronnie deformuje przedmiot, ktéry ma bada¢ (np.
reflektujac nasz gniew doprowadzamy jednocze$nie do zmniejszenia
jego intensywnosci). W Principles James referuje dyskusje, jaka toczyla
sic w drugiej potowie XIX wieku na temat poznawczej wartosci intro-
spekgji, przytaczajac opinie m.in. wspomnianego A. Comte’a, F. Bren-
tana, J.S. Milla i dochodzi do wniosku, ze:

[...] introspekcja jest trudna i omylna, a trudnosci sq takie same, jak w przy-
padku jakiejkolwick innej obserwacji. Cos jest przed nami; staramy si¢ jak
najlepiej powiedzie, co to jest, ale niezaleznie od naszej dobrej woli mozemy
si¢ pomyli¢ i dostarczy¢ opisu, ktory bardziej pasuje do jakiej$ innej rzeczy.
Jedynym zabezpieczeniem jest ostateczny consensus naszej pdzniejszej wiedzy
o badanej rzeczy, pdzniejsze poglady, korygujace te wezesniejsze, dopki nie
zostanie osiagnieta harmonia spdjnego systemu. Taki stopniowo budowany
system jest najlepsza gwarancja rzetelnosci obserwacji psychologicznej, jaka
moze da¢ psycholog™.

Widzimy wigc, ze James nie akceptuje zadnej ze skrajnych opinii na
temat introspekcji (ze jest ona nieomylna, jak sadzit F. Brentano, lub
ze jej struktura sprawia, iz zawsze jest omylna, jak twierdzit A. Comte).
Introspekcja moze prowadzi¢ do bleddw, ale nie jest omylna z natury.
Jej pomylki pojawiaja si¢ zasadniczo na dwéch poziomach: btedéw
w rozpoznaniu przedmiotu i bledéw w jego opisie. Pierwsze mozemy
usuwa¢ tak samo, jak usuwamy bledy poznania spowodowane przez
zmysty zewnetrzne. Ten umiarkowany poglad pozostaje w zgodzie
z empiryzmem, ktéry nie domaga sie¢ poznania ostatecznego i nieko-
rygowanego, ale uzyskane wyniki ujmuje w kontekscie dalszych badan.

Drugi rodzaj bledéw dotyczy relacji migdzy bezposrednim po-
znaniem stanéw naszego umystu a jezykiem, za pomocg ktérego sta-
ramy si¢ to poznanie wyartykulowa¢. Ta trudno$¢ réwniez nie jest
specyficzna dla introspekgji, bo dotyczy wszelkich innych postaci po-
znania, ale tutaj jest szczegdlnie widoczna. Jezyk potoczny, ktérym
operujemy, nie jest bowiem dostosowany do wyrazenia naszego zycia
mentalnego:

1o PP s. 191. Zob. tez jego artykul Some Omissions of Introspective Psychology.
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Jezyk zostat stworzony przez ludzi, ktérzy nie byli psychologami i wickszo$¢
z nas do dzi$ stosuje niemal wylacznie sfownictwo [modelowane na] rzeczach
zewnetrznych. Podstawowe uczucia naszego zycia: zfo$¢, nienawis¢, nadzie-
ja, najogdlniejsze podziaty naszych czynnosci intelektualnych: pamietanie,
spodziewanie si¢ czego$, myslenie, poznawanie, marzenie oraz najszersze [za-
kresowo] rodzaje uczué estetycznych: rado$é, smutek, przyjemnosé, bdl - to
jedyne fakty subicktywnego porzadku, keére 6w stownik zechciat taskawie
wyodrebnié za pomocg osobnych stow''.

Wedtug Jamesa takim jako$ciom wrazeniowym, jak: niebieski, jaskrawy,
zimny, fiotkowy, nadajemy zaréwno sens obiektywny, jak i subiektyw-
ny, ale ten pierwszy jest ich znaczeniem oryginalnym. Ubéstwo jezyka
odnoszacego si¢ do $wiata subiektywnego powoduje, Ze mozna nim opi-
sa¢ stosunkowo niewielki obszar naszej psychiki**. Uzaleznienie tego
jezyka od intuicji pochodzacych ze $wiata przedmiotéw zewnetrznych
powoduje wiele nieporozumier:

Empirysci dumnie podkreslaja jeden z takich bledéw w [opisie] umystu, [a mia-
nowicie blad] pochodzacy z jezyka. Zawsze — powiadaja — gdy ukulismy stowo
na oznaczenie pewnej grupy zjawisk, mamy sklonno$¢ do zalozenia pewnego
substancjalnego bytu, ktdry istnieje poza zjawiskami, i do ktdrego nazwa ta
si¢ odnosi. Ale réwnie czesto brak stowa prowadzi do zupelnie przeciwnego

11 PP, s. 193-194.
12 Nawet ogdlny termin oznaczajacy przedmiot badan psychologii budzi watpliwosci:
»We ought to have some general term by which to designate all states of conscious-
ness merely as such, and apart from their particular quality or cognitive function.
Unfortunately most of the terms in use have grave objections. ‘Mental state,” ‘state
of consciousness,” ‘conscious modification,” are cambrous and have no kindred verbs.
The same is true of ‘subjective condition.” ‘Feeling has the verb ‘to feel, both active
and neuter, and such derivatives as ‘feclingly, ‘felt, ‘feltness,” etc., which make it
extremely convenient. But on the other hand it has specific meanings as well as its
generic one, sometimes standing for pleasure and pain, and being sometimes a syn-
onym of Sensation’as opposed to thought; whereas we wish a term to cover sensation
and thought indifferently. [...] In this quandary we can make no definitive choice,
but must, according to the convenience of the context, use sometimes one, some-
times another of the synonyms that have been mentioned. My own partiality is for
either feeling or thought. 1 shall probably often use both words in a wider sense than
usual, and alternately startle two classes of readers by their unusual sound; but if
the connection makes it clear that mental states at large, irrespective of their kind,
are meant, this will do no harm, and may even do some good” (PP I, s. 185-186).
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bledu. Woéwcezas mamy sktonnosé do uznania, ze niczego tam by¢ nie moze;
w ten sposdb pomijamy zjawiska, ke6rych istnienie byloby dla nas wszystkich
oczywiste, gdyby$my tylko wzrastali, styszac, ze rozpoznawane sa w mowie.
Trudno jest skupi¢ nasza uwage na tym, co bezimienne, a rezultatem tego sa
puste obszary w deskryptywnych cze¢sciach wszystkich psychologii®.

James zgadza si¢ z niewymienionymi z nazwiska przedstawicielami
tradycji empirystycznej, Ze poprawny opis naszego zycia umystowego
powinien by¢ — jesli mozna tak powiedzie¢ — powierzchniowy, tzn. ze
ma rejestrowad to, co bezposrednio dane, abstrahujac od mozliwych
naukowych badz filozoficznych wyjasnier. Méwiac inaczej, powinien
koncentrowa¢ si¢ na rejestracji czynnosci bez suponowania domnie-
manych podmiotéw tych czynnosci, takich jak wladze umystowe czy
— jeszcze glebiej — dusza lub umyst.

Nie znaczy to oczywiscie, ze zabronione jest tworzenie rzeczowni-
kéw odczasownikowych (np. ,,pami¢é” od ,,pamigtaé” czy ,wyobraznia”
od ,wyobrazaé sobie”), ale nie mozna ich interpretowad jako oznaczaja-
cych autonomiczne podmioty, ktére sg ontycznie ,mocniejsze” niz same
czynnosci. W tym aspekcie tradycja empirystyczna wiaze si¢ z antysub-
stancjalizmem i filozofia typu procesualnego. U Jamesa przejawi si¢ to
w odrzuceniu tzw. psychologii wladz (chodzi o wladze umystu, takie jak
rozum, pamigé czy wyobraznia) oraz odrzuceniu pojecia duszy. W The
Principles of Psychology chodzi jednak wylacznie o eliminacje tych pojeé
z poziomu opisu i wyjasniania naukowego. Moga one natomiast pojawi¢
si¢ na poziomie interpretacji metafizycznej, o ile nie znajdziemy lepszej
teorii. James bedzie jednak poszukiwat takiego rozwigzania, ktére takze
z metafizyki wyeliminuje pojecie wladz umystu oraz pojecie duszy i roz-
wigzanie takie przedstawi w swojej koncepcji radykalnego empiryzmu'™.

O ile jednak w kwestii pierwszego ograniczenia introspekeji James
nie méwi nic nowego w stosunku do tego, co znamy z pism Locke’a,
Hume’a, Benthama czy obydwu Milléw, to uwaga o drugim ograni-

13 PP s. 194.

14 Z tego powodu filozofi¢ Jamesa interpretuje si¢ nickiedy jako pewna odmiang filo-
zofii procesu. Procesualne watki w jego tekstach dobrze wydobywa Marcus P. Ford
w ksiazce William James’s Philosophy. A New Perspective.
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czeniu, polegajacym na tym, ze z braku pewnych stéw naszej uwadze
umykaja cale obszary zjawisk psychicznych, jest bardziej oryginalna.
Prowadzi nas ona w stron¢ zagadnienia mozliwosci wiedzy niekoncep-
tualnej i problemu relacji jezyka do do§wiadczenia. James nie chee tu
oczywiscie powiedzied, ze nowe sfowo ,,stwarza” pewne obszary, kté-
rych wezesniej nie bylo, ale ze je ,ujawnia”. Wiemy juz jednak, ze Zle
dobrany zestaw stéw moze dostarczy¢ nam zdeformowanego obrazu
zjawiska. Czy jednak dla kazdego zjawiska istnieje jeden ,wlasciwy”
sposéb jego opisu? Jak tatwo zauwazyé, pytanie to sygnalizuje prob-
lem, z ktérym James bedzie si¢ borykat pdzniej, a mianowicie problem
relacji poje¢ i jezyka do $wiata. Ostatecznie uzna on, ze nie istnieje
jeden poprawny opis jakiegos zjawiska i ze jest on zalezny od naszych
zainteresowanl. Poniewaz jednak mozliwe sg opisy niepoprawne, nasze
pojecia nie konstruuja $wiata w sposdb catkowicie dowolny.

Obecnie jednak istotne jest co innego. Otdz James zwraca uwage
na potrzebe ujawnienia w opisie takich ,,obszaréw” i aspektéw nasze-
go zycia umystowego, ktére dotad pozostawaly niezauwazone. One
bowiem moga mie¢ istotny wplyw na rozumienie calej naszej psychi-
ki, podobnie jak odkrycie nowych ladéw zmienialo nasze wyobraze-
nie o Ziemi. Wielko$¢ Jamesa jako psychologa przejawia si¢ gléwnie
w odstanianiu takich nieznanych, niedostrzezonych dotagd wymiaréw
naszego umystu przez wnikliwa introspekcje i mistrzowskie uzycie
jezyka. Pod tym wzgledem jest on wielkim prekursorem fenomenolo-
gii. Przyklad tego mistrzostwa znajdujemy cho¢by w uwadze Jamesa
o jeszcze jednej putapcee, ktora na psychologdéw zastawia jezyk mode-
lowany na $wiecie zewngtrznym:

Zalezno$¢ psychologii od mowy potocznej skutkuje gorszym jeszcze defektem
niz pozostawianie pustych obszaréw [Zycia psychicznego]. Okreslajac nasze
my$li za pomocy ich przedmiotdw, niemal wszyscy zakladamy, ze mysli te
musza by¢ takie jak owe przedmioty. Mysl o kilku osobnych rzeczach moze
istnie¢ jedynie w postaci kilku osobnych kawaltkéw mysli lub ,idei” a [mysl]
o przedmiocie abstrakcyjnym czy uniwersalnym moze by¢ wytacznie ideq uni-
wersalna lub abstrakcyjng. Poniewaz kazdy przedmiot pojawia si¢ i znika, jest
zapominany, a pdzniej znowu o nim myslimy, twierdzi si¢, ze my$l o nim ma
podobna niezaleznos¢, tozsamos¢ i mobilnosé. My$l o tozsamosci ponownie
pojawiajacego si¢ przedmiotu uwaza si¢ za tozsamos¢ jego powracajacej mysli;
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uznaje si¢ tez, ze zrddlem percepciji wielosci, wspélistnienia i nastgpowania
po sobie moze by¢ wylacznie wielos¢, wspétistnienie i nastgpowanie po sobie
percepcji. Neguje sie ciagly przeptyw strumienia umystu, a zamiast tego glosi
si¢ atomizm — wizje konstrukeji zlozonej z cegietek — mimo Ze nie ma na to
zadnych dobrych podstaw w introspekeji, a [wizja ta] jest Zrédlem paradokséw,
sprzecznosci i nieszczgsnym obcigzeniem wszystkich studiujacych umyst®.

James $wietnie odstania tutaj przeniesienie pewnego zalozenia wzig-
tego z percepcji $wiata fizycznego na nature stanéw umystu. Sugeruje
w ten sposdb zmiang metafory ujmujacej Zycie umystowe z tej, zgodnie
z ktéra jest ono jak konstrukcja budowana z zachowujacych tozsamo$é
cegiel na metafore plynacego strumienia. Ow strumieniowy aspekt
$wiadomosci pozostawal dotad niezauwazony: byl takim nienazwa-
nym, pustym obszarem. Gdy uzna si¢ go za istotny dla funkcjonowania
umystu, dotychczasowe problemy psychologii ulegng przeksztalceniu.
Nie ulega watpliwosci, ze w Jamesowskiej psychologii introspekcja
zajmuje niezwykle wazne miejsce. Jego zdaniem, zawodnos¢ introspekeji
wynika nie tyle z jej natury, ile ze sposobu postugiwania si¢ nia i z faktu,
ze do artykulacji poznania introspekcyjnego uzywamy jezyka, ktéry zo-
stal zbudowany na zupelnie inny uzytek — opisu zewnetrznego $wiata
fizycznego. Bledy zwigzane z tym typem poznania polegaja gléwnie na
pospiesznym utozsamianiu czynnikéw, ktére w dwoch réznych akeach
introspekgji s faktycznie odmienne, na pomijaniu zmiennosci, izolo-
waniu pewnych fragmentéw naszego zycia umystowego i pomijaniu
ich powiazania z calo$cig oraz na dodawaniu opisywanym stanom
cech obserwujacego je podmiotu (np. samos$wiadomosci). Wydaje sig,
ze gléwnym zrédtem tych bledéw jest to samo, co jest zrédiem ,,ble-
du psychologa™ dystans mig¢dzy aktem poznawania (w tym przypad-
ku czynno$cig introspekeji) a jej przedmiotem — chodzi przy tym nie
tylko o dystans quasi-przestrzenny, ale takze czasowy (bardzo czgsto
introspekeja jest w istocie retrospekcja). James jest jednak dobrej my-
$li. Uwaza najwyrazniej, ze podmiot poznajacy dysponuje na tyle duza
autonomig, ze jest w stanie poradzi¢ sobie z tymi zagrozeniami. Zna-
kiem tej autonomii jest np. wykorzystanie kreatywnej funkdji jezyka

1s PPILs. 194-195.
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dla wydobycia tego, co dotad nie zostalo zauwazone, czy wyobrazni,
dzigki ktdrej mozemy postawié si¢ w sytuacji opisywanego przedmiotu
(w tym wypadku aktu umystu).

Warto podkresli¢, ze James nie odwotuje si¢ w swojej psychologii
tylko do ,,obserwacji” swoich wlasnych stanéw psychicznych. Cho¢
zaklada oczywiscie pewna uniformizacj¢ w zakresie funkcjonowania
ludzkich umystéw, ktéra pozwala uogdlniaé rezultaty wlasnej intro-
spekdiji, to jego pluralistyczny ,.instynkt” zmusza go do ciagtego spraw-
dzania tych uogélnien w doswiadczeniu innych ludzi. Wyciaganie
przez badacza wnioskéw na podstawie ,,obserwacji” funkcjonowania
jego wlasnego umystu moze prowadzi¢ do karygodnych uproszczen,
zwlaszcza do uznania, ze istnieje tylko jeden typ umystu, percepcji wy-
obrazni itd. Psycholog musi wiec jakos$ uwzgledni¢ opisy introspekeyj-
ne pochodzace od wielu 0s6b, cho¢ to zwielokrotnia i tak juz niemate
trudnosci z wiarygodnoscia metody introspekcyjnej. James wyczuwat
jednak, ze psychologia musi zmierza¢ w tym kierunku. W rozdziale
o wyobrazni pisze tak:

Pan Galton w 1880 r. rozpoczat badania statystyczne, o ktérych mozna po-
wiedzieé, ze otworzyty one nowa epoke w psychologii opisowej. Wystat on
list okélny do wielu os6b, proszac je, by z wyobrazni opisaty stét, przy kedrym
pewnego ranka jadty $niadanie. Stwierdzit on ogromna rozbieznos¢ wsréd
otrzymanych wynikdéw; a co dziwne, okazalo sig, ze znakomici ludzie nauki
maja mniejszg zdolnos$¢ tworzenia obrazéw wzrokowych niz osoby mlodsze
i mniej znaczace [...].

Sam od wielu lat zbieram od wszystkich swoich studentéw psychologii opi-
sy obrazéw ich wlasnej wyobrazni wzrokowej; i przekonatem sie (odkrywajac
zarazem bardzo ciekawe wlasciwosci szczegélne), ze znajdujq potwierdzenie
wszystkie odmiany wyobrazni oméwione przez pana Galtona™®.

U podstaw badan statystycznych w sensie, o ktérym méwi tutaj Ja-
mes, pozostawala wiec, odpowiednio ukierunkowana przez bada-
cza, introspekcja wielu os6b. Wynikiem analizy jej spisanych rezul-
tatéw byla typologia zjawisk umystowych — w tym przypadku wy-
obrazni. Jak widzimy, James z entuzjazmem przyjmuje t¢ metode,

16 PKS, s. 262.
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bo znakomicie wpisuje si¢ ona w jego empirystyczne i pluralistyczne
nastawienie.

Introspekeja jest wazna nie tylko w psychologii. Takze niektére
filozoficzne doktryny Jamesa wymagaja odwolania si¢ do introspekji,
cho¢ do nieco innego jej aspektu. Zwraca na to uwage Gelard E. Myers
w artykule Pragmatism and Introspective Psychology. Na przyktad me-
toda pragmatyczna miala, w rozumieniu Jamesa, polega¢ m.in. na roz-
strzygnieciu migdzy konkurujacymi metafizycznymi przekonaniami
na podstawie ich praktycznych konsekwencji. Konsekwencje te nie sa
jednak dane podmiotowi w spostrzezeniu zewnetrznym, lecz w wy-
obrazeniu, a wybdr dokonuje si¢ przez (subiektywng) ocene poczu-
cia satysfakcji wobec takich wyobrazonych skutkéw'”. Trzeba jednak
podkresli¢ — czego nie czyni Myers — ze w tym wypadku jest wyko-
rzystywana introspekcja w powigzaniu z wyobraznig tego co przyszle
czy mozliwe, a nie w powigzaniu z pamiecia (gdy staje si¢ cz¢sto pewna
postacia retrospekcji).

2. SWIADOMOSC

Czynny i teleologiczny charakter swiadomosci

Jedna z centralnych intuicji Jamesowskiej psychologii dotyczy czynne-
go charakteru swiadomosci w naszym zyciu. Nie chodzi o to, ze mamy
poczucie, iz nasza $wiadomo$¢ odgrywa taka czynng role, bo tego nie
sposdb kwestionowad, ale o to, ze faktycznie t¢ role pelni w odniesie-
niu do naszego organizmu. W kontekscie rozwoju wiedzy fizjologicz-
nej teza ta juz w czasach Jamesa nie byla oczywista. Zarysowywata

17 Wedlug Myersa zapowiedzia pézniejszego pragmatyzmu w Principles jest nastgpujacy
fragment: ,That theory will be most generally believed which, besides offering us
objects able to account satisfactorily for our sensible experience, also offers those
which are most interesting, those which appeal most urgently to our aesthetic, emo-
tional, and active needs” (PP II, s. 940).
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si¢ mozliwo$¢ potraktowania ludzkich zachowan jako wyznaczonych
w najdrobniejszych szczegdtach przez przyczyny fizyczne, a wéwczas
$wiadomosci nie pozostawataby do spetnienia zadna rola przyczynowa.
W takiej sytuaciji jej stosunck do schematu: bodziec (,wejécie” opisy-
wane w jezyku przyczyn fizycznych) — reakcja (,,Wyjs’cie” w postaci
naszego dzialania), trzeba by zinterpretowad filozoficznie w duchu
epifenomenalizmu lub paralelizmu. W roku 1879 James opublikowal
artykut Czy jestesmy automatami?, ktéry z pewnymi zmianami zna-
lazt si¢ pézniej w The Principles of Psychology oraz w skréconej wersji
w Psychology. Briefer Course. Stawia tam caly problem w szerszej per-
spektywie i pyta o motywy, dla kedrych niektérzy badacze (chodzito
gléwnie o T. Huxleya, W.K. Clifforda, R. Hodgsona) skfonni s3 od-
rzuci¢ zdroworozsadkowe przekonanie o czynnej roli umystu w naszym
zyciu. Jego zdaniem tkwig one w pewnego rodzaju:

[...] filozoficznej wierze, ktdra jak wigkszo$¢ [przekonari pochodzacych z] wia-
ry karmi sie potrzcbami estetycznymi. Powszechnie uznaje sie, ze zdarzenia
mentalne i fizyczne ilustruja najmocniejszy kontrast w calej dziedzinie bytu.
Zicjaca migdzy nimi otchtan trudniej jest nam pokona¢ niz jakikolwiek inny
przedzial. Dlaczego wigc nie nazwad go rozdzialem absolutnym i powiedzie¢,
ze te dwa $wiaty sg nie tylko rézne, ale i niezalezne? Daje nam to rado$¢ z pro-
stych i absolutnych formutek i sprawia, ze kazdy z taricuchéw zachowuje jed-
norodnos¢ dla naszych rozwazan. Gdy méwimy o pobudzeniach nerwowych
i ruchach cielesnych, mozemy czud si¢ zabezpieczeni przed intruzami z nie-
waznego $wiata umystu. Z drugiej strony, gdy méwimy o uczuciach, mozemy
zawsze — i spdjnie — uzywa¢ termindw z jednej denominacji, nie niepokojac
si¢ nigdy o to, co Arystoteles okreslat jako ,,zeslizgiwanie si¢ w inny gatunek”.
Bardzo silne jest pragnienie ludzi wyksztalconych w laboratoriach, aby ich
rozumowania [wyrazone wylacznie w kategoriach] fizycznych nie mieszaly
si¢ z tak niewspétmiernymi czynnikami jak uczucia™®.

Przyjmujac stanowisko paralelistyczne, podkresla si¢ autonomi¢ umystu,
ale takze i to, Ze nie moze by¢ on przyczyng sprawcza jakichkolwiek
ruchéw cielesnych. Paralelistyczna teza o autonomii umystu zamienia
si¢ jednak w tez¢ o jego epifenomenalnym charakterze, gdy zalozymy,

18 EP, s. 39. James uzywa tu terminu ,feeling” nie na oznaczenie uczué¢ w waskim
sensie, ale wszelkich stanéw mentalnych.
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ze wszystkie stany mentalne majg pene wyjasnienie w stanach fizycz-
nych. A badania pokazuja, ze przynajmniej w niektérych przypadkach
tak wilasnie jest. Zaréwno paralelizm, jak i epifenomenalizm s3 mo-
tywowane estetycznym idealem prostoty i precyzji. Warto podkresli¢,
ze wedtug Jamesa stanowiska takie zaktadajg jeszcze co$ innego: jakas
postaé arystotelesowskiej tezy o odwiecznym rozdzieleniu gatunkéw.
Jak wiadomo, tezie tej ostateczny cios zadat Darwin. Jednak arysto-
telizm na poziomie metodologii czy w odniesieniu do $wiata poje¢
i jezyka utrzymywal si¢ dtuzej w postaci przekonania o sterylnej od-
rebnosci pewnych plaszczyzn czy kategorii jezykowych. Antydualizm
i antyesencjalizm filozofii wspolczesnej mozna wigc rozumied jako etap
rewoludji, jaka w calej kulturze zachodniej wywotata teoria Darwina.

Paralelizmowi i epifenomenalizmowi James przeciwstawia zdro-
worozsqdkowy ideal jednosci, zgodnie z ktérym ,wszystkie elementy
$wiata bez wyjatku polaczone sa ze sobg wigzami akeji i reakeji, two-
rzac pojedynczg dynamiczng calo$¢””. Uznaje, ze zaden z tych modeli
nie ma apriorycznej przewagi nad konkurentami. Aby mig¢dzy nimi
rozstrzygnad, stosuje najczesciej argumenty negatywne, ktére zmie-
rzaja do wskazania na niewiarygodne konsekwencje teorii automatu.
Poniewaz jednak sa one niewiarygodne dla zdrowego rozsgdku, ich
moc jest w niewielka i majg raczej retoryczne znaczenie, bo teoria ta
wiasnie podwaza potoczny obraz $wiata. Jeden z takich argumentéw
warto przytoczy¢ ze wzgledu na jego perswazyjny charakeer. W Psy-
chologii. Kurs skrécony James odnosi si¢ do paralelistycznie zinterpre-
towanej teorii czlowieka jako automatu i jej zwolennikom przypisuje
nastepujace twierdzenie:

Gdybysmy znali dokladnie uktad nerwowy Szekspira i tak samo dokfadnie
wszystkie uwarunkowania obecne w jego $rodowisku, powinnismy, zgodnie
z teorig automatyzmu, by¢ w stanie wykaza¢, dlaczego w danym okresie jego
zycia jego reka zostawita na pewnych arkuszach papieru owe zagmatwane,
male czarne znaczki, ktére w skrécie nazywamy rekopisem Hamleta. Po-
winni$my zrozumie¢ przyczyny kazdego skreslenia i kazdej zmiany, keérych
autor w nim dokonal, i wszystko to powinni$my zrozumie¢, w najmniejszym

19 EP, S. 40.
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stopniu nie uznajac w mézgu Szekspira istnienia jakich$ mysli. Sfowa i zdania
traktowaliby$my nie jako znaki poza nimi samymi, lecz jako drobne, widoczne
na zewnatrz fakty, proste i zwyczajne. W podobny sposéb, zgodnie z teoria
automatyzmu, mogliby$my napisa¢ wyczerpujacy zyciorys tych okoto dwustu
funtéw cieptawej, albuminoidowej materii zwanej Marcinem Lutrem, nawet
nie zakladajac, ze ona cokolwick czuje.

Z drugiej jednak strony nic w tym wszystkim nie mogtoby nas powstrzy-
ma¢ od réwnie kompletnego wyjasnienia historii duchowej czy to Lutra czy
Szekspira, wyjasnienia, w ktérym znalaztby swoje miejsce kazdy btysk ich
mysli czy emocji. Obok historii ciata toczylaby si¢ historia psychiki obu tych
postaci i kazdy punkt jednej odpowiadatby jakiemus punktowi drugiej, lecz
nie reagowatby na niego™.

Paralelizm — James nazywa go niekiedy dualizmem - jako interpre-
tacja teorii automatyzmu byt tylko jednym z elementéw szerszego
zagadnienia, ktdre od poczatkéw mysli nowozytnej trapito filozoféw:
relacji migdzy materialistycznie pojetym $wiatem nauk przyrodniczych
a $wiatem zdrowego rozsadku, ktéry jest opisywany w jezyku zaktada-
jacym przyczynowe oddzialywanie naszych mydli, intencji i wyboréw,
a jedli przyjmiemy, ze cze¢scig potocznego pogladu na $wiat sa takze
przekonania religijne, to takze czynnikéw nadnaturalnych (np. Boga).
Zagadnienie to charakteryzowano bardziej szczegdtowo np. przy okazji
podejmowania zagadnienia relacji migdzy naukami przyrodniczymi
i humanistycznymi czy migdzy religia i nauka.

Jak wida¢, James ma wilasne spojrzenie na zrédta tego konflik-
tu — tkwia one w bezwzglednym dazeniu uczonych do ideatu pre-
cyzji i prostoty, przez co wszelkie przekonania mogace zakldci¢ jego
realizacj¢ sa eliminowane. Taki ideat jest jednak jego zdaniem biedny
albo niepetny: uczony ma prawo zaktada¢ naturalistyczng koncepcje
$wiata, ale aby ja uzasadni¢, powinien koncentrowa¢ si¢ na badaniu
zjawisk, ktére mogtyby jego wstepna hipoteze obali¢. Moze si¢ nawet
okaza¢, ze owe zjawiska da si¢ tak zinterpretowaé, ze umyst zachowa
autonomi¢ i faktyczny wplyw na $wiat, a idea wyjasniania w katego-
riach naturalistycznych pozostanie nietknigta lub nieznacznie tylko
poszerzona. Czy jednak da si¢ pogodzi¢ teori¢ czlowieka jako automa-

20 PKS,s. 68.
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tu ze zdroworozsgdkowym przekonaniem, ze Szekspir miat wptyw na

napisanie Hamleta i ze sam Luter zadecydowat o swoich dzialaniach

reformatorskich w Koéciele?

Wedtug Jamesa jest to mozliwe, gdy potraktujemy $wiadomosé

jako co$, co pojawilo si¢ w §wiecie po to, aby usprawni¢ organizmowi

uzyskiwanie ewolucyjnych celéw, o ktérych pisat Darwin™. Inaczej

moéwiac, w przypadku rozwinietych organizméw procesy naturalnej

selekeji, doboru i réznicowania si¢, ktére stuzg przezyciu, mogtyby by¢

wspomagane i usprawnione przez pojawienie si¢ aktywnej przyczyno-

wo $wiadomosci. W Psychologii. Kurs skrdcony pisal:

21

A jednak nasza $wiadomo$é istnieje i wedle wszelkiego prawdopodobienistwa
ewoluowata, podobnie jak wszystkie inne funkcje, tak by byla uzyteczna — jest
wicc a priori w najwyzszym stopniu nieprawdopodobne, by nie miata ona pet-
ni¢ zadnej roli. Jej rola polega, jak si¢ zdaje, na dokonywaniu wyboru, lecz by
dokonywa¢ wyboru, §wiadomos$¢ musi by¢ skuteczna. Stany $wiadomosci, ktd-
re odczuwamy jako prawidlowe, przebiegaja szybko, te zas, ktére odczuwamy
jako niewlasciwe, ulegaja spowolnieniu. Jedli ,przebieganie” i ,spowalnianie”
stanéw $wiadomosci z osobna oznacza réwniez skuteczne wzmacnianie badz
hamowanie zwiazanych z nimi proceséw nerwowych, to wydawaloby sie, ze

»Lhe consciousness of Mr. Darwin lays it down as axiomatic that self-preservation
or survival is the essential or universal good for all living things. The mechanical
processes of ‘spontaneous variation’ and ‘natural selection’ bring about this good by
their combined action; but being physical processes they can in no sense be said to
intend it. It merely floats off here and there accidentally as one of a thousand other
physical results. The followers of Darwin rightly scorn those teleologists who claim
that the physical process, as such, of evolution follows an ideal of perfection. But now
suppose that not only our Darwinian consciousness, but with even greater energy the
consciousness of the creature itself, postulates survival as its summum bonum, and by
its cognitive faculty recognizes as well as Mr. Darwin which of its actions and func-
tions subserves this good; would not the addition of causal efficacy to this conscious-
ness enable it to furnish forth the means as well as fix the end-make it teleologically
afighter as well as a standard-bearer? Might not, in other words, such a consciousness
promote or increase by its function of efficacity the amount of that ‘usefulness’ on the
part of the brain which it defines and estimates by its other functions? [...] If we use
the old word category to denote every irreducibly peculiar form of synthesis in which
phenomena may be combined and related, we shall certainly have to erect a category
of consciousness, or what with Renouvier we may, if we prefer, call a category of
personality. This category might be defined as the mode in which data are brought
together for comparison with a view to choice” (Are We Automata?, [w:] ED, s. 4s).
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obecnosé standéw psychicznych mogtaby utatwiaé sterowanie uktadem nerwo-
wym i utrzymanie go na drodze, ktéra dla $wiadomosci wydaje si¢ najlepsza™.

Swiadomos¢ bylaby gtéwnie ,,organem” selekcji celéw w sytuacjach, gdy
sam mozg nie jest sobie w stanie poradzi¢ z tym zadaniem w sposéb
sprawny. A nie jest w stanie tego uczyni¢, gdy nabyte dotad nawyki
nie wystarczajg do automatycznych rozstrzygnigé, a wige gdy pojawia
si¢ sytuacja niepewnosci. W takich stanach kontrole nad wyborem
przejmuje $wiadomos¢:

Swiadomosé jest [...] intensywna, gdy procesy nerwowe s3 [w stanie] nier6w-
nowagi. W nagtych, automatycznych, nawykowych dziataniach kurezy si¢ do
minimum. Tak wlasnie powinno by¢, jesli, jak przypuszczamy, $wiadomogé
ma funkcje teleologiczne. Dzialania nawykowe s3 pewne i nie potrzebuja
zadnej dodatkowej pomocy, o ile bez przeszkdéd daza do celu. W sytuacji
wahania wydaje si¢ istnie¢ wiele mozliwosci koficowego wyladowania ner-
wowego [...]. [Wowczas), jak np. przed niebezpiecznym skokiem, §wiadomos¢
jest szczegdlnie intensywna®.

Jesli uznaliby$my, ze wlasnie takie stany niepewnosci stanowia o istocie
czlowieczenstwa, wowczas poszukujac na okreslenie czlowieka hasto-
wego okreslenia, nalezaloby go nazwac¢ ,istota wahajaca si¢”. Oczywi-
$cie, przebywanie w stanie niepewnosci nie jest czym§ pozytywnym
z ewolucyjnej perspektywy. Automatyzacja czynnosci przez nabycie
nawykow usprawnia caly proces. Problem $wiadomosci jest wige u Ja-
mesa powigzany $cisle z zagadnieniem nawyku i nieprzypadkowo 7he
Principles of Psychology zaczynaja si¢ od oméwienia kwestii dotyczacych
struktury i funkcjonowania mézgu, a nastgpnie nawyku. Dopiero po
odrzuceniu koncepcji czlowieka jako dziatajacego wytacznie w sposéb
zautomatyzowany James podejmuje zagadnienie $wiadomosci.

Pojecie nawyku jest szczegdlnie interesujace, bo nawyki maja znaczenie
nie tylko ewolucyjne, ale i moralne. Wedtug Jamesa zdolnos¢ zautomatyzo-
wanego funkcjonowania ma podstawe czysto fizyczng w plastyczno$ci mate-

22 PKS, s. 68-69. Por. tez Are We Automata?, [w:) EP, s. 53—54.
23 PP, s. 14s.
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rii. Nawet materia nieorganiczna jest do pewnego stopnia plastyczna (,,Pra-
wa natury nie s3 niczym innym, jak tylko niezmiennymi nawykami, ktérym
podlegajq rozmaite podstawowe prawa materii””), a materia organiczna,
zwlaszcza ludzki uktad nerwowy, jest plastyczna w bardzo duzym stopniu™.
Z punktu widzenia funkcjonowania czlowieka nawyki odgrywaja podwdj-
ng role: 1) upraszczaja nasze ruchy, sprawiajg, ze sa dokladne, i zmniejszaja
zmeczenie oraz 2) zmniejszaja $wiadoma uwagg, z jaka wykonujemy nasze
czynnosci*’. Obydwie funkcje s3 bardzo wazne i jednym z zasadniczych
celéw w naszym zyciu powinno by¢é zautomatyzowanie wykonywania
uzytecznych czynnosci przez uksztattowanie odpowiednich nawykéw:

Nie ma bardziej pozalowania godnej istoty ludzkiej anizeli ta, ktéra nie po-
siada zadnego nawyku oprécz nawyku niezdecydowania i dla ktérej zapalenie
kazdego cygara, wypicie kazdej filizanki kawy, codzienna pora wstawania
i kfadzenia si¢ spa¢, rozpoczecie kazdej pracy wymagaja zastanowienia sie.
Az polowe czasu cztowick taki przeznacza na podejmowanie decyzji albo na
zalowanie tego, co zrobil, w sprawach, ktére powinny by¢ w nim tak zakorze-
nione, by praktycznie w ogdle nie istniaty dla $wiadomosci. Jesli u kedrego$
z moich czytelnikéw sa jeszcze niezakorzenione tego rodzaju czynnosci, to
niech od zaraz przystapi on do uporzadkowania tego stanu rzeczy™.

Chociaz wiec stan wahania si¢ jest dla Jamesa najbardziej ludzki, to
czlowiek, ktéry wahalby si¢ ciggle, méglby budzi¢ jedynie politowa-
nie, podobnie zresztg jak ktos, kto kazda nows sytuacje traktowalby
w sposob zautomatyzowany.

Nawyki powinny stuzyé nam do nieangazowania wysitku naszej
swiadomosci w sytuacjach oczywistych i niewymagajacych refleksji,
po to aby ,,0szcz¢dzi¢” energi¢ na radzenie sobie z sytuacjami nowymi.
Jezeli jednak istnieje ludzka wolno$¢, przejawia sie ona nie tylko, i nie
tyle, w niezautomatyzowanym mysleniu i dziataniu, ale w ukierunkowy-
waniu i ksztaltowaniu naszych nawykéw intelektualnych i moralnych:

24 PKS,s. 73.

25 Por. PKS, s. 74.

26 Por. PKS, s. 77-78.
27 PKS, s. 84-38s.
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Gdy czlowick zastanawia si¢ ,,czy mam popetnié to przestgpstwo?”, ,wybraé ten
zawdd?”, ,przyjaé ten urzad?” [...] w rzeczywistosci ma przed soba wybér jednego
zkilku jednakowo mozliwych przysztych charakteréw. To, jakim si¢ szanie, zosta-
je okreslone przez jego postepek w tym momencie. Schopenchauer, ktéry wspiera
swoj determinizm argumentem, Ze majac okreslony charakter, mozna w danych
okoliczno$ciach zareagowa¢ tylko w jeden sposdb, zapomina, iz w takich chwi-
lach o decydujacym znaczeniu etycznym, tym, czym si¢ $wiadomie zajmujemy,
wydaje si¢ by¢ sam rodzaj charakteru. Problemem czlowieka jest tu nie tyle
podjecie decyzji, jak postapié, co raczej dokonanie wyboru, jakg istota si¢ sta¢*.

Dla Jamesa charakter nie jest wiec czyms od nas catkowicie niezaleznym.
Do pewnego stopnia mozemy go wybieraé. Wydaje si¢ to paradoksalne,
bo nawyki, ktére skladaja si¢ na charakter, pomagaja zautomatyzowa¢
dzialanie. Wolno$¢ polegataby najpierw na swiadomym ukierunkowa-
niu tej automatyzacji, a nastepnie na ksztaltowaniu naszego charakteru
za pomocg wysitku woli, ktéry w ujeciu Jamesa jest wysitkiem uwagi.
Dzigki niemu, przez zmuszanie siebie do ciaglego powtarzania pewnych
czynnosci, budujemy pozadane nawyki lub wykorzeniamy niepozadane.
Do pojecia wysitku James przywiazywat duza wage i uwazal, ze nasza
zdolno$¢ do wysitku jest istotnym sktadnikiem czlowieczenstwa. To
kierowalo jego mysl w strong etyki heroicznej i dawalo tez podstawy
do autoterapii opartej na wysitku, a doktadniej méwiac, na wysitku
uruchomienia wewngtrznych energii, o ktorych James byt przekona-
ny, ze w nas drzemig i jedynie w znikomym stopniu sa wykorzystane.

Widzimy, ze w tej koncepcji swiadomos¢ jest wlaczona w schemat
ewolucyjny: podobnie jak mdzg jest ona ,,czyms”, co umozliwia orga-
nizmowi realizacj¢ ewolucyjnych ,,celéw”. Jednak, cho¢ bardzo czesto
prezentuje si¢ Jamesa jako kogos, kto konstruowat swojg psycholo-
gie w petnej zgodzie z koncepcja Darwina, jego stosunek do teorii
ewolucji nie jest jasny. Rozrdznienia zaproponowane w poprzednim
rozdziale pozwalajg, jak sadze, rzecz nieco rozs$wietli¢. James cyto-
wal prace Darwina z aprobata i na poziomie wyjasniania naukowego
staral si¢ pozostaé w zgodzie z zawartymi w nich zasadami. Ekspono-
wal ewolucyjne znaczenie $wiadomosci jako czynnika selekeji, ktéry

28 PKS,s. 117.
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jest skierowany na przysztos¢ organizmu i na wybér celéw, sugerujac
jednak, ze 6w teleologiczny charakter daje si¢ pogodzi¢ z generalnie
antyteleologicznym nastawieniem teorii Darwina. Twierdzil, ze $wia-
domos¢ jest aktywna w tym znaczeniu, iz bywa sprawcza przyczyna
zmian cielesnych, ale jednocze$nie uwazal, ze nie przeczy to kauzal-
nemu determinizmowi®. Zastanawiajac si¢ nad ontycznym statusem
swiadomo$ci, James poczatkowo pisal tak, jakby $wiadomos¢ byla in-
nym niz cialo rodzajem bytu, ale faktycznie traktowal ja jedynie jako
funkcje organizmu. Idea ta data poczatek stanowisku znanemu jako
funkcjonalizm. W pézniejszym okresie, w artykule o prowokujacym
tytule Does Consciousness Exist? James wyrazniej stwierdzil, ze $wia-
domo$¢ nie istnieje’®, majac na mysli to, ze jest ona jedynie funkeja.
Tym razem jednak uznat §wiadomos¢ nie tyle za funkcje materialnego

29 17 stycznia 1879 tak wyjasnial swojemu przyjacielowi J.J. Putnamowi sens tego,
co napisal w artykule Are We Automata?: ,I would say that I did not pretend in
my article to say that when things happen by the intermediation of consciousness
they do not happen by law. The dynamic feelings which the nerve processes give
rise to, and which enter in consciousness into comparison with each other and are
selected, may in every instance be fatally selected. All that my article claims is that
this additional stratum which complicates the chain of cause and effect also gives
it determinations not identical with those which would result if it were left out. If
a hydraulic ram be interposed on a water-course, a pendulum and escapement on
awheel ‘clock’work the results are altered but still obey the laws of cause and effect.
Free-will is in short, no necessary corollary of giving causality to consciousness. My
phrase about choosing one’s whole character is perfectly consistent with fatalism.
I don’t see if one has a fatalistic faith how it can ever be driven out, even from ap-
plying to the phenomena of consciousness. I equally fail to see on the other hand
how free-will faith can be forcibly driven out, but I meant expressly to steer clear
of all such complications in my article”. Ten fragment listu jest przytoczony w EP,
s. 396—397 w informacjach redakeyjnych na koncu ksiazki.

30 ,To deny plumply that ‘consciousness’ exists seems so absurd on the face of it - for
undeniably ‘thoughts’ do exist — that I fear some readers will follow me no farther.
Let me then immediately explain that I mean only to deny that the word stands for
an entity, but to insist most emphatically that it does stand for a function. There
is, I mean, no aboriginal stuff or quality of being, contrasted with that of which
material objects are made, out of which our thoughts of them are made; but there
is a function in experience which thoughts perform, and for the performance of
which this quality of being is invoked. That function is £zowing. ‘Consciousness’
is supposed necessary to explain the fact that things not only are, but get reported,
are known” (ERE, s. 4).
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organizmu, ale zontologizowanego doswiadczenia, ktére — jego zda-
niem — jest gléwnym skiadnikiem rzeczywistosci. James doszedt do
tego panpsychistycznego wniosku najprawdopodobniej z tego powodu,
ze nie widzial innego sposobu na ewolucyjne wyjasnienie poznawczej
roli $wiadomosci’'. Funkcjonalizm pozostat wiec trwatym elementem
jego mysli, ale zmienita si¢ zasadniczo koncepcja podmiotu, ktérego
funkcja miata by¢ $wiadomosé.

Artykul, o ktérym mowa, jest juz jednak czescia jego koncepdji ra-
dykalnego empiryzmu, ktéra nie odnosi si¢ do poziomu wyjasniania
naukowego, ale do poziomu interpretacji metafizycznej. Tutaj James
zdecydowanie protestowat przeciwko materialistycznym interpretacjom
ewolucji, uznajac za podstawowy rodzaj bytu doswiadczenie. Nie jest
jasne, jak dokladnie je rozumial, ale sktaniat si¢ ku jakiej$ wersji pan-
psychizmu, czyli koncepcji metafizycznej, zgodnie z ktdrg albo istnieja
tylko byty natury psychicznej, albo wszelkie podstawowe byty mate-
rialne (i niektdre zlozone, jak np. ludzki organizm) s3 obdarzone przy-
najmniej zaczatkowg psychika. Motywem do przyjecia panpsychizmu
byta trudno$¢ z wyttlumaczeniem wylonienia si¢ z materii psychiki
i doswiadczenia (pojetych jako co$ radykalnie innego niz byty fizyczne).

Dla tych, ktérzy w czasach Jamesa podejmowali prébe wyjasnienia
relacji swiadomosci do ciata przy zatozeniu ewolucji gatunkéw, bylo
zasadniczo kilka mozliwosci. Pierwsza polegata na zanegowaniu ak-
tywnej funkcji $wiadomosci, co umozliwia zinterpretowanie jej jako
ubocznego skutku czysto fizycznych proceséw (epifenomenalizm lub
paralelizm w wersji stabej). Druga polegata na zanegowaniu mozliwosci
bezposredniej interakcji migdzy umystem i cialem (paralelizm w wersji
mocnej lub dualizm substancji). Jezeli - jak James — przyjmiemy, ze $wia-

31 My thesis is that if we start with the supposition that there is only one primal stuff
or material in the world, a stuff of which everything is composed, and if we call
that stuff ‘pure experience,” then knowing can easily be explained as a particular
sort of relation towards one another into which portions of pure experience may
enter. The relation itselfis a part ofpure experience; one of its ‘terms’ becomes the
subject or bearer of the knowledge, the knower, In my Psychology I have tried to
show that we need no knower other than the ‘passing thought.” the other becomes
the object known” (ERE, s. 4-5).
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domo$¢ jest aktywna w procesie ewolucyjnym, a jej natura zasadniczo
rdzna niz natura $wiata fizycznego, pojawia si¢ mozliwos¢, ze wylonita
si¢ ona w procesie ewolucyjnym ze $wiata fizycznego jako catkiem nowa
wlasnos¢, funkcja czy byt; ,,nowa’, czyli taka, ktora wezesniej w $wiecie
fizycznym nawet zaczatkowo nie byta obecna. Z biegiem czasu teorie
tego typu zaczeto okresla¢ mianem emergentyzmu. Trzecia mozliwo$¢
jest taka, ze $wiadomos¢ ewoluowala, ale jej zaczatki byly obecne juz
w poczatkowym fizycznym materiale. Ewolucja $wiadomosci polega
wigc tu na ,wzmacnianiu” zaczatkowych psychik, ktdre sg zawarte
w podstawowych czastkach materialnych. Wéwczas umyst ludzki moz-
na bylo pojmowac jako co$ w rodzaju ,,pytu mentalnego”, ,unoszacego
si¢” nad mézgiem; poszczegdlne ,czastki” tego ,,pytu” w réznych ukta-
dach generuja funkcje mentalne, ktére nie bytyby mozliwe na poziomie
kazdej z nich z osobna (James okreslal t¢ teorie jako mind-dust theory,
ale mozna ja takze okredli¢ jako stabg wersj¢ pansychizmu).

Gdy uznamy, ze $wiadomo$¢ ludzka charakteryzuje si¢ jednoscia
i niepodzielnosciq, musimy poszukiwad innego wyjasnienia jej pojawienia
sic. Mozna pozosta¢ w obrebie stabej wersji panpsychizmu i twierdzi¢,
ze $wiadomo$¢, kedra nie jest zadnym ,,mentalnym pylem”, pojawia
si¢ ,cala naraz”, jako funkcja ztozonego organizmu czy jednego z jego
organdéw (np. mézgu). Wydaje si¢ jednak, ze wowczas i tak trzeba ja
pojmowaé w kontekscie ewolucyjnym jako syntez¢ bardziej podstawo-
wych czastek materii’*. Gdyby przyja¢, ze takiej syntezy nie da sig jas-
no przedstawi¢, a jednocze$nie obstawa¢ przy przekonaniu o jednosci
$wiadomosci, mozliwe jest czwarte rozwigzanie — panpsychizm w wersji
mocnej, czyli teza, ze $cidle rzecz ujmujac, istnieje jedynie sSwiadomo$¢,
czyli byt lub byty natury mentalnej, a ciala s3 jedynie jej zjawiskami.
Stanowisko takie moze przybraé wiele postaci, np. monistyczna, jesli
jedno$¢ $wiadomosci rozumie si¢ dostownie, tzn. w ten sposob, ze
istnieje numerycznie jedna $wiadomo$é, lub pluralistyczng, gdy owa
jednos¢ odnosi si¢ do wieloci jazni (monistyczne i pluralistyczne roz-
wigzanie jest tez mozliwe w sltabej wersji panpsychizmu). Jest jeszcze
mozliwe inne, piate stanowisko, zgodnie z ktérym rozréznienie na to,

32 Por. R. Stachowski, Impresjonizm psychologii Jamesa, s. 2.6—27.
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co fizyczne i mentalne jest wtdrne, a pierwotna natura rzeczy neutralna
wzgledem tego rozréznienia. Takg koncepcje nazywa si¢ ,,monizmem
neutralnym” i mozna ja rozumie¢ przynajmniej na dwa sposoby: ag-
nostycznie ($wiat w istocie nie ma 47: natury umystowej azi fizycznej,
a podzial na umyst i cialo pojawia si¢ jedynie w $cisle okreslonej per-
spektywie teoretycznej) lub nicagnostycznie ($wiat ma nature zarazem
fizyczna 7 mentalng — jest jakby mentalno-cielesny). Druga z tych in-
terpretacji zbliza si¢ do panpsychizmu w postaci stabe;j.
James juz od czasu napisania The Principles of Psychology sadzit, ze

w imie respektu dla postulatu ciaglo$ci powstanie $wiadomosci nalezy
poja¢ nie jako pojawienie si¢ catkiem nowego rodzaju bytu czy funkji,
ale swoiste ,wzmocnienie” w materii tego, co zaczatkowo w niej juz
bylo obecne. Pisat tam tak:

Jesli ewolucja ma dzialad gladko, to swiadomos w jakiejs postaci musiala byé

obecna od samego poczgtku rzeczy. Widzimy, ze co bystrzejsi filozofowie ewo-
lucyjni tam ja wla$nie umiejscawiaja. Przypuszczaja oni, ze w zbiorowisku
atoméw, kazdy z nich z osobna musiat by¢ powigzany z pierwotnym atomem
$wiadomosci; i tak jak przez laczenie si¢ materialne atomy tworzyly ciata
i mozgi, tak tez atomy mentalne w analogicznym procesie skupiania si¢ ge-
nerowaly obszerniejsze §wiadomosci, ktére znamy z wlasnego doswiadczenia
i przypuszczamy, ze sg one obecne takze u innych zwierzat. Jakas tego rodza-
ju doktryna atomistycznego hylozoizmu jest nicodzowna czgécia calosciowej
filozofii ewolugji. Zgodnie z nig musi istnie¢ nieskoriczona ilo$¢ stopni $wia-
domofci, ktére odpowiadaja stopniom komplikacji i skupienia owego pierwot-
nego pytu umystowego. Wykazanie istnienia tych stopni §wiadomosci przez
dowody pos$rednie — bo nie mamy ich bezposredniej intuicji — staje si¢ wiec
pierwszym obowiazkiem psychologicznego ewolucjonizmu®.

Wlasne stanowisko Jamesa w kwestii ewolucji §wiadomosci nie jest
w The Principles of Psychology jasne. Jak widzimy, skianiat si¢ on w stro-
n¢ panpsychizmu, ktdry okresla tutaj takze mianem atomistycznego
hylozoizmu, ale nie wiadomo do korica, jaka jego wersje przyjmowat.
Z pewnoscia akceptowal tez¢ o niepodzielnosci i jednosci osobowej
$wiadomosci, odrzucajac tym samym koncepcje $wiadomosci jako

33 PP, s 152,
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pylu umystowego (mind-dust theory). Nie oznacza to jednak, iz odrzu-
cal réwniez teori¢ powstania owej niepodzielnej osobowej swiadomo-
$ci wskutek odpowiedniego nagromadzenia si¢ czastek materialnych
obdarzonych zaczatkowa psychika. Powyzszy fragment sugeruje, ze
wyraza dla takiej teorii sympati¢. Teza o niepodzielnosci $wiadomo-
$ci osobowej, ktorej — jak zobaczymy ponizej — zdecydowanie bronit,
bedzie go z biegiem czasu skianiata do przyjecia mocniejszej wersji
panpsychizmu albo monizmu neutralnego. Nie ma jednak podstaw
do ujednoznaczniania stanowiska Jamesa w omawianej kwestii. Jego
rozwigzanie oscylowato miedzy panpsychizmami w mocnej i stabej
wersji a monizmem neutralnym w obydwu wymienionych postaciach,
czyli agnostycznym i nieagnostycznym. Pewne jest to, ze zdecydowa-
nie odrzucat dualizm substancji i materializm.

Przeciw materializmowi podnosit takze inny argument, ktéry w po-
przednim rozdziale okrelitem jako ,,personalistyczny”. Tak go streszcza
Gerald E. Myers we wstepie’* do klasycznego harwardzkiego wydania
The Principles of Psychology:

Przed i podczas pisania Principles James czul si¢ w obowiazku sprawdzenia
przesadnych twierdzen nie tylko niektérych fizjologdw, ale tez filozoficznych
interpretatoréw Darwina, ktérzy uwazali, ze pojawienie si¢ $wiadomosci bylo
jedynie incydentalnym zdarzeniem w ewolucyjnej walce ludzkiego organizmu
0 przetrwanie. James pisze w ostatnim rozdziale Primz'ple.c, Ze Ci WszZyscy, kto’rzy
umyst uwazaja jedynie za mechaniczne narzedzie umozliwiajace ludzkiemu or-
ganizmowi przystosowanie si¢ po omacku do otoczenia i twierdzg, ze nauka wy-
musza na nas taki obraz, s3 w niewoli ,,absurdalnego” mniemania, ze sama na-
uka uksztaltowala si¢ niezaleznie od naszych zainteresowan i preferencji. To ab-
surdalne mniemanie zaprzecza niezwykle waznemu faktowi, ze nauka rozwija
sic w wickszej czesci jako odpowiedz na ludzkie pragnienia i zainteresowania®.

James stara si¢ w psychologii konsekwentnie powiaza¢ swéj humani-
styczny i indywidualistyczny punkt widzenia z darwinowskim ewo-

34  Oprdcz wstgpu Myersa przedstawiajacego intelektualny kontekst powstania tego
dziela, wydanie to jest poprzedzone takze drugim wstepem R.B. Evansa, ktéry
prezentuje kontekst historyczny.

35 PP I, s. xvii—xviii.
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lucjonistycznym obrazem cztowieka, stosujac interpretacje zawezajaca
kompetencje nauki. Zgodnie z ta interpretacja kazda teori¢ naukowa
mozna sensownie wpisa¢ nawet w opozycyjne koncepcje metafizycz-
ne. Takie spojrzenie na nauk¢ do dzi$ jest charakterystyczne dla tych
wszystkich, kt6rzy staraja sic pogodzi¢ intuicje potoczne, w tym zwlasz-
cza religijne, z akceptacja ustalen naukowych.

Eksponujac czynny i teleologiczny charakter $wiadomosci, James
staral si¢ odrzuci¢ mechanistyczng koncepcje cztowieka i paralelistycz-
ne badz epifenomenalistyczne ujecie relacji umystu do ciata. Swoje
rozwiazanie okreslat niekiedy jako interakcjonistyczng koncepcje czto-
wicka, zgodnie z ktéra umyst i cialo pozostaja we wzajemnym przy-
czynowym oddziatywaniu. Przyczynowe oddziatywanie §wiadomosci
na organizm ma jednak nieco inny charakter niz oddziatywanie ciat
na inne ciata. Odwolujac si¢ do Arystotelesowskiej koncepcji przy-
czynowosci, ktdra przez nowozytng nauke zostata odrzucona, mozna
by je okresli¢ jako przyczynowanie celowe. Doktadniej rzecz ujmujac,
odrzucono pojecie przyczynowosci materialnej i formalnej, bo byta
ona mocno zaangazowana metafizycznie (zakladata Arystotelesow-
ska koncepcje tzw. ztozen bytowych, zwlaszcza z materii i formy) oraz
wyeliminowano pojecie przyczynowosci celowej z nauki, zachowujac
(z pewnymi modyfikacjami) pojecie przyczynowosci sprawczej. Po-
jecie przyczynowosci celowej przetrwalo natomiast w filozoficznych
rozwazaniach nad umystem, zwlaszcza nad jego szeroko rozumianym
wymiarem praktycznym (obejmujacym moralno$é). Dualizm umystu
i ciala przenikajacy filozofi¢ nowozytng byt wigc takze dualizmem
przyczyny sprawczej i celowej. W tym kontekscie Jamesowska koncep-
cje $wiadomosci mozna widzie¢ jako rezultat intelektualnego ,,skle-
jania” tego, co zostalo w nowozytnosci rozdzielone. Rozdzielenie to
bylo zapewne nieuchronne, bo potrzebna byta uproszczona koncepcja
materii (a wigc takze przyczynowosci), do ktdrej datoby si¢ zastosowaé
dwczesna matematyke. To, co nazwatem ,,sklejaniem” (proces ten wida¢
nie tylko u Jamesa i w calym pragmatyzmie, ale u wielu innych wspét-
czesnych filozoféw), nie jest natomiast prostym powrotem do koncep-
cji Arystotelesa, ale — jesli mozna tak powiedzie¢ — do koncepcji #ypu
arystotelesowskiego.
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Swiadomo$¢ jest, jak moéwil James, wojownikiem w $wiecie celéw
(fighter for ends). Przyjgcie aktywnego charakteru $wiadomosci nie
musiato wigc oznaczaé, ze kwestionuje si¢ powszechnos¢ i obowia-
zywalnos$¢ naukowego opisu $wiata w kategoriach przyczynowosci
sprawczej (zwlaszcza gdyby zinterpretowaé ja dodatkowo w duchu
Hume’owskim jako prawo nauki). MySlg, ze James méglby zgodzi¢ si¢
na nast¢pujacy przyktad: jezeli podlewam ogréd i moja aktywnosé
sprowadza si¢ do skierowania strumienia wody w rézne jego strony, to
zasadniczo relacje przyczynowe odpowiedzialne za przeplyw wody nie
ulegaja zmianie, a mimo to nawadniane s3 coraz to nowe fragmenty
ogrodu. Zachodzi tu wiec interakeja przyczynowosci sprawczej i celowe;.
Swiadomos¢ spetniataby funkcje selekcji celéw, czyli w tym przypadku
wyboru kierunku nawadniania. Oczywiscie, pojawia si¢ tu caly szereg
pytan, m.in. o to, czy przyczynowos¢ celowa moze by¢ #ylko celowa, czy
mimo pozordéw rozwiazanie to nie pozostaje dualistyczne itp. Nie sadzg,
aby James miat klarowng odpowiedz na te pytania, ale bez watpienia
jego intencja bylo pogodzenie tezy o aktywnym i celowym charak-
terze $wiadomosci z determinizmem przyczynowym postulowanym
W nauce.

W zwiazku z tym warto wyjasni¢ pewna kwesti¢. Otdz James jako
filozof reprezentujacy pragmatyzm jest kojarzony niekiedy z teoria
bliska behawioryzmowi, zgodnie z ktérym cale nasze zycie umystowe
mozna wytlumaczyé w schemacie: bodziec — reakcja cielesna (dajaca
si¢ rejestrowaé w postaci pewnego zachowania). Jezeli zgodziliby$my
si¢, ze teza o aktywnym charakterze $wiadomosci nie jest sprzecz-
na z twierdzeniem, ze kazdy jej stan ma jaki$ wlasciwy sobie wyraz
cielesny na ,wejéciu” i ,wyjéciu™, to do pewnego stopnia mozna na
z taka interpretacje przystaé. Bytaby to jednak interpretacja niepetna

36 ,Cala swiadomosé ma charakter ruchowy. Czytelnik nie powinien zapominaé [...],
ze ostatecznym rezultatem [...] wszystkich [proceséw umystowych] musi by¢ pewna
posta¢ aktywnosci cielesnej spowodowanej pobudzeniem odptywajacym z ukltadu
os$rodkowego przez nerwy odsrodkowe. Caly aparat nerwowy, nalezy pamigtal,
jest z punktu widzenia fizjologicznego jedynie urzadzeniem zamieniajacym bodzce
w reakcje; zas na intelektualng sfere naszego zycia skladaja si¢ tylko srodkowe badz
»os$rodkowe« operacje tego urzadzenia” (PKS, s. 339).
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w tym sensie, ze pomijalaby wazna, cho¢ nieuchwytng z naukowego
punktu widzenia, rol¢ $wiadomosci. Potraktowaniu $wiadomosci
w duchu behawioryzmu zdaje sprzyja¢ si¢ takze Jamesowski funk-
cjonalizm. Nie jest jednak jasne, jak nalezy go rozumie¢. I nie chodzi
tu tylko o to, czego funkeja jest $wiadomo$¢ (naturalistycznie poje-
tego organizmu czy panpsychistycznie pojetego doswiadczenia), ale
takze o to, jaki jest jej zakres: czy ona jedynie towarzyszy réznym
stanom mentalnym (np. uwadze), pozostajac od nich rézng czy tez
stany te s3 jej ,cz¢scig® lub modyfikacjg. W pierwszym przypadku
mozna by utrzymywa¢ funkcjonalistyczng koncepcje $wiadomosci
i by¢ moze takze pewnych innych aktéw umystowych (np. emocji)
w powigzaniu z generalnie niefunkcjonalistyczng koncepcjg umy-
stu lub jego pewnych aspektéw. W drugim przypadku funkcjona-
listyczne ujecie swiadomosci réwnaloby si¢ funkcjonalistycznemu
ujeciu catego umystu. Trudno bytoby wéwczas zrozumied, jak cos,
co jest tylko funkcja (niezaleznie od tego, czy bylaby to funkcja or-
ganizmu czy zontologizowanego dos§wiadczenia), moze spelniaé role
czynna. Sytuacja bylaby jednak inna, gdyby przyja¢, ze tak szeroko
pojeta $wiadomos¢ jest funkcja jazni, ktdra sama jest czyms wiecej
niz funkgja.

Zanim przejdziemy do zagadnienia jazni dobrze bedzie wyjasni¢
jeszeze jedng kwesti¢ zwigzang z domniemanym behawioryzmem tej
koncepcji. Otéz w rozumieniu Jamesa cielesny wyraz stanéw mental-
nych odnositby si¢ do cafego organizmu, a nie do izolowanego zacho-
wania czy reakcji pewnej jego czgsci:

Uzywajac szerokich termindw i pomijajac wyjatki, moglibysmy powiedzied,
ze, kazde mozliwe doznanie wywotuje ruch i ze jest to ruch catego organizmu
i wszystkich jego czgsci [...]. Krétko méwiac, proces zapoczgtkowany gdzickol-
wiek w osrodkach nerwowych ma swoje nastepstwa wszedzie; i w ten lub inny
sposéb wplywa na caly organizm, nasilajgc lub ostabiajgc jego czynnosci. Jest
to tak, jakby masa nerwéw o$rodkowych byta czyms$ w rodzaju dobrego prze-
wodnika elektrycznosci, ktdrej napiecia nie mozna zmienié, nie zmieniajac
go od razu wszedzie”.

37 PKS,s. 3391 341.
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To oczywiscie utrudnia, o ile nie uniemozliwia, wszelkie proby obiek-
tywnego mierzenia cielesnych wyrazéw pewnych stanéw mentalnych.
Jezeli wigc behawioryzm wiazalby si¢ z ideg mierzenia izolowanych
bodzcéw i reakgji organizmu czy zachowan jako pelnych wyrazéw
okreslonych stanéw mentalnych, to stanowisko Jamesa jest catkiem
inne. Dlatego m.in. p6Zniejsza Jamesowska koncepcja praktycznych
skutkéw jako kryterium réznicy migdzy przekonaniami uznanymi
za prawdziwe rézni si¢ od Peirce’owskiej tym, Ze jest ona bardziej ho-
listyczna. James bedzie zakladal, ze istnieja roznice w prakeycznych
konsekwencjach mig¢dzy przekonaniami, ktére Peirce uzna za nieroz-
réznialne pod tym wzgledem.

Strumieniowy i holistyczny charakter mysli

Teleologiczna koncepcja $wiadomosci byta czyms nowym w kontekscie
ewolucyjnego mechanicyzmu XIX wieku, ale nie bylo w niej nic ory-
ginalnego w $wietle wezesniejszych koncepcji nowozytnych, ktére juz
od czaséw Kartezjusza umystowi przypisywaly celowosciowy charakter.
Wigcej oryginalnosci miata interakcyjna koncepcja relacji umystu i cia-
ta, cho¢ i tutaj mozna znalez¢ prekursoréw. Trzeba pamigtad, ze sam
Kartezjusz, ktdry zaprzeczal przyczynowemu oddziatywaniu dwéch
substancji, dopuszczat mozliwos¢ wywotania zmiany ,kierunku” jed-
nej na druga. James w zasadzie proponuje rozwiazanie podobne, ktére
jest jednak bardziej wiarygodne, bo podmioty interakeji nie s pojmo-
wane jako substancje, a $wiadomos¢ nie jest w ogole zadnym ,,bytem”,
a jedynie funkcja (cho¢ to rodzi innego rodzaju problemy).

Jeszcze bardziej oryginalna byla inna koncepcja Jamesa, ktéra prze-
ciwstawil atomistycznemu asocjacjonizmowi, zgodnie z ktérym nasze
zycie umystowe sktada si¢ z prostych wrazen, ukladanych w wicksze
catosci przy uzyciu mechanizméw kojarzenia. Strumieniowa koncepcja
swiadomofci, jakq zaproponowal, stusznie jest traktowana jako rozpo-
znawczy znak jego psychologii. Wedlug Jamesa podstawowy fakt na-
szego zycia psychicznego da si¢ uja¢ w stwierdzeniu, ze ,,$wiadomos¢
w pewien sposéb podaza naprzdd”, ze ,stany psychiczne nast¢puja
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w nas jeden po drugim”, ze ,mysli biegna™ ,,Gdybysmy mogli powie-
dzie¢ »mydli« tak jak méwimy »pada«, albo »wieje«, stwierdziliby$my
ten fakt w sposéb najprostszy i przy przyjeciu minimalnych zalozen™”.
Widzimy wiec, ze James stara si¢ zastapi¢ dotychczasowe spojrzenie na
nasze zycie psychiczne modelowane na relacjach przestrzennych (np.
cegly—dom) przez spojrzenie akcentujace pierwszenistwo wymiaru cza-
sowego. Dokladniej rzecz ujmujac, zamienia wizj¢ $wiadomosci jako
czego$ statycznego na ujecie dynamiczne — bo zagadnienie poznania
przestrzeni i czasu to sprawa osobna, ktdra zajmie sporo miejsca na
kartach Principles (tutaj mozna jedynie zasygnalizowad, ze James staral
si¢ uchyli¢ Kantowski aprioryzm w tej kwestii, aby pozosta¢ w nurcie
empiryzmu).

Stwierdzenie, ze $wiadomos$¢ ma charakter procesualny, niewiele
jeszcze méwi, dopdki nie okreslimy, jakie wlasnosci ma owo podazenie
mysli naprzéd. W Psychologii. Kurs skrdcony James wymienia cztery jej
zasadnicze cechy: ,,1) Kazdy »stan« jest czgécig $wiadomosci osobowe;j.
2) W kazdej $wiadomosci osobowej stany ciggle zmieniaja si¢. 3) Kazda
$wiadomos¢ osobowa zachowuje odczuwalng ciagltosé. 4) Swiadomosé
interesuje si¢ niektérymi czg¢éciami swego przedmiotu, a inne pomija;
przyjmuje badz odrzuca te poszczegélne czeéci — stowem dokonuje
spo$rdd nich wyboru przez caty czas™”. W The Principles of Psychology
wymienil jeszcze jedna cechg: 5) $wiadomosé zdaje si¢ mie¢ do czynie-
nia z przedmiotami od niej niezaleznymi*’.

Pierwsza wlasno$¢ oznacza tyle, ze kazda mysl ma swego ,whasci-
ciela”, ze nie istnieje $wiadomos¢ pozaosobowa, $wiadomo$é ,w ogdle”.

,Zadna psychologia nie moze kwestionowa¢ istnienia »ja« osobowych”,
pisze James, ale owe ,,ja” stara si¢ pojaé w sposob jak najmniej obciazony

38 PKS,s. 92.

39 PKS,s. 93.

40 Istnieje thumaczenie fragmentu rozdziatu z Principles dokonane przez Hanng
Buczyriska-Garewicz (s. 134-153), ale tylko z oméwieniem pierwszych trzech wymie-
nionych cech $wiadomosci. Notabene istnieja nickiedy znaczace roznice w obydwu
przekladach, ale poniewaz przektad z Psychologii. Kurs skrécony obejmuje pelniej-
sza wersje Jamesowskiego tekstu (analize czterech cech $wiadomosci), korzystam
z tego thumaczenia. Aby nie powodowa¢ zamieszania terminologicznego ingeruje
w przektad tylko tam, gdy jest to konieczne.
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metafizycznie, jako ,mysli powigzane tak, jak odczuwamy, ze s3 one
powiazane™'. Tak wiec z psychologicznego punktu widzenia osobo-
wy charakter ,,ja” przejawia si¢ w owym powiazaniu, w ciaglosci mysli.
Oprocz ciggloscei jest jednak takze inny wazny czynnik $wiadomosci,
a mianowicie jej zawsze pierwszoosobowy charakter. James pisze, ze
»[u]lniwersalnym faktem $wiadomosci nie jest to, ze istniejg uczucia
i my$li, lecz »mysle«, »czuje«”. Podkreslajac wagg tezy o powiazaniu
i pierwszoosobowym charakterze $wiadomosci, nie twierdzi on oczywi-
Scie, ze niemozliwa jest obiektywna wiedza o psychice i formutowanie
praw jej funkcjonowania w jezyku trzecioosobowym. Przeciez nawet
teza o pierwszoosobowym charakterze swiadomosci jest wyrazona
w jezyku trzecioosobowym. Chodzi jednak o to, ze zainteresowanie
formutowaniem ogé6lnych praw funkcjonowania psychiki moze éw
fakt zwigzania mysli z jednostkowa jaznia usunaé na plan dalszy. O ile
mogloby to by¢ usprawiedliwione w naukowo pojetej psychologii, to
w pelnym wyjasnieniu zjawiska $wiadomosci nie mozna tego fakeu po-
ming¢. By¢ moze takie wyjasnienie bedzie wykraczalo poza naukowsa
psychologie i wchodzito w zakres filozofii. Uwage Jamesa nalezy wiec
potraktowa¢ jako ostrzezenie przed pochopnym uogélnianiem rezulta-
téw badan psychologii jako nauki albo jako nawolywanie do poszerze-
nia pojecia nauki. W jego wlasnej wizji psychologii konstatacja o po-
wigzaniu $wiadomosci z osobowym ,,ja” prowadzi do stwierdzenia, ze
Scisle rzecz ujmujac owo ,ja’, a nie my$] jest tym, co bezposrednio dane
w psychologii. Dlatego pojeciu jazni James po$wieci osobny rozdzial.
Druga wlasnos¢ $wiadomosci polega na tym, ze ciagle si¢ ona zmie-
nia. Teza ta ma daleko idace konsekwencje, wigc trzeba przyjrze¢ si¢ jej
blizej. James chce powiedzie¢, ze ,zaden stan, ktdry juz mingl, nie moze
powrdcié i by¢ taki sam jak przedtem: Widzimy teraz, styszymy teraz,
rozumujemy teraz, teraz dokonujemy aktéw woli, teraz przypomina-
my sobie, teraz oczekujemy, teraz kochamy, teraz nienawidzimy [...]"*.
Prima facie teza ta wydaje si¢ btedna, bo przeciez istotnym elementem

41 PKS,s. 94.
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naszego zycia psychicznego jest rozpoznawanie rzeczy (przedmiotéw,
wlasnosci, stanéw) jako tych samych. Zgodnie z asocjacjonizmem, tak
jak rozumie go James, proste wrazenia nie ulegaja zmianie i dlatego
w naszym zyciu moga one powracaé niezliczong ilo§¢ razy. Zielona tra-
wa, ktéra widziatem kilka dni temu, jest inna niz ta, ktéra widze dzisiaj,
podobnie jak wczorajszy bol glowy jest inny niz dzisiejszy. Nie s3 one
jednak catkowicie rézne. Czg$¢ prostych wrazen je konstytuujacych
pozostala ta sama. Asocjacjonista nie przeczy wiec zmiennosci tego,
co si¢ dzieje w §wiadomosci, ma natomiast — jak si¢ wydaje — dobry
sposdb na wytlumaczenie, ze nie wszystko ulega zmianie.

Koncepcja Jamesa jest inna. Przyznaje on, ze dwa razy odbieramy
ten sam przedmiot, czyli np. t¢ sama jakos¢ zieleni czy rodzaj bélu, ale
to nie znaczy, Zze wrazenia, ktére pojawiajg sie¢ wraz z tymi przedmio—
tami, s3 te same. Tendencja umystu do koncentrowania si¢ na tym, co
w obecnym do$wiadczeniu jest tozsame z tym, co pojawiato si¢ wezes-
niej w naszej Swiadomosci, sprawia, ze uznajemy, iz trawa w storicu ma
dla nas taki sam wyglad jak ta sama trawa w cieniu. Gdyby jednak te
roznice chcial wyrazi¢ malarz:

[...] musiatby namalowa¢ jedna jej cz¢s¢ w kolorze ciemnobrazowym, a dru-
ga w jasnozoitym, aby odda¢é prawdziwy jej efeke wrazeniowy. Nie zwracamy
z reguly uwagi na to, ze ta sama rzecz rozmaicie wyglada, brzmi i pachnie
z réznych odleglosci i w réznych okolicznosciach. Interesuje nas ustalenie
tozsamosci rzeczy i wszelkie wrazenia, ktore zapewniaja nas o niej, uznajemy
prawdopodobnie za z grubsza te same*.

Do sformutowania tej mysli przyczynita si¢ zapewne malarska wrazli-
wos¢ i wiedza Jamesa. Podany przyklad jest rzeczywiscie przekonujacy:
przedmiot, ktéry uznajemy za ten sam, pojawia si¢ niekiedy w catkiem
réznym uposazeniu jakosciowym. Nie jest wige z pewnoscig tak, jak
chcieliby asocjacjonisci, ze to proste wrazenia decyduja o jego tozsa-
mosci. Na jakiej wigc podstawie uznajemy trawe w cieniu za t¢ sama,
co trawa w storicu, dZzwigk styszany z odleglosci za ten sam, keory
odbieramy z bliska, wiez¢ spostrzegang z duzej odleglosci za t¢ sama,
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ktéra pézniej nie tylko widzimy, ale i dotykamy? Wedtug Jamesa od-
powiedzialna jest za to nasza uwaga (mimowolna), ktéra ma naturalna
skfonnos¢ do koncentrowania si¢ na relacjach, jakie odbieramy jedno-
czesnie, a nie na jakosciach wrazeniowych®. Nie jest w pelni jasne, co
James przez to rozumie, ale najprawdopodobniej chodzi mu o to, ze
gdy np. w stoneczny dzieri w jednym akcie spostrzezenia widz¢ pitke
uwie¢ziong w galeziach jabloni, to przedmioty (np. pitke, jabtka, liscie)
wyodrebniam przez uchwycenie struktury catosci, ktdra w przypadku
zmiany warunkow (np. gdy zrobi si¢ ciemniej) pozwala mi zachowad
przekonanie o ich tozsamosci. Uwaga zostaje skierowana wigc np. na to,
ze pitka nie jest jabtkiem, a jabtko i pitka nie sg li$émi. Jezeli w ,,defini-
cj¢” tak relacyjnie utworzonych przedmiotéw wbuduj¢ pewne jakosci
wrazeniowe (z6lty, czerwony, zielony) w warunkach uznanych przeze
mnie za standardowe (np. gdy jest stonecznie), wéwczas zachowam
mniemanie o powigzaniu tych przedmiotéw z jakos$ciami wrazenio-
wymi, nawet wowczas gdy warunki si¢ zmienia (np. gdy si¢ $ciemni).
Co jednak dokladniej sprawia, wedtug Jamesa, ze mimo zmiany wa-
runkdéw spostrzegania owe przedmioty uznajemy za te same? Nowozytni
racjonalisci uwazali, Ze spostrzegane rzeczy sa skonstruowane z dajacej
sic uchwyci¢ i opisa¢ matematycznie ,struktury”, ktéra w pewnym za-
kresie pozostaje niezmienna w trakcie przeksztalcen przedmiotu oraz
z jakosci zmystowych. Te ostatnie uznawali za zwodnicze i nieprzydat-
ne do poznawania, choé posiadajace pewne znaczenie praktyczne. No-
wozytni empirysci eksponowali poznawcze znaczenie doswiadczenia
zmystowego, dlatego zjawisko traktowania przedmiotéw za tozsame
— mimo zmian, jakim one podlegaty — wiazali ze wzgledna niezmien-
noscig pewnych empirycznie rozpoznawalnych wlasnosci gtéwnych.
James wiaze si¢ z tradycja empirystyczna, wiec konstrukeje tozsamosci
przedmiotu bedzie przypisywal: a) na poziomie rozumu - pojeciom,
b) na poziomie spostrzezenia — wlasnosci gléwnej ujmowanej w warun-
kach uznanych przez podmiot za standardowe*’. W przeciwienstwie
do racjonalistéw, ktérzy w poznaniu eksponowali charakter pojeciowy,

45 Por. PKS;, s. 96.
46 Por. PKS, s. 3041 310.
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a za najlepsze (w terminologii Kartezjusza ,jasne i wyrazne”) uwazali
pojecia logiczne i matematyczne, James uzna wszelkie pojecia ogélne,
azwlaszcza pojecia matematyczne i logiczne za deformujace $wiat, jaki
jawi si¢ nam w do$wiadczeniu. Dla niego tozsamo$¢ przedmiotéw da-
nych w kilku réznych do§wiadczeniach nie jest nigdy absolutna — wiaze
si¢ jedynie z wigkszym lub mniejszym ich podobienstwem. Z ta tezg
takze zgodziliby si¢ brytyjscy empirysci. Wyréznikiem Jamesowskie-
go empiryzmu jest przekonanie, ze Wszystko, CO pojawia si¢ W naszej
aktualnej $wiadomosci i co w wigkszym lub mniejszym stopniu przy-
pomina rzeczy weze$niej doswiadczane, jest nierozdzielnie zwigzane
z (ignorowanym zwykle) kontekstem i sposobem dania:

Kazda nasza mysl o danym fakcie jest, mowiac $cile, jedyna i niepowtarzal-
na i tylko troch¢ przypomina inne nasze mysli o tym fakcie. Gdy identyczny
fakt pojawia si¢ podobnie 7zusimy mysle¢ o nim w nowy sposdb, spoglada¢
na niego pod innym katem, pojmowa¢ go w innych relacjach niz te, w jakich
wystapit poprzednio. Mysl zas, poprzez ktéra go poznajemy, jest ,mysla o nim
w tych relacjach”, mysla przeniknicta przez swiadomos¢ calego tego niejasnego
kontekstu. Czesto sami jestesmy zaskoczeni dziwnymi réznicami we wiasnych
kolejnych spojrzeniach na t¢ sama rzecz [...]. Z roku na rok widzimy sprawy
w coraz to nowym $wietle [...]. Przyjaciele, o ktérych tak bardzo zabiegalismy,
sa juz dla nas tylko cieniami, kobiety niegdys tak ubdstwiane, gwiazdy, lasy,
rzeki i jeziora — jakiez sa teraz nudne i zwyczajne!”.

Scigle wiec rzecz ujmujac, nie jest tak, ze np. w aktach spostrzegania
w réznym czasie spotykam e same osoby czy przedmioty, pojawiajace
sie w zewnetrznych wzgledem nich, coraz to nowych, relacjach i kon-
tekstach, ale za kazdym razem spostrzegam iy przedmiot, dla ktérego
owe relacje i konteksty nie sg catkiem zewngtrzne, lecz konstytutywne.
Swiat naszego do$wiadczenia jest zmienny, a tozsamo$¢ ma charakter
wtérny i praktyczny. Mozna to okresli¢ mianem heraklitejskiej wizji
$wiadomosci.

Jej doktadniejsze rysy ujawnig sie, gdy oméwimy trzecia jej ceche,
a mianowicie ciaglo$¢. O cigglosci mozemy méwi¢ zaréwno w prze-
strzennym czy raczej quasi-przestrzennym ,,Wymiarze” $wiadomosci,
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jak iw jej ,wymiarze” czasowym. W pierwszym przypadku chodzi o to,
ze przedmioty wspdtwystepujace w pojedynczych aktach $wiadomosci
nie s3 ,izolowane” i nie sktadaja si¢ z osobnych ,,punktéw”, jak obrazy
impresjonistéw. Izolowane przedmioty i punkty sg wynikiem abstrak-
cji, a nie samego do$wiadczenia, w ktérym konkretem jest cafy obraz.
Gdy jednak James méwi o ciaglosci, to ma na mysli gtéwnie aspekt
diachroniczny, a doktadnie brak przerw, podziatéw czy odstepow. Jed-
nak w naszej $wiadomosci pojawiajg si¢ przeciez luki, cho¢by zwiazane
ze snem czy utratg przytomnosci lub nagle kontrasty jakosciowe, np.
huk przerywajacy cisze. W ich kontekscie teza o ciaglosci swiadomosci
odnosi si¢ do dwéch rzeczy, a mianowicie do tego, ze:

a) [...] jesli nawet pojawia si¢ luka czasowa, to $wiadomo$¢ po niej odczuwana
jest jako powiazana ze $wiadomoscig przed nia, jako inna cze¢é¢ tego samego ,ja”,

b) [...] zmiany jakosciowe $wiadomosci, ktdre nast¢puja co chwila, nigdy nie
majg charakteru naglego®.

Jesli chodzi o pierwsza kwestie, to James daje przyklad elektrod
w ziemi, mig¢dzy ktdrymi plynie prad. Gdy prad zostaje z jakichs po-
wodéw wylaczony, powstaje luka czasowa w jego przekazywaniu, ale
po ponownym wlaczeniu, prad bezblednie ,,odnajduje” dawna droge
od jednej elektrody do drugiej. Tak wlasnie jest ze $wiadomoscig po
obudzeniu si¢ ze snu: ,terazniejszos¢ Piotra natychmiast odnajduje prze-
szto$¢ Piotra, a nigdy przez pomytke nie faczy sie z przesztoscia Pawta.
Mysli Pawla majg réwnie nikle szanse, by zbtadzi¢. Przeszle my¢li Piotra
przejmuje jedynie Piotrowa terazniejszo$¢”. Oczywiscie, Piotr moze
mieé pojecie czy wiedzg o stanach psychicznych Pawta przed zasnieciem,
gdy ten powiedzial mu o nich, ale to nie to samo, co do$wiadczanie
ciaglo$ci wlasnych standéw psychicznych. Starajac si¢ oddaé te réznice
w stowach, James pisze, ze ,,[plamie¢ jest czym$ w rodzaju bezposred-
niego odczuwania, jej przedmiot przenikniety jest cieplem i bliskoscia,
jakiej nie jest w stanie osiagna¢ zaden przedmiot objety samym tylko
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pojmowaniem”. Ta jakos¢ ciepta, bliskosci i bezposredniodci cechuje
réwniez ,terazniejsze mysli Piotra™°. Wiasnosci, ktére wymienia tutaj
James, sa bardzo wazne: one znamionuja powiazanie tresci swiadomo-
$ciz ,ja’, powigzanie, ktorego nie przerywaja luki czasowe. Osobna jest
oczywiscie metafizyczna kwestia charakteru i trwatosci owego ,ja”. Na
tym etapie opisu $wiadomosci wystarczy powiedzied, ze ,ja” jest czyms
w rodzaju centrum, do ktdrego tresci $wiadomosci si¢ odnosza, zysku-
jac owa ceche ciepta, bezposredniosci i bliskosci.
James w nastgpujacy sposob podsumowuje swoje analizy:

Swiadomo$¢ zatem nie jawi si¢ sama sobie jako rozdzielona na kawatki. Stowa
takie jak ,taricuch” albo ,ciag” nie okreslajg jej nalezycie w postaci, w jakiej
przedstawia si¢ z poczatku. Nie jest ona niczym rozcztonkowanym, ona pty-
nie. Najbardziej naturalna jest dla niej przenosnia ,,rzeki” badz ,,strumienia”.
Mbwigc o niej dalej, bedziemy jg nazywad strumieniem mysli, swiadomosci
bad? zycia subiektywnego®.

Widzimy wigc, ze Jamesowi chodzi o spojrzenie na §wiadomos$¢ ,,z per-
spektywy jej samej”, a nie z punktu widzenia zewnetrznego obserwatora.
Jest to spojrzenie introspekcyjne, ale korygujace ustalenia dotychczaso-
wych wgladéw w nature¢ $wiadomosci. Przypomnijmy, ze dla Jamesa
introspekeja jest réwnie zawodnym $rodkiem poznania jak spostrzezenie
zewnetrzne. W obydwu przypadkach sg mozliwe zaréwno przeocze-
nia i bledy, jak i p6ézniejsze korekty, o ile potrafimy zwréci¢ uwage na
niedostrzegane dotad cechy i odpowiednio je wyartykutowa¢. Swoja
role widzial m.in. w takiej wlasnie korekcie dotychczasowych ustalen,
w ktérych koncentrowano si¢ na ,,substancjalnych cz¢éciach swiado-
mosci” (stanowig je szeroko rozumiane ,,przedmioty”), nie zauwazajac
~czgdci przejsciowych”. James przyznaje, ze ujecie w introspekeji owych
»czedei przejéciowych” jest jak ,lapanie wirujacego baka, aby uchwyci¢
jego ruch”™*. Scisle jednak rzecz ujmujac, zawodzi tu nie sama intro-
spekgja, ale jej zastosowanie, a doktadniej nieumiejetno$¢ oddzielenia
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tego, co w introspekeji jest dane, od tego, co modyfikuje jej oglad, na-
wet jesli jest naturalng sktonno$cia umystu.

Luki czasowe stanowity pierwszy problem dla tezy o ciaglo$ci $wia-
domos$ci. Drugi problem wigzat si¢ z nagltymi zmianami jako$ciowymi,
jakich czesto doswiadczamy, np. grzmotu, ktéry przerywa cisze. James
przyznaje, ze takie zjawiska usprawiedliwiaja do pewnego stopnia uj¢-
cie $wiadomosci jako lancucha, a nie strumienia. Gdy jednak blizej
przyjrzymy sie tego rodzaju kontrastom jakosciowym, okaze sie, ze
nie obalajg one tezy o ciaglosci $wiadomosci:

Uwazamy, ze grzmot znosi cisz¢ i wyklucza ciszg, lecz odczuwanie grzmotu
jest réwniez odczuwaniem ciszy, ktéra whasnie si¢ skoriczyla, i trudno byloby
znalez¢ w rzeczywistej konkretnej $wiadomosci czlowieka poczucie az tak
ograniczone do terazniejszosci, by w najmniejszym stopniu nie odnosito si¢
do tego, co zaszlo przedtem.

Inaczej méwiac, tym co odczuwamy nie jest ,grzmot”, ale ,grzmot
przerywajacy cisze i kontrastujacy z nig’. James zwraca uwagg, Ze te-
razniejszos$¢ nie jest ,punktem” rozdzielajacym przesztosé i przyszioéé,
ale ma pewne trwanie i réwniez w sposéb ciagly z nimi si¢ taczy®.

Tez¢ o ciaglym charakterze $wiadomo$ci mozna wyrazi¢ inaczej,
jesli ujmiemy ja od strony rozpowszechnionego rozréznienia miedzy
danymi wrazeniowymi a relacjami, ktére tacza je w przedmioty. Otz
z tej perspektywy owe relacje sa czescig naszego do$wiadczenia, a nie
czyms$ dodanym, zewngtrznym. James plastycznie opisuje rézne stany
swiadomofdci, ktére nie odnoszg si¢ do okreslonych obrazéw zmysto-
wych, ale sa pewnymi schematami, nadajacymi my$lom odpowiednie
zabarwienie i ukierunkowanie:

53 James podkresla, ze w refleksji jesteSmy w stanie zarejestrowad jedynie to, ze teraz-
niejszo$¢ musi istnied, ale nie ja sama, czyli nie to, ze istnieje. W doswiadczeniu
bezposrednim dana jest nam tylko terazniejszos¢, kedra okresla mianem zwodni-
czej czy pozornej i pordwnuje ja do siodta o okreslonej dlugosci. Siedzac na nim
spogladamy w przéd (w przysztosé) badz w tyt (w przeszio$é). Por. PKS, s. 236.
Nawiazania do Jamesowskich uwag na temat czasu mozna znalez¢ u E. Husserla.
Por. S. Judycki, Intersubicktywnosé i czas. Przyczynek do dyskusji nad pézng fazq
pogladéw Edmunda Husserla.
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Przypus$émy, ze usitujemy przypomnie¢ sobie jaka$ zapomniang nazwe. Stan
naszej $wiadomosci jest szczegdlny. Wystepuje w niej pewna luka, ale nie
zwyczajna luka. Jest to luka ogromnie aktywna. Jest w niej obecny swego ro-
dzaju duch tej nazwy, popychajacy nas w okreslonym kierunku, sprawiajacy,
ze chwilami czujemy, iz zblizamy si¢ do niej, a nastgpnie pozwalajacy nam
pograzy¢ si¢ z powrotem w stanie wyj$ciowym bez poszukiwanego terminu,
jesli nasuwajg si¢ nam niewlasciwe nazwy, ta jednoznacznie okre$lona luka
natychmiast je odrzuca. Nie pasuja one do jej ksztaltu. A luke na jedno stowo

odczuwamy inaczej niz na inne stowo, cho¢ obie sa pozbawione tredci [...J*.

James zauwaza, ze istnieje wiele réznych $wiadomosci ,cheg”, ze rytm
zapomnianego stowa moze wystepowac bez jego brzmienia, Ze mozemy
z inteligentnym wyrazem twarzy, poprawnie w danym jezyku, czytaé
pewne sekwencje zdan, nie rozumiejac ich sensu. To wszystko ukazuje
po pierwsze obraz §wiadomo$ci znacznie bardziej skomplikowany niz
ten, ktérym dotad postugiwali si¢ psychologowie i filozofowie, a po
drugie, kresli obraz zycia umystowego, w ktérym znaczaca role odgry-
wa to, co niewyrazne i nieokreslone:

Przyznaé nalezy, ze okreslone wyobrazenia uznawane przez tradycyjng psy-
chologie tworza w rzeczywistym zyciu jedynie najmniejszy fragment naszej
psychiki. Psychologia tradycyjna zachowuje si¢ jak ktos, kto méwi, ze rzeka
sklada si¢ wylgcznie z wiader, kwaterek, beczek wody i innych uformowanych
jej postaci. Nawet gdyby wiadra i dzbany wody rzeczywiscie staly w nurcie
rzeki, to i tak migdzy nimi woda plynetaby swobodnie. Whasnie tej swobodnie
plynacej wody $wiadomosci psychologowie zupelnie nie dostrzegaja. Kazde
okreslone wyobrazenie w psychice jest otoczone i przesigknigte woda, ktéra
przeptywa swobodnie wokét niego®.

Jamesowski sposéb myslenia w psychologii i filozofii bedzie wyznaczo-
ny w duzej mierze przez intuicj¢ zawartg w przytoczonym fragmencie
— owe niezauwazane przejsciowe elementy naszego zycia psychicznego
moga mie¢ dla niego decydujace znaczenie. Nie sam przedmiot do$wiad-
czenia jest wiec wazny, ale przedmiot wraz z jego relacjami, z ,,otoczka”,
ktéra ,,decyduje” o tym, jak umiejscawiamy go w naszym zyciu.

s4 PKS,s. 105.
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Czwarta wlasnos$¢ $wiadomosci jest szczegdlnie wazna dla zrozu-
mienia naszego zycia umystowego: swiadomos¢ ciagle dokonuje selek-
cji i to na wielu poziomach. Na najbardziej podstawowym poziomie
nie chodzi o wybdr kierowany rozwazng wola, lecz takze o selekcje
mimowolng. Polega ona na laczeniu lub rozdzielaniu rzeczy, na ich
pomijaniu lub eksponowaniu jednych kosztem drugich:

Z tego, co w istocie rzeczy stanowi niezroznicowane, rojace sie mndostwem
elementéw kontinuum pozbawione ostrosci czy wyrazistosci, zmysty tworza
dla nas $wiat peten kontrastéw, ostrych akcentéw, nagtych zmian, malowni-
czych $wiatel i cieni®.

James domniemuje, ze zasada tej selekeji sg nasze zainteresowania
praktyczne i estetyczne. Z tego powodu pewne rzeczy zyskuja status
»niezaleznosci i dostojenistwa’, a inne s3 pomijane. Wybrawszy pew-
ne przedmioty naszego zainteresowania, umyst dokonuje dalszego
wyboru, a mianowicie ,wrazen, ktére przedstawiaja ten przedmiot
prawdziwie”. Za bardziej ,,rzeczywisty” uznajemy obiekt przedsta-
wiajacy si¢ nam w warunkach uznanych przez nas za standardowe,
a wiec ,w jakiej$ typowej postaci, w pewnych normalnych rozmiarach,
z pewnej charakterystycznej odlegloéci, w typowym odcieniu” niz
w jakichkolwiek innych warunkach. Doswiadczenie dotyczy $wia-
ta tak zindywidualizowanych przedmiotéw, ale — idac jeszcze dalej
— charakter tego do$wiadczenia jest wyznaczony przez nasze nawy-
ki uwagi (uksztaltowane zgodzie z osobistymi zainteresowaniami),
ktére sprawiaja, ze jedne rzeczy dostrzegamy, a inne w ogéle dla nas
nie istniejg:

Wyobrazmy sobie, ze cztery osoby odbyly podréz po Europie. Jedna z nich
przywiezie do domu jedynie barwne wrazenia — stroje i kolory, parki i widoki,
dzieta architekeury, obrazy i pomniki. Dla drugiej wszystko, to nie istnieje,
a na tym miejscu pojawiaja si¢ wielkie odleglosci i ceny, ludzie i systemy od-
wadniajace, zamki u drzwi i okien oraz uzyteczne statystyki. Trzecia bedzie
wiele opowiadala teatrach, restauracjach, wielkich salonach i niczym ponad-
to; z kolei czwarta moze by¢ tak pochloni¢ta wlasnymi subiektywnymi my-

s6  PKS,s. 114.
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slami, Ze bedzie w stanie wymieni¢ jedynie kilka nazw miejscowosci, przez
ktére przejezdzata®.

Nasza $wiadomo$¢ dokonuje wybordw takze na plaszczyznie intelek-
tualnej, estetycznej i moralnej. Selektywnos¢ jest potezna zasadg or-
ganizowania naszego szeroko pojetego doswiadczenia. Dlatego m.in.
tak trudno nam uchwyci¢ zmienno$¢ i cigglos¢ tego doswiadczenia,
bo introspekcja réwniez podlega nabytym nawykom uwagi.

Ostatnia, pigta wlasnos¢ swiadomosci (w Principles wymieniona jest
jako czwarta, przed selektywnoscia) polega na tym, ze ,ludzka mysl
wydaje si¢ odnosi¢ do przedmiotéw od siebie niezaleznych, to znaczy,
ze ma charakter poznawczy, spetnia funkcje poznawania”**. James
pisze tu ostroznie — ze mysl wydaje si¢ by¢ skierowana na przedmioty
zewngtrzne — bo zdaje sobie sprawe z wielosci filozoficznych interpreta-
cji owego zjawiska odczuwanej zewngtrznosci czy niezaleznosci przed-
miotu mysli. Jedna z nich zawarta jest w stanowisku idealistycznym,
zgodnie z ktérym owo odczucie zewngtrznosci przedmiotéw pozna-
nia nie odnosi si¢ do rzeczy faktycznie niezaleznych od $wiadomosci.
Ale nawet dla idealisty subiektywnego istnieje poznanie przedmiotu,
ktéry jest zewnetrzny przynajmniej w tym znaczeniu, ze dwie rézne
swiadomosci moga ujmowac go jako ten sam. Zaleznos¢ przedmiotu
od $wiadomosci nie musi bowiem oznaczal, ze konkretna swiadomo$é
éw przedmiot wytwarza w calosci i w kazdym aspekcie. Piszac o po-
znawczym charakterze swiadomo$ci, Jamesowi zalezy gtéwnie na wy-
akcentowaniu trzech spraw: a) tego, ze — wbrew opinii rozpowszech-
nionej wérdd neoheglowskich idealistéw — poznanie przedmiotu nie
musi zaklada¢ $wiadomosci podmiotu, ze éw przedmiot poznaje, b)
ze mysl odnosi si¢ nie do izolowanych rzeczy, ale do tego, co w dzi-
siejszym jezyku nazwaliby$my calo$ciowymi sytuacjami czy zdarze-
niami, oraz ¢) ze my$l jest niepodzielna, nawet jesli jej przedmiot jest
ztozony. Do tego mozemy dolaczy¢ jeszcze jedna tezg. James nie pisze
o niej w paragrafie, w ktérym podejmuje kwesti¢ poznawczego cha-

s7  PKS,s. 115-116.
s8 Por.PP 1, s. 262.
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rakteru $wiadomosci, ale wspominat o niej we wezesniejszych partiach
The Principles of Psychology. Chodzi o to, ze d) najprawdopodobniej
nawet w stanach, ktére z naszej perspektywy zdaja si¢ by¢ stanami
nie$wiadomosci, zachowuje si¢ przynajmniej minimalna $wiadomos¢.
W takiej sytuacji kognitywna funkcja umystu jest wyrdzniona i nie
ma potrzeby postulowania stanéw psychicznych, ktére z zasady mu-
sialyby pozostaé poza sfera naszej $wiadomosci®. Te kwesti¢ tutaj
pomine.

Odnoszenie si¢ jednostkowej $wiadomosci do przedmiotéw od niej
niezaleznych wigze si¢ przede wszystkim z rozpoznawaniem pewnych
rzeczy, standéw, jakosci, jako tych samych przez rézne umysty lub przez
jeden umyst w réznych momentach®. Powstaje jednak pytanie, jak
swiadomo$¢ rozpoznaje te przedmioty. Wedtug jednej z teorii, kazda
swiadomos$¢ czegokolwick zaklada samo$wiadomosé. Z tej tezy, przez
swoistg ontologizacje refleksji, neoheglowscy filozofowie wyciagali
daleko idace wnioski o tozsamosci mysli (nieskoriczonej) i jej przed-
miotéw. James stara si¢ t¢ tezg zablokowaé, wskazujac, ze ,w poznaniu
mysl moze, ale nie musi rozrézniaé miedzy przedmiotem a samga sobg”™".
Sytuacja, w ktérej poznajemy co$ bez samo$wiadomosci, jest bardziej
pierwotna. Mozna powiedzie¢, ze w tych ustaleniach James wraca do
scholastycznego rozréznienia reflectio in actu exercito i reflectio in actu
signato. Pierwsza, tzw. refleksja towarzyszaca, wspotwystepuje z kaz-
dym poznaniem, ale nie jest ona jeszcze samo$wiadomoscia. Ta druga
moze, ale nie musi towarzyszy¢ poznaniu.

Wazniejsza jest jednak kwestia druga, czyli pytanie, do czego do-
ktadnie odnosza si¢ nasze mysli. Jesli zapytamy kogos, kto wypowiedziat
zdanie: ,Kolumb odkryt Ameryk¢ w 1492 roku”, do czego odnosita
si¢ jego my$l, ustyszymy najczesciej, ze do Kolumba lub do Ameryki.
Wedtug Jamesa tak nie jest. Gdy chcemy doktadnie wyrazi¢ przed-

so  Por. PP 1, s.2041208-209.

60 Niezalezno$¢ przedmiotu od jednostkowej $wiadomosci nie musi oznaczaé jego
niezaleznosci od $wiadomosci w ogéle. W teoriach idealistycznych akceptuje si¢
teze pierwsza, ale odrzuca druga. By¢ moze dlatego James pisze o tej cesze $wiado-
mosci ostroznie; mysl wydaje sig skierowana na przedmioty zewnetrzne.

61 PP, s. 26s.
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miot tej mysli, musimy powiedzieé, ze jest nim to ze Kolumb-odkryt-
-Ameryke-w-1492-roku:

Przedmiotem kazdej mysli jest ani mniej, ani wigcej, tylko wszystko, o czym
my$l myéli i dokfadnie tak, jak to mysli, niezaleznie od skomplikowania tego
czegos$ i od by¢ moze symbolicznego sposobu myslenia o nim. Z tego wyni-
ka, ze pamig¢ bardzo rzadko jest w stanie odtworzy¢ taki przedmiot, ktdry
zniknal juz z umystu. Odtwarza albo za malo albo za duzo. Najlepsze, co
moze zrobi¢, to odtworzy¢ zdanie wyrazajace t¢ mygl, jesli takowe zostalo
wypowiedziane [...]. [Ale] cala ztozono$¢ naszej mysli znika na zawsze i nie
ma nadziei na jej przywolanie, natomiast psychologia zgarnia jedynie kilka
okruchéw, ktdre pozostaly po uczcie®.

Mysli nie odnoszg si¢ wige do izolowanych przedmiotéw, ale do catych
ztozonych sytuacji i ujmujg je w najprzerézniejszych ,,formach”. James
konsekwentnie podtrzymuje teze¢ o heraklitejskiej naturze $wiadomo-
éci. Scisle rzecz biorac, wszystko, co pojawia si¢ w strumieniu naszych
przezy¢, wraz ze sposobem, w jaki si¢ pojawia, jest niepowtarzalne. Ca-
los¢ strumienia jest konkretem, a wszelkie wyizolowane zen, rzekomo
dokladnie powtarzajace si¢, elementy s3 jedynie abstraktami.
Ostatnia teza, ktéra James formutuje w zwigzku z tym, ze mysli
wydaja si¢ odnosi¢ do przedmiotéw od nich niezaleznych, dotyczy re-
lacji migdzy tresciami mysli a aktem myslenia: ,,niezaleznie od tego, jak
ztozony jest przedmiot mysli, mysl o nim jest niepodzielnym stanem
swiadomosci”™®. Stara si¢ tu ponownie odrzuci¢ btedne przekonanie,
ze modelem dla $wiadomo$ci moze by¢ $wiat materialnych czgsteczek,
ktérych uktady tworzg coraz bardziej ztozone przedmioty wytwa-
rzajace nowe wlasnosci. Jezeli widz¢ paczke kart na stole, to nie jest
tak, ze wyrazajaca to spostrzezenie mysl sklada sie z wielu osobnych
idei, np. stotu i paczki kart, albo z idei kazdej z poszczegdlnych kart
oraz poszczegdlnych czgdci stotu, ktdre razem dopiero sktadaja si¢ na
moje widzenie paczki kart na stole. Mysl jest jedna, a jej przedmiot
to: paczka-kart-jest-na-stole. Inaczej méwigc, nie ma w naszym umy-

62 PP1,s. 266.
63 PP1,s. 266.
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sle wielu wspotistniejacych ze sobg ,idei”, ale zawsze pojedyncza mysl
zawierajaca niekiedy bardzo zlozone treéci.

To, ze mysl, o ktdrej mowa, jest pojedyncza, nie oznacza, ze jest
statyczna. James zauwaza, ze wyrazenie mysli paczka-kart jest na stole
zajmuje pewien czas. Scile wigc biorac, mysl ta ma pewne czgsci cza-
sowe. Nawet jednak w tym diachronicznym wymiarze nie jest tak, ze
sens calego zdania jest ustalony dopiero po ,zsyntetyzowaniu” znacze-
nia poszczego6lnych stéw wypowiadanych w odpowiedniej kolejnosci.
Znaczenie calego zdania jest juz obecne podczas wypowiadania po-
szczegolnych stéw w postaci ,otoczki” (aureoli” czy ,echa”), ktdra
sprawia, ze stowa nie sg izolowane, ale sa stowami z okreslonego zda-
nia. Wspomniana ,otoczka” bylaby inna, gdyby to samo stowo wziete
bylo z innego zdania. W Psychologii. Kurs skrdcony James okresla te
ceche $wiadomosci jako ,jedno$¢ przemijajacej mysli™ $wiadomosé
wprawdzie plynie, przemija, ale ,rzeczy, ktére znane sg razem, znane
sa w pojedynczych drganiach tego strumienia™*. Inaczej méwigc, moja
mysl o paczce-kart-na-stole nie jest ztozona z kilku osobnych myli, lecz
stanowi jedno$¢, ale w calym strumieniu mojej swiadomosci jest ona
zaledwie jej ,pojedynczym drgnieniem”.

Czytajac wywody Jamesa na temat tego, jak $wiadomos$¢ poznaje
rézne przedmioty, mozna odnie$¢ wrazenie, ze brakuje w nich pewnych
rozrdznien, np. poznawanych tresci i ich nos$nika. A rozréznienie to
obecne bylo u wielu wezesniejszych myslicieli, cho¢by u Kartezjusza,
ktéry zgodzilby sie pewnie, ze kazda idea wzigta jako ,modyfikacja”
umystu jest w istocie czyms$ w rodzaju ,,drgnienia” $wiadomosci. Czym
innym jest jednak ,,tre$¢” tej idei, ktéra od nosnika jest niezalezna w tym
sensie, ze moze by¢ ,przedstawiona” umystowi przez rézne ,drgnienia
$wiadomosci”, podobnie jak ten sam transparent na manifestacji moze
by¢ niesiony przez rézne osoby. W kontekscie tego zarzutu nalezatoby
powiedzie¢, ze James wiasnie przeczy temu, ze mozna sterylnie oddzie-
li¢ tres¢ od jej no$nika. Nosnik bowiem nie jest neutralnym medium,
pozbawionym wplywu na sposéb ujmowania tresci przez umyst, lecz
niesie ze sobg pewne nastawienia podmiotu. Gdyby wiec nawet pewne

64 PKS,s. 147.
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tresci idealnie si¢ powtarzaty w myslach pojawiajacych si¢ w réznym
czasie (a tak nie jest), to pojawialyby si¢ w inny sposdb, poniewaz nowy
ich nosnik (owo drgnienie $wiadomo$ci) zawiera odniesienie do aktu-
alnego stanu podmiotu.

Gdyby te wszystkie rozwazania Jamesa, w ktorych zostaje podkre-
$lona aktywno$¢ swiadomodci, przenies¢ z poziomu psychologicznego
na poziom epistemologiczny, to zarysowujace si¢ stanowisko mozna by
okresli¢ jako psychologistyczny idealizm. Zgodnie z nim przedmiot
poznania jest ksztaltowany przez umyst podmiotu, ktérego funkcjo-
nowanie odslania psychologia (a nie np. estetyka transcendentalna
i logika transcendentalna). Jednak, nawet jesli bylaby to posta¢ psy-
chologizmu, to z pewnoscig nie w wersji skrajnej. Podmiot ksztattuje
przedmiot poznania, ale nie wytwarza go ex nihilo czy tez z catkowicie
amorficznej rzeczywistosci. Swiat stawia opér w tym sensie, ze dwom
réznym $wiadomosciom, ktére ujmowatyby go w doktadnie tym sa-
mym aspekcie, jawityby si¢ doktadnie te same rzeczy. Sytuacja ta jest
czysto teoretyczna, ale mozemy si¢ do niej zblizaé przez upraszczanie
przedmiotu badan do celéw praktycznych. Nie wolno jednak wéwczas
zapomina¢ — a tak si¢ niestety czesto dzieje — ze ,,obiektywny” charakter
poznania jest uzyskany kosztem owych uproszczeti®. Nieuproszczony
obraz wiaze si¢ z odniesieniem do pelnej, indywidualnej $wiadomosci.

65 Tutaj tkwig podstawy zbieznosci Jamesowskiej psychologii z obiektywistycznie
nastawiong fenomenologia. Przedmioty muszg by¢ traktowane jako fenomeny
»zjawiska”, a wigc jako odniesione $cisle do $wiadomosci, ale mimo to mozemy
uzyska¢ obicktywna wiedz¢ o nich. Bruce Wilshire pisze, ze Husserl po przeczy-
taniu Jamesowskich Principles stwierdzil, ze ksiazka ta pomogta mu wyzwoli¢ si¢
z psychologizmu (William James and Phenomenology, s. 4). Rzeczywiécie moglo
tak by¢. Trzeba jednak podkresli¢, ze akceptujac podobny podglad o niemozli-
wosci sterylnego oddzielenia zjawisk od rzeczywistosci i o powigzaniu przedmio-
tu ze $wiadomoscia, James kieruje swoja mysl w nieco inng strone niz Husserl.
Nie interesuje go formulowanie obiektywnych praw o zjawiskach (bo bylyby one
obiektywne wylacznie w ramach pewnego obranego przez $wiadomos¢ aspek-
tu), ale sama regula aspektowosci poznania, ktére ostatecznie ma swoje zrédio
w pelnej jednostkowej jazni (a nie w jazni transcendentalnej). Dlatego — wbrew
Wilshire’owi — sadzg, ze ostatecznie stanowisko Jamesa jest umiarkowana wer-
sja psychologizmu, ktéry naturalnie taczy si¢ u niego z indywidualistycznym
personalizmem.
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3. JAZN

Pierwsza z wymienionych przez Jamesa cech $wiadomosci to ta, ze ma
ona charakter osobowy, tzn. ze nie ma mysli ,,bezpanskich”, lecz kazda
nalezy do pewnego ,,ja”. W kontekscie strumieniowego charakteru $wia-
domosci powstaje jednak pytanie o to, czym jest owo ,ja”. Sprawa jest
wazna tak z psychologicznego, jak i z filozoficznego punktu widzenia
i James pos$wigca jej jeden z najdtuzszych i najwazniejszych rozdzialéw
Principles zatytutowany ,Swiadomos¢ jazni” (,Consciousness of self”),
ktéry w znacznej czedci znalazt sie takze w Psychologii. Kurs skrdcony, ale
pod uproszczonym tytutem ,,Jazt” (, The self”)*. Na poczatku James
przeprowadza rozréznienie dwoch aspektéw jazni, ktére okresla jako ,,1”
oraz ,,me”, a nastgpnie kolejno je omawia. Poniewaz w jezyku polskim
nie mamy pojedynczych stéw, ktére odpowiadaja temu rozréznieniu,
tlumacz zdecydowal si¢ na uzycie nazw ztozonych: ,me” oddaje wige
jako ,ja” przedmiotowe lub ,ja” empiryczne, a ,I” jako ,ja” podmioto-
we. James rzeczywiscie uzywa terminu ,ja” empiryczne na objasnienie
znaczenia ,72¢”, ale unika stosowania terminu ,,ja” podmiotowe jako
objasniajacego ,,I”. Chodzito mu zapewne o to, aby nie sugerowac sub-
stancjalnego charakteru jazni. Z decyzja polskiego ttumacza mozna sie
wiec zgodzi¢ pod warunkiem, ze przez ,ja” podmiotowe nie b¢dziemy

rozumieli podmiotu w znaczeniu trwalej ,,substanciji™’.

66 Nie sadze, aby do tej zmiany nalezalo przykiadaé wicksza wage. Tytul ,,Jazn” lepiej
sygnalizuje zawartos¢ rozdziatu, bo mowa jest w nim nie tylko o naszej §wiadomosci
tego, kim jestesmy, lecz takze o tym, czym jest jazni z punktu widzenia psychologii
jako nauki empiryczne;j.

67 W polskim przekladzie sa jednak inne problematyczne decyzje thumacza. Na
przyklad pierwszg cze$¢ rozdziatu o jazni James zatytutowat ,The Self as Known’
(PBC, s. 159), a druga jako ,,The Self as Knower” (PBC, s. 175), co zostalo oddane
odpowiednio jako ,,»Ja« empiryczne, czyli przedmiotowe” (PKS, s. 120) oraz ,,»Ja«
jako podmiot poznajacy” (PKS, s. 143). Pomijajac fake, ze nie jest to tlumaczenie
wierne w sytuacji, gdy mogloby takie by¢ (,,Jazi poznawana” i ,,Jazfi poznajaca”),
to zawiera ono pewne istotne dopowiedzenia, na usunieciu ktérych Jamesowi
wlasnie zalezalo (zwlaszcza sugestie trwalosci, jaka niesie ze sobg polski termin

»podmiot”).

>
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Jazn poznawana i jazin poznajgca

To, co James okresla jako ,,7z¢”, jest inaczej méwiac jaznia empiryczng
lub jaznig poznawang, do ktérej odniesione jest wszystko, co okreslamy
jako ,moje” (mine), przy czym relacje owego ,,mnie” do ,moje” nie jest
jasna. Na przyktad nie wiadomo, czy cialo jest ,,mng’, czy jest ,,moje”.
James zaznacza, ze niekiedy ,,[...] ludzie potrafia si¢ wyprze¢ wlasne-
go ciafa i uznawad je jedynie za powloke lub ziemskie wigzienie [....
Wizakze w najszerszym mozliwym sensie »ja< [empiryczne] cztowicka
stanowi catkowitg sumg wszystkiego, co M OZE on nazwaé swoim, a co
obejmuje nie tylko jego cialo i wladze psychiczne, lecz takze ubranie
i dom, zong i dzieci, przodkéw i znajomych, jego reputacje i dzieta,
ziemig i konie, jacht i konto w banku”®.

James wyrdznia trzy wymiary ,ja” empirycznego czy poznawanego
(me): ,ja” materialne, ,,ja” spoteczne i »ja” duchowe. Na ,ja” materialne
sktada si¢ przede wszystkim nasze cialo, ubranie, najblizsza rodzina,
dom i caly nasz majatek, z ktérego najbardziej cenimy sobie to, co zdo-
bylismy wiasnym wysitkiem. ,,Ja” spoteczne to opinia, jaka cztowiek
ma u innych ludzi i jego wyobrazenie o niej. Opinia ta jest czgsto od-
mienna u os6b reprezentujacych rézne grupy, ktérym prezentujemy
sie z nieco innej strony:

Swoim dzieciom pokazujemy inng twarz niz kolegom w klubie, klientom inna
niz pracownikom, ktérych zatrudniamy, zwierzchnikom i pracodawcom inng niz
bliskim przyjaciofom. Sprawia to, ze czlowiek dzieli si¢ na rozmaite ,,ja”; moze to
by¢ podzial na elementy wzajemnie niezgodne, jak np. wéwezas, gdy kto$ obawia
si¢, by jedna grupa znajomych nie dowiedziala sie, jaki jest gdzie indziej [..]*.

Zalezy nam na dobrym imieniu, na zachowaniu honoru, ale dla réz-
nych o0s6b znajdujacych si¢ w podobnej sytuacji okreslone dziatanie
moze znaczy¢ co innego. Na przyktad, dla zwyklego obywatela uciecz-

68 PKS,s. 120. PBC,s. 160. Dodalem w nawiasie pominigte przez polskiego ttumacza
stowo ,empiryczne”, a wyraz ,,moze” napisalem — jak w tekscie oryginalnym - du-
zymi literami”.

69 PKS,s. 123.
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ka z zadzumionego miasta nie musi wigza¢ si¢ z utrata honoru, cho¢
jest tak w przypadku ksiedza czy lekarza. ,Ja” duchowe — w zakresie,
w ktérym nalezy do ,ja” empirycznego (me) — odnosi si¢ do wszystkie-
go, co si¢ ujawnia, gdy ujmuje siebie jako kogos myslacego, a wigc do
moich dyspozycji, wladz umystowych i wszystkich konkretnych stanéw
swiadomo$ci. James zauwaza przy tym, ze w obrebie ,ja” duchowego

niektére elementy wydaja sic nam bardziej, a inne mniej zewnetrzne:

Na przyktad posiadana przez nas zdolnos¢ do odbioru wrazeni zmystowych
jest nam mniej bliska, by tak rzec, niz nasze emocje i pragnienia; nasze pro-
cesy intelektualne s3 nam mniej bliskie niz postanowienia naszej woli. Im
bardziej wiec $wiadomos¢ wiaze si¢ z aktywnymi odczuciami, tym bardziej
centralne miejsce zajmuja w ,,ja” duchowym. Sam rdzer i jadro naszego ,ja”,
jak wiemy, najglebsze sanktuarium naszego zycia, stanowi poczucie dziata-
nia, ktére wigze si¢ z pewnymi stanami wewnetrznymi. Poczucie to uwaza
si¢ czesto za bezposredni wyraz zyjacej istoty naszej duszy’®.

Jak wida¢, ,ja” duchowe w swoim rdzeniu charakteryzuje si¢ tym, co
wyrdzniato takze sama $wiadomos$¢, czyli aktywnoscia. Kierujac sie
zapewne wymogami prostoty wyjasniania, James stara si¢, aby — na
ile to mozliwe — wszelkie problemy, jakie niesie ze sobg pojecie jazni
(w szerokim znaczeniu obejmujacym zaréwno e jak i ) rozwiazad
przez odwolanie si¢ do wezesniej wyodrebnionych cech strumienia
swiadomosci. W tym sensie rozdziat o $wiadomosci jest bardziej pod-
stawowy niz rozdzial o jazni.

Jazi poznajaca (I), kt6ra James okresla nickiedy jako ,czyste ego”,
jest ,tym, czym w kazdej chwili $wiadomos¢ jest”, ,tym, co mysli”
(thinker)”". Najczgéciej uwazano, ze to co$ jest trwalym podmiotem
przemijajacych stanéw $wiadomosci i okreslano go jako ,,podmiot
dziatania®, ,substancj¢”, ,dusz¢”, ,ducha” czy ,ego transcendentalne”.
James chce opracowa¢ dla psychologii mniej metafizycznie obcigzone
pojecie jazni. Stara si¢ objasni¢ owa podmiotowo$é jazni poznajacej (7)
i nasze poczucie tozsamosci osobowej, przyjmujac wylacznie prze-

70 PKS, s. 125.
71 PKS, s. 143.
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mijajgce stany $wiadomosci. Z punktu widzenia prostoty opisu takie
rozwigzanie nalezatoby preferowaé nad koncepcjami, ktdre uznaja
substancjalny charakter podmiotowosci”. Klopotliwe jednak wydaje
si¢ by¢ nasze poczucie osobowej tozsamosci zawarte w przekonaniu,
ze jesteSmy ,,tymi samymi” osobami co dawniej, mimo ze ulegli$my
zmianom. Koncepcja duszy czy substancjalnego podmiotu dobrze
wyjasniata owg trwalo$¢ w zmiennosci.

James sadzi jednak, ze jazi poznajaca (1) mozna pojaé procesualnie,
jako odpowiedni ciag nastepujacych po sobie stanéw swiadomosci, pod
warunkiem uznania, ze kazde kolejne ,,drgnienie” swiadomosci zacho-
wuje $wiadomo$¢ tej samej przesztosci, co ,,drgnienie” je poprzedzajace.
Dla wyjasnienia naszego poczucia podmiotowosci i tozsamosci osobo-
wej na poziomie psychologii nie potrzeba przyjmowa¢ nic poza samym
strumieniem $wiadomosci. Inaczej méwiac, mozemy zamieni¢ pojecie
substancjalnej tozsamosci osobowej na pojecie tozsamosci funkcjonalnej:

Wezorajsze i dzisiejsze stany $wiadomosci nie maja substancjalnej tozsamo-
$ci, poniewaz gdy jeden z nich jest aktualny, to drugi nieodwracalnie minat
i nie ma go. Maja one jednak tozsamos¢ funkcjonalng, poniewaz oba znaja
te same przedmioty i na tyle, na ile minione ,ja” jest jednym z tych przed-
miotéw, oddziatuja na nie w identyczny sposdb, rozpoznajac je i nazywajac

»Swoim” oraz przeciwstawiajac je wszystkim innym rzeczom, jakie znajg. Ta
tozsamo$¢ funkcjonalna wydaje si¢ naprawde jedynym rodzajem tozsamosci
tego, co mysli, jaka fakty nakazuja nam przyjmowad”.

Mozna wiec powiedzied, ze James glosi koncepcje tozsamosci osobo-
wej zblizona do Locke’owskiej, tzn. oparta na ciagu nastepujacych
po sobie stanéw mentalnych, z ktérych kazdy nastgpny zachowuje

72 »,Gdyby$my mieli inne powody, o ktérych jeszcze nie wiemy, by wprowadzi¢ do
naszej psychologii dusze, to w tym kontekscie ona moglaby si¢ okazaé tym, co po-
znaje. Gdyby jednak nie bylo innych powodéw, pozwalajacych uznaé dusze, to lepiej
byloby skupi¢ si¢ na stanach przej$ciowych jako wyltacznych czynnikach poznania,
poniewaz i tak musimy przyjaé ich istnienie w psychologii, a znajomo$¢ wielu rzeczy
naraz mozemy réwnie dobrze wyjasnié wéwczas, gdy nazwiemy ja jedna z funkeji
tych stanéw, jak i wéwezas, gdy nazwiemy ja reakeja duszy” (PKS, s. 148).

73 PKS, s. 151.
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autobiograficzng pamie¢ poprzedniej’™. Kolejne ,drgnienia” strumie-
nia $wiadomosci przejmujg jednak nie tylko pierwszoosobowy punkt
widzenia ,,drgnienia” poprzedniego, ale takze w znacznym zakresie
zawarta w nim pamie¢ empiryczng.

Rozréznienie jazni poznawanej (mze) i jej trzech zasadniczych sktad-
nikéw oraz procesualnej jazni poznajacej (/) pozwala Jamesowi sfor-
mulowaé caly szereg nowych pytan i poszerzy¢ stownik psychologicz-
nej debaty na temat natury i struktury naszej jazni. W odniesieniu do
jazni poznawanej (mz¢) czy empirycznej pojawiaja si¢ dwie duze grupy
zagadnien: o jej samoocen¢ oraz o poszukiwanie badz ksztaltowanie
samego sicbie. W odniesieniu do jazni poznajacej (1) rodza si¢ pyta-
nia o to, jak — nie bedac substancja — ujmuje ona jazn poznawang oraz
o rdzne zaburzenia poczucia tozsamosci.

Wedtug Jamesa istnieja dwa pierwotne uczucia, ktére graja gléwna
role w ocenianiu siebie jako ,ja” empirycznego: uczucie zadowolenia
z siebie (okre$lane tez bliskoznacznymi terminami: ,duma, zarozu-
mialo$¢, préznosé, poczucie wlasnej wartosci, arogancja, pycha”) oraz
uczucie niezadowolenia z sicbie czy ponizenia (tutaj bliskoznaczne ter-
miny to: ,skromno$¢, pokora, zmieszanie, brak wiary w siebie, wstyd,
zaklopotanie, skrucha, poczucie zhanibienia, rozpacz”)”. S one pier-
wotne w tym sensie, ze nie dadza si¢ wyprowadzi¢ z rzekomo bardziej
elementarnych uczué (np. uczucia przyjemnosci i przykrosci), jak chcie-
liby np. asocjacjonisci. Nie musza one by¢ zwiazane z obiektywnym
polozeniem jednostek, bo nawet osoby, ktérych zycie jest pasmem
sukcesdéw, moga popas¢ w rozpacz z powodu niezadowolenia z siebie,
a te, ktorych obicktywne potozenie jest nie do pozazdroszczenia, moga

74 James dobrze znat koncepcje Locke’a i $wiadomie do niej nawigzywal. W hasle
Person and Personality do Jobnson’s Universal Cyclopaedia pisal: ,The importance
of Locke’s doctrine lay in this, that he eliminated ‘substantial’ identity as tran-
scendental and unimportant, and made of ‘personal’ identity (the only practically
important sort) a directly verifiable empirical phenomenon. Where not actually
experienced, it is not” (EP, s. 318).

75 PKS, s. 126. Kazdemu z tych uczué odpowiada specyficzny wyraz twarzy i posta-
wa ciala (s. 127). James nie faczy uczucia zadowolenia z siebie z miloécia wlasna,

»poniewaz to, co ludzie rozumieja pod ta nazwa, jest raczej zbiorem skionnosci do
okreslonych zachowati anizeli rodzajem uczucia jako takiego” (s. 126).
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by¢ zadowolone z siebie i tryska¢ optymizmem’®. W stanach chorobo-
wych przeciwstawne uczucia wobec mnie samego: ,,[...] moga zosta¢
wzbudzone bez zadnej adekwatnej przyczyny. A i my sami wiemy, jak
barometr naszego czucia wlasnej wartoéci i pewnosci siebie idzie w gore
i opada z dnia na dzien z powodéw, ktdre wydajg si¢ by¢ bardziej fi-
zjologiczne i organiczne, anizeli racjonalne, i ktére nie odpowiadaja
zadnym zmianom w szacunku, jakim darza nas znajomi”™””.

James, kt6ry czgsto popadat w depresje i na whasnej skérze sprawdzat
funkcjonujgce w tamtym czasie metody terapeutyczne, podejrzewal naj-
wyrazniej, ze nieadekwatne wzgledem zewngtrznej sytuacji uczucia zado-
wolenia badZ niezadowolenia z siebie moga mie¢ przyczyny czysto fizjo-
logiczne, ale uwazal zarazem, ze przynajmniej w niektérych sytuacjach
mozemy poradzi¢ sobie z takimi zaburzeniami sami, przez odpowied-
nie uruchomienie wewnetrznej energii, ktora drzemie w kazdym z nas.

Problematyke oceniania samego siebie James zalicza do kategorii
uczud i emocji, jakie zywimy wobec naszego ,,ja” empirycznego (me).
Oprécez zywienia uczué i emocji podejmujemy wobec owego ,ja” okre-
$lone dziatania zmierzajace najpierw do jego odkrycia (self-seeking),
a nastepnie do jego utrzymania i ochrony (se/fpreservation)’. U ich
podloza tkwia ,,impulsy o charakterze instynktownym””. Poszukiwanie
samego sicbie, ktére James okresla jako dziatanie dotyczace przyszlo-
$ci (w przeciwienistwie do utrzymywania stanu obecnego), rozpatruje
osobno na kazdym z trzech wyréznionych wymiardw jazni empirycznej:
cielesnym, spotecznym i duchowym. Na cielesne poszukiwanie samego

76 James jednak przyznaje, ze ,tym, co normalnie wzbudza uczucia wobec siebie samego,
jest rzeczywiste powodzenie lub niepowodzenie cztowicka oraz jego dobra lub zta
rzeczywista pozycja w $wiecie [...]. Czlowicka o szerokim zakresie »ja« empirycznego,
dysponujacego mozliwosciami, ktdre przyniosty mu powodzenie, majacego swoje
miejsce w $wiecie, majatek, przyjaciét i dobre imie, nie nawiedza chorobliwa niewiara
w siebie i watpliwosci dotyczace whasnej osoby, jakich doswiadczat, gdy byt chtopcem
[...]. Natomiast ten, ktéry popetnia bledy raz za razem i w polowie zycia tkwi pogra-
zony w niepowodzeniach u podnéza géry, moze by¢ ogarniety brakiem pewnosci
siebie i cofaé si¢ przed zadaniami, z ktérymi méglby sobie poradzi¢” (PKS, s. 127).

77 PKS, s. 127.

78 W polskim ttumaczeniu termin ,self-preservation” zostal oddany jako ,postgpo-
wanie zachowawcze wobec samego siebie” (por. PKS, s. 127).

79 PKS,s. 128.
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siebie sktadaja si¢ ,wszystkie zwyczajne czynnoéci odruchowe zwigzane
z odzywianiem si¢ oraz obrong” i wszystko to, co do takich czynnosci
pobudza. Sg tu wiec strach i gniew, instynkt polowania, gromadzenia,
budowania doméw i konstruowania narzedzi, a nawet — jesli poszu-
kiwanie cielesne pojmiemy szerzej — mitos¢ rodzicielska, ciekawos¢
i rywalizacja. Spoteczne poszukiwanie sicbie samego:

dokonuje si¢ bezposrednio dzigki zakochiwaniu si¢ i zawieraniu przyjazni,
pragnieniu podobania si¢ i zwracania na sicbie uwagi, rywalizowaniu i za-
zdrosci, umitowaniu chwaly, potegi i wiadzy, a posrednio dzi¢ki wszelkim
impulsom materialnego poszukiwania samego siebie, ktére okazuje si¢ przy-
datne do osiagania celéw spolecznych®.

Duchowe poszukiwanie samego siebie obejmuje wszelkie impulsy
zmierzajace do postepu ,,psychicznego, intelektualnego, moralnego czy
duchowego w waskim sensie tego stowa”. James zauwaza jednak, ze
gdy blizej przyjrze¢ si¢ temu, co ludzie okreslajg jako dobra duchowe,
to okazuja si¢ one czgsto ukrytymi dobrami z poziomu materialnego
lub spotecznego. Na przyktad ,[w] muzulmanskim pragnieniu raju
i chrzescijaniskim dazeniu do tego, by nie zosta¢ potgpionym w pie-
kle, poszukiwane dobro ma charakter nieskrywanie materialny”, a gdy
spojrzenie na niebo ulega wysubtelnieniu, owe materialne dobra zamie-
niaja si¢ na najdoskonalsze dobra spoleczne (wspdlnota ze $wigtymi
i bliskimi, obecno$¢ Boga itp.)SI. Nie znaczy to, ze wymiar duchowy
samego siebie daje si¢ catkowicie zredukowa¢ do dwéch poprzednich
wymiaréw, ale ze fatwo go z nimi pomylié.

Wyrdzniwszy trzy wymiary ,ja” empirycznego, James skonstruowat
narzedzie pojeciowe do opisu waznych proceséw, jakie zachodzg w na-
szym zyciu. Weze$niej istniat oczywiscie jezyk, wypracowany gtéwnie
na potrzeby religii i etyki, przy uzyciu ktérego mozna bylo przedstawi¢
konflikty zwigzane z wyborem réznych typédw dobr. James przystoso-
wuje go do potrzeb psychologii, dokonujac istotnego przesunigcia zna-
czeni: méwi nie tylko o rywalizacji miedzy réznymi rodzajami ddbr czy

80 PKS,s. 128.
81 PKS,s. 130.

221

Prédto: Academicon.pl



http://academicon.pl/

222

Otwarty Dostep Academicon
Rozdzial ITT

o ich hierarchizacji w naszym $wiatopogladzie, ale o rywalizacji miedzy
réznymi yja” i o hierarchizacji réznych ,ja”. Nie jest wiec tak, ze istnieje
jakis niezmienny, substancjalny podmiot, dokonujacy — bez naruszenia
swojej ontycznej tozsamosci — wyboru typéw wartosci, ktdre niczym
produkty w sklepie, znajduja si¢ poza nim. Wybdr i hierarchizacja
dobr jest zarazem okreslaniem samego siebie. Dzis chetniej uzywa si¢
konstruktywistycznego jezyka, méwiac o tworzeniu czy budowaniu
siebie, ale James woli méwi¢ o poszukiwaniu samego siebie, tak jakby
przynajmniej jakis zarys ,mnie” juz byl. Ten realistyczny (nickonstruk-
tywistyczny) jezyk ma pewne znaczenie. Nie tworzymy siebie ex 7ibilo,
ale ksztaltujemy swoje cielesne, spoleczne i duchowe ,,ja” na osnowie
naturalnych, indywidualnych predyspozycji.

Konflikt migdzy réznymi rodzajami ,ja” empirycznego opisuje Ja-
mes wla$nie jako zagadnienie wyboru czy selekgji:

Z wigkszoscia przedmiotdéw naszych pragnien jest tak, ze ich fizyczna natura
ogranicza nasz wybor do jednego tylko z wielu mozliwych débr [...]. Czesto
stajemy wobec koniecznosci trzymania si¢ jednego ze swych ,,ja” empirycznych
i poniechania pozostatych. Nie znaczy to, bym nie chcial, gdybym mdégt, np.
jednocze$nie by¢ przystojny, silny, inteligentny i dobrze ubrany, by¢ znako-
mitym sportowcem i zarabia¢ milion rocznie, by¢ bon vivant i zdobywca serc,
a zarazem filozofem; by¢ filantropem, mezem stanu, zotnierzem, odkrywca
Afryki, a jednoczesnie wrazliwym poeta i $wigtym. Jest to jednak po prostu
niemozliwe [...]. Te rozmaite kondycje moga by¢ u progu zycia jednakowo
dostgpne cztowickowi. Jednak po to, by kedrgkolwick z nich urzeczywistnid,
pozostate trzeba mniej lub bardziej sttumié. Zatem ten, kto poszukuje swoje-
go najprawdziwszego, najsubtelniejszego, najglebszego ,ja” musi przejrzed te
liste starannie i wybrac to, na co postawi swoje zbawienie. Wszystkie pozosta-
fe ,,ja” staja si¢ nastepnie nicrealne, natomiast losy tego ja” sa rzeczywistesz.

Jak pamictamy, selektywny charakter $wiadomosci polegat m.in. na po-
mijaniu wszystkich tresci poza tymi, na ktdre zwrdcimy uwage, a dalej
— jesli méwimy np. o spostrzezeniu wzrokowym — na uznaniu pewnego
wygladu wybranego przedmiotu za standardowy i w zwigzku z tym za
rzeczywisty lub lepiej: najbardziej rzeczywisty — bo wlasnos¢ bycia rze-

8. PKS,s. 131.
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czywistym bylaby w sensie psychologicznym stopniowalna. Uznawanie
czegos$ za rzeczywiste polega wiec na selekji i subiektywnej standaryzacji.

Doktadnie ten sam proces, z ktérym mamy do czynienia na pozio-
mie spostrzegania czy poj¢ciowania, zachodzi tez w sytuacji rywaliza-
gji migdzy r(’)inymi wymiarami ,,ja” empirycznego, przy czym w tym
przypadku chodzi nie tyle 0 uznanie pewnego przedmiotu za juz teraz
rzeczywisty, ile o uznanie pewnego ideatu za taki, ktéry w przyszlosci
chcemy urzeczywistni¢ we wlasnym zyciu. Uznajac jeden z nich za
taki, staje si¢ on dla nas wyznacznikiem tego, co realne, a wszystkie
pozostale stajg si¢ nierealne badZ mniej realne:

Nasze my$lenie, nicustannie podejmujace decyzje co do tego, ktdre sposréd
wielu rzeczy pewnego rodzaju urzeczywistnié, tu dokonuje wyboru jednego
z wielu mozliwych ,ja” badz kondycji zyciowych i potem nie uwaza za wstyd
swojego niepowodzenia doznanego w tych, ktére nie zostaly wyraznie przy-
jete jako whasne®.

Jesli jednak zdarzg si¢ nawet drobne niepowodzenia w obrebie ,,ja”
wybranego do urzeczywistnienia, towarzyszy¢ im moze nie tylko za-
wstydzenie, ale i poczucie kleski. Z tego wlasnie powodu osoby, kté-
re w oczach innych odnosza wielkie sukcesy na obranej przez siebie

drodze zyciowej, bo np. sa wicemistrzami $wiata w jakiejs dyscyplinie

sportu, we wlasnych oczach sg niczym, dopdki nie zostang mistrzami.
I wedtug swoich standardéw rzeczywistosci, a wige tego, co to znaczy

by¢ ,kim$”, faktycznie sq niczym. Taka ocena siebie moze si¢ zmieni¢

nie tylko wtedy, gdy osiagna zalozone cele, ale i wéwczas gdy obniza
whasne aspiracje. W zwiazku z tym James formutuje nast¢pujace pra-
wo: poczucie wlasnej wartoéci wyraza si¢ ulamkiem, ktérego licznik
stanowi powodzenie (to, co z zalozonego ideatu udalo si¢ urzeczywist-
ni¢), a mianownik — aspiracje (zalozony ideal). ,Warto$¢ tego utamka

— pisze — mozna podwyzszy¢ zaréwno przez zmniejszenie mianownika,
jak i przez zwickszenie licznika™*,

83 PKS,s. 131.
84 PKS,s. 132.
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James nie tylko ujawnia pewne prawidlowosci naszego zycia psy-
chicznego, ale podsuwa tez sposdb ich wykorzystania do interpretacji
szerokiego zakresu zjawisk kulturowych. Na przyktad mysl, ze poczucie
wlasnej wartosci mozna podwyzszy¢ przez obnizenie aspiracji, obrazu-
je on m.in. przez odwolanie si¢ do dziejéow teologii ewangelickiej z jej
odrzuceniem mozliwosci zbawienia przez uczynki i przekonaniem
o nicosci czlowieka w relacji do Boga: ,,gdy cztowiek w dobrej wierze
zaakceptuje wlasng nico$¢ w jakims zakresie, wywoluje to u niego
dziwng lekko$¢ serca™. Uwaga ta rzuca sporo $wiatla na relacje miedzy
przekonaniami ewangelikéw a ich aktywnoscia Zyciowa. James daje tez
przyktad dokeryny stoickiej, ktdrej recepta na szczgécie polega na nie-
uznawaniu za dobro tego wszystkiego, na co nie moge¢ mie¢ wplywu.
Ta strategia zachowania poczucia wlasnej wartosci polega na zawgzanin
wlasnego ,ja”, czyli wycofywaniu go z obszaru, ktérego nie mogg objaé
w posiadanie. Jest jednak takze inna strategia, polegajaca na poszerza-
niu whasnej jazni. Wéwczas granice naszej jazni ulegaja rozmyciu, ale:

obszerna zawarto$¢ tego ,ja” rtéwnowazy to z nawiazka. Nil humani a me alie-
num. Niech pogardzaja moja skromna osoba i traktuja mnie jak psa, nie bede
zaprzeczaé ich istnieniu, dopoki mam w swym ciele dusz¢. Sg oni takg sama
rzeczywistoscia jak ja. To, co jest w nich dobre, jest dobre takze dla mnie [...].
Wspaniatomyslnos¢ tych ekspansywnych natur jest czesto naprawde wzrusza-
jaca. Osoby takie potrafia doznawa¢ delikatnego zachwytu na mygl, ze cho¢
sa chore, nicatrakcyjne z wygladu, skromnej kondycji i w ogéle opuszczone
przez innych, stanowia jednak integralna cze$¢ tego picknego $wiata, maja
swoj udzial w sile koni pociagowych, szczesciu ludzi miodych, madro$ci ma-
drych i nie sa zupelnie pozbawieni swej czastki badz doli w fortunach samych
Vanderbiltéw i Hohenzollernow®.

Przytoczylem ten fragment nie tylko po to, aby zobrazowa¢ réznice
mie¢dzy ,zawezaniem” jazni i jej ,poszerzaniem”, ale takze dla pokaza-
nia, ze James nie zachowuje obojetno$ci wobec obydwu tych strategii.
Cho¢ o stoicyzmie méwi z uznaniem, to jednak zwraca uwage na to,
ze proponowana tam technika zawe¢zania jazni wiaze si¢ ze stgpieniem

8s PKS,s. 132.
86 PKS,s. 134-135.
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wrazliwosci i z nieczuloscig. Bez watpienia operacja zaprzeczania, wy-
kluczania oraz owa nieczulo$¢ miaty dla Jamesa wymiar antypluralis-
tyczny. Wyczuwalne jest cieplo, z jakim pisze o technice ,,poszerzania

whasnej jazni”. I ona niesie ze soba wielorakie zagrozenia, ale najwy-
razniej James nie uznaje ich za réwnie powazne jak te, ktére wiaza sie

z ,zawezaniem” jazni. Poszerzona jazn akceptuje bowiem wielosé, jest

naturalnie pluralistyczna i wrazliwa na inno$¢. W sensie filozoficznym

skrajnie poszerzona jazn taczylaby si¢ z akceptacja panteizmu. James

jest z pewnoscig daleki od takiej wizji $wiata, ale réwne daleki jest od

atomistycznie pojetego indywidualizmu. Starat si¢ bedzie zaja¢ stano-
wisko posrednie miedzy tymi dwoma skrajnosciami.

Wybdr jednego z mozliwych ,,ja” do zrealizowania w moim zyciu
nie polega na catkowitej eliminacji ,ja” pozostatych, ale na ich hierar-
chizacji. W obr¢bie naszego gatunku hierarchia ta ma niezmienny
charakter: najnizsze miejsce w niej zajmuje ,ja” cielesne, wyzsze — ja
materialne i ,ja” spoleczne, a najwyzsze — ,ja” duchowe:

Pewien zasob samolubstwa cielesnego jest potrzebny jako podstawa dla wszyst-
kich innych ,jja”. Zbyt wiele jednak zmystowosci wywotuje pogarde albo
w najlepszym razie spotyka si¢ z poblazaniem, jesli jednostka ma inne zalety.
Szersze ,ja” materialne uwazane sa za wyzej postawione niz samo tylko ciato.
Kto nie potrafi wyrzec si¢ odrobiny jedzenia i picia, ciepta i snu, by whasciwie
znalez¢ si¢ w $wiecie, uznawany jest za nedzna kreature. ,,Ja” spoteczne jako
calo$¢ zajmuje z kolei wyzsza pozycje w hierarchii niz ,ja” materialne jako
calo$¢. Bardziej musimy dba¢ o honor, przyjacidl, zwiazki miedzyludzkie niz
o zdrowg skére czy bogactwo. Zas ,ja” duchowe ma warto$¢ najwyzsza do
tego stopnia, ze aby go nie utraci¢, czlowiek powinien by¢ gotéw poswieci¢
przyjaciol, dobre imie, majatek i zycie®.

James zauwaza, ze kazde z tych ,,ja” yymujemy w perspektywie waskiej
(eksponujac to, co dorazne, aktualne i bliskie) i szerokiej (akcentujac
to, co pézniejsze, potencjalne i odlegte). Naszemu ,,ja” potencjalnemu

87 PKS,s. 137. Przedstawiajac hierarchig ,ja”, James uzywa jezyka opisowego i sugeruje
wyjasnienia biologiczne powstania i utrzymywania si¢ tych preferencji. Fenome-
nologowie, tacy jak Max Scheler, formutuja tezy o istnieniu podobnych hierarchii
warto$ci, ale najczg$ciej nadajg im sens aprioryczny.
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dajemy pierwszenstwo przed ,ja” aktualnym: wyrzekamy si¢ dorazne;j
przyjemnodci cielesnej przez wzglad na zdrowie w ogdle, rezygnujemy
z niewielkich korzysci dzis, aby uzyskaé wicksze w przysztosci, z ak-
tualnych przyjaciél, zeby zyskac takich, ktérych uznajemy za bardziej
warto$ciowych (np. wptywowych).

Zdaniem Jamesa, najbardziej ,rozlegte” i w pewnym sensie naj-
wazniejsze (cho¢ nie najwyzsze w hierarchii) jest nasze ,ja” spoteczne.
Przedktadajac pewne ,ja” potencjalne nad ,,ja” aktualne, kierujemy si¢
mysla o potencialnych sedziach spolecznych. Najwyzszym sposréd nich
jest Bog (réznie nazywany, zaleznie od religii). Do wyobrazonego jego
werdyktu ludzie odwotuja si¢ wéweczas, gdy staraja si¢ uzasadni¢ swoje
wybory, czesto nieprzynoszace im korzysci:

Wszelki postep w ,ja” spolecznym polega na zastgpowaniu nizszego trybu-
natu wyzszym; trybunat doskonaly jest trybunalem najwyzszym i wickszo$¢
ludzi, czy to stale, czy od czasu do czasu odwotluje si¢ do niego w glebi duszy.
Najbardziej upokorzony wygnaniec na tej ziemi moze czué si¢ kim$ rzeczy-
wistym i waznym dzigki uznaniu go przez t¢ najwyzsza instancje. Z drugicj
za$ strony dla wigkszoci z nas $wiat pozbawiony takiego wewnetrznego azylu,
pozwalajacego schronié si¢, gdy zewngtrzne ,ja” spoleczne zawodzi, bytaby

straszliwg otchlania®.

Jak zwykle, James jest ostrozny w uogélnieniach. Dodaje, ze ludzie
r6znia sic miedzy sobg ,takze pod wzgledem stopnia odczuwania tych
spoczywajacych na nich doskonatych oczu” i ze pewnie od tego zalezy
stopien ich religijnosci. Jednak:

[...] nawet ci, ktdrzy méwia, ze nie maja go w ogéle, oszukuja samych siebie,
a w rzeczywistosci doznajg go w pewnym stopniu. Tylko zwierz¢ niestadne
moze go by¢ zupelnie pozbawione. Prawdopodobnie nike nie moze skiadaé
ofiar ,temu, co stuszne”, nie personifikujac w pewnym stopniu zasady tego,
czemu sklada si¢ ofiare, i nie oczekujae od niego podzigkowan. Innymi stowy,
catkowita bezinteresowno$¢ spoleczna raczej nie istnieje; umyst ludzki z tru-
dem moze sobie wyobrazi¢ zupetne samobéjstwo spoleczne®.

88 PKS,s. 138.
89 PKS,s. 139.
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Przytoczone fragmenty mocniej jeszcze potwierdzaja, ze okreslenie
pozniejszej filozofii Jamesa mianem indywidualizmu musi zosta¢ do-
petnione przez podkreslenie, ze dla niego spoteczny aspekt naszego
jednostkowego zycia umystowego, nawet tego pozornie najbardziej
prywatnego, jest najwazniejszy.

Z perspektywy psychologii jako nauki istotne jest wskazanie pod-
staw naszych impulséw poszukiwania samego siebie i emzocji zadowole-
nia i niezadowolenia z siebie. James thumaczy to teleologicznie: nasza
$wiadomo$¢ musi mie¢ w sobie co$ wigcej niz tylko poznawezy element,
bo bez upodobania do pewnych przedmiotéw nie mogtaby sie utrzymad.
Jest bowiem tak, ze ,posta¢ kazdego umystu na tej ziemi uwarunko-
wana jest calosciowym charakterem ciata, do ktérego umyst ten nalezy,
oddziatywaniem innych na to ciato oraz sitami duchowymi, ktére po-
stuguja si¢ nim jak narzedziem [...]”. Wtaénie z tej racji ,dla kazdego
umystu ludzkiego m2usi by¢ w najwyzszym stopniu interesujace przede
wszystkim jego wlasne cialo, nastepnie jego znajomi, a wreszcie jego
sity duchowe™’. Te trzy wymiary tworza cos, co James okresla jako
»ja_ naturalne. Stanowi ono jednak zaledwie punkt wyjscia, éw zarys
mnie, ktéry dalej podlega rozbudowie i ksztattowaniu. Koniecznym
poczatkowym warunkiem istnienia umystu jest samolubstwo w postaci
instynktu cielesnego poszukiwania samego siebie, ale jest ono skoor-
dynowane z instynktem wspétodczuwania, ktéry kieruje nasz umyst
w obszar spoleczny. Instynkty egoistyczne stanowia, zdaniem Jamesa,
»znacznie wigkszg mas¢” niz instynkty wspotodczuwania. Jednak, jak
widzieli$my, kluczowe dla samooceny i ochrony ,ja” empirycznego
jest »ja” spoteczne. Nic wiec dziwnego, ze przedstawiona tu koncepcja
jazni odegrata wielka rol¢ w socjologii. Gléwnym or¢downikiem jej
wykorzystania byt George Herbert Mead”.

Warto zwréci¢ uwage na pewng interesujaca kwestie. Otéz piszac
o relagji réznych ,,ja” w obrebie ,,ja” empirycznego czy poznawanego,

90 PKS,s. 140.

91 W jezyku polskim o Jamesowskiej koncepcji jazni w kontekscie teorii Meada pisal
m.in. Leszek Koczanowicz w ksiazce Jednostka, dziatanie, spoteczenstw oraz E. Ha-
tas w ksiazce Spofeczny kontekst znaczen. W teorii symbolicznego interakcjonizmu.
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James stara si¢ utrzyma¢ na poziomie opisu i wyjasnienia naukowego.
W tej perspektywie ,,ja” cielesne jest podstawowe dla naszego rozwoju,
a zrédlem uczu¢ zadowolenia i niezadowolenia z siebie oraz wspétod-
czuwania sg instynkty. Jednak to, co podstawowe w sensie genezy, nie
musi by¢ jednoczesnie najbardziej wartosciowe, nawet jesli zadne war-
tosci nie s3 w stanie pojawi¢ si¢ bez jego udziatu. W The Principles of
Psychology rozrdznienie genezy i wartosci jest jedynie implicite obecne.
Klarownie zostanie ono przedstawione w ksiazce z psychologii religii
The Varieties of Religious Experience.

Powiedzieliémy, Ze James pojmuje jazi poznajaca (1) procesualnie,
jako ciag nastepujacych po sobie standéw czy ,,drgnien” $wiadomosci,
przy czym kolejne ,,drgnienie” $wiadomosci zachowuje autobiograficz-
na pamie¢ ,drgnienia” je poprzedzajacego. Powstaje jednak pytanie,
jak to si¢ dzieje. James poswicca temu caly paragraf, ale nie wychodzi
poza sformulowanie pewnych metafor, ktére nie tyle rozwigzuja prob-
lem, ile go przeformutowuja. Kluczowe w tych metaforach s3 pojecia
ciepla, bliskosci i zywosci. Chodzi o to, ze ,ja” poznajace (I) odczuwa

»ja_ poznawane jako pelne ciepta i bliskosci, a te cechy sa z kolei zwia-
zane z Zywoscig i wyrazistoscig przedmiotéw ujmowanych przez ,ja”
poznajace. Zywos¢ ta jest natomiast zwigzana z tym, ze ,ja” poznajace
moze na te przedmioty oddziatywa¢é, moze wykaza¢ wobec nich swoja
aktywnos¢. Te przedmioty:

oswajamy [...] wzajemnie ze sobg oraz z cieptym i bliskim ,,ja”, jakie teraz od-
czuwamy w sobie, gdy mys$limy i oddzielamy je jako zbiér od wszelkich przed-
miotéw, ktdre nie maja tej cechy, tak samo jak ze stada bydta puszczonego
wolno na zimg¢ na niektérych dzikich preriach Zachodu wiasciciel wybiera,
gdy wiosna nadchodzi czas spedu, wszystkie te zwierzeta, u kedrych znajduje
whasne pi¢tno. Takimi wasnie przedmiotami sg przeszte doswiadczenia, ktdre
teraz nazywam swoimi. Do$wiadczenia innych ludzi, niezaleznie od tego, ile
moge o nich wiedzie¢, nigdy nie maja tego wyrazistego, szczegdlnego pictna.
To dlatego Piotr, budzac si¢ w tym samym 16zku co Pawel i przypominajac
sobie to, o czym obaj mysleli, zanim poszli spa¢, rozpoznaje i uznaje ,ciepte”
idee jako swoje whasne, a nigdy nie ma skfonnosci, by mieszaé je z zimnymi
i blado wygladajacymi ideami, kt6re przypisuje Pawtowi’.

92 PKS,s. 152.
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Owo cieplo i bliskos¢, dzigki ktérym mysli moje ,, przybiegaja” do mnie
po obudzeniu si¢ ze snu i nigdy nie mieszajg si¢ z my$lami innych oséb,
decyduja takze o tym, ze podczas czuwania zawarto$¢ ,,drgnienia” mojej
$wiadomosci, ktdre bezposrednio poprzedzalo jej ,drgnienie” aktualne,
zostaje niejako przezer’l ,,przechwycona” i uznana za swoja:

Jak powiada Kant, jest to tak, jakby elastyczne kule byly obdarzone nie tyl-
ko ruchem, lecz takze wiedza o nim, a pierwsza kula przekazywata zaréwno
swoj ruch, jak i $wiadomo$¢ drugiej, ktdra przyjmuje i jedno i drugie do swojej
$wiadomofdci i przekazuje je trzeciej, az ostatnie kula otrzyma to, co otrzymaly
poprzednie kule, i u$wiadomi sobie to jako swoje wlasne. Jest to taki chwyt,
ktéry stosuje rodzaca si¢ mysl, polegajacy na natychmiastowym chwytaniu
mysli wygasajacej i ,przyjmowaniu” jej, co prowadzi do uznania wickszosci
bardziej odleglych sktadnikéw ,,ja”. Kto posiada ostatnie ,,ja” ten posiada ,ja”
przedostatnie, poniewaz to, co posiada posiadacza, posiada to, co posiadane.
Nie mozna znalez¢ zadnych dajgcych si¢ zweryfikowad cech tozsamosci oso-
bowej, ktdre nie zostaly uwzglednione w przedstawionym tu zarysie [...]".

Jak wida¢, James stara si¢ nieco uszczegdtowi¢ swoja procesualng wi-
zje $wiadomosci, a w tego rodzaju fragmentach mozna dopatrywac¢ sie
zaczatkéw pdzniejszej Whiteheadowskiej wizji $wiata, ktdra jednak —
w odréznieniu od powyzszej — wyrazona byta w jezyku racjonalistycz-
nym. Na przyktad centralne dla jego metafizyki pojecie prehension jest
analogiczne do Jamesowskiego pojecia przejmowania wygasajacej mysli
przez mysl aktualng i adoptowania jej.

Pozostawiajgc jednak z boku kwestie wplywu koncepcji Jamesa na
filozofi¢ procesu, trzeba podkresli¢, ze dla niego tozsamos¢ osobowa,
tak jak jawi sie psychologowi, jest jedynie wzgledna i to w podwdjnym
sensie. Po pierwsze, nasz strumien §wiadomoci jest ztozony z nast¢pu-
jacych po sobie ,drgnien”, z ktérych kazdy jest numerycznie rézny od
poprzedniego. Po drugie, zawartos¢ i egotyczny charakter ,,drgnienia”
aktualnego przejmuje wprawdzie zawarto$¢ ,drgnienia” poprzednie-
go, ale nigdy z catkowita doktadnoscia. Zmiany sa nieuchronne, cho¢
zwykle nast¢puja w sposéb powolny i dlatego zachodzg niezauwazalnie.
Niekiedy nastepuja jednak gwattownie i te sytuacje przyciagaja uwage

93 PKS,s. 154.
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Jamesa. Zmiany ,ja” dzieli na dwie kategorie: a) zmiany pamigci i b)
zmiany w aktualnym ,ja” cielesnym i duchowym.

Pierwsze z nich nastepuja wskutek ubytkéw pamigciowych lub
zastgpowania prawdziwych tresci pamigciowych nieprawdziwymi.
Nie chodzi tu tylko o sytuacje $wiadomie zmyslone, ale takze o ta-
kie, ktore wyobrazamy sobie, ze mialy miejsce lub Zyczymy sobie, aby
zaszly i z czasem wkraczaja one do zasobéw naszej pamigci tak, jak-
by byly prawdziwe. Fikcja wypiera z pamieci rzeczywisto$¢ takze na
inne sposoby, np. zdarza sie, ze sytuacje ze snéw uznajemy z biegiem
czasu za rzeczywiste. Wszystkie te procesy psychiczne sprawiaja — za-
uwaza James — ze $wiadectwa ludzi dotyczace przesziosci sa omylne

— nie w tym sensie, ze z zasady nas one zwodza, ale w tym, ze mogg
nas zwiesc.

Inny rodzaj zmian dotyczy aktualnego ,ja”, ktére odnosi si¢ do prze-
szoéci i obejmuje sytuacje wyraznie patologiczne. James wymienia ich
trzy rodzaje: a) urojenia psychotyczne, b) zjawiska zmieniajacej si¢ oso-
bowosci, ¢) mediumizm lub opgtanie, i mocno podkresla, ze niewiele
wiemy o przyczynach i przebiegu tych zaburzen. Przypadki z pierwszej
grupy dotycza sytuacji, w ktérych ,,ja” poznajace nie zmienito sig, ale
zmianie uleglo ,ja” poznawane, jak wéwczas gdy pacjenci maja biedne
poczucie utraty pewnych czesci swojego ciata lub kontroli nad nimi
albo gdy maja przekonanie, ze sg one zrobione z drewna, szkfa czy cze-
go$ jeszcze innego. O ile nie dofaczaja si¢ do tego zaburzenia pamieci,
aktualne ,,ja” pamigta ,ja” stare i dostrzega zmiany, jakie zaszly, jed-
nak nie potrafi ich zharmonizowa¢. Nie wie, ktdre ,ja” jest wlasciwe:
dawne czy obecne. Przypadki z drugiej grupy polegaja na zaburzeniach
pamigci: ,[o]sobowos¢ czlowieka staje si¢, jak mowimy, niespdjna, jesli
zapomina o swoich zobowigzaniach, obietnicach, traci wiedz¢ i na-
wyki; i tylko od nasilenia tych zjawisk zalezy, w ktérym momencie
powiemy, ze w jego osobowosci nastapily zmiany™*. Bywa jednak, ze
zmiany te s3 gwaltowne. James podaje przykltady zmian osobowosci
spowodowanych transem hipnotycznym, podkreslajac, ze niekiedy sa
one samorzutne i trudne do wyjasnienia, np. wéwczas gdy kto$ funk-
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cjonuje jakby w dwdch stanach i bedac w pierwszym, pamieta drugi,
ale bedac w drugim, nie pamigta pierwszego.

Najbardziej intrygujace uwagi znajdujemy w odniesieniu do sytu-
acji mediumizmu i opetania, ktérym — z racji nadzwyczajnego zainte-
resowania Jamesa tymi zjawiskami — musimy poswigci¢ nieco wiecej
miejsca. Pisze on tak:

W mediumizmie lub opetaniu pojawienie si¢ i przemijanie drugiego stanu jest
stosunkowo nagle, a czas jego trwania zazwyczaj krétki — np. od kilku minut
do kilku godzin. Gdy tylko drugi stan jest dobrze rozwinigty, nic z tego, co
wydarzyto si¢ w nim, nie pozostaje w pamieci, gdy wraca pierwotna swiado-
mos¢. Osoba znajdujaca si¢ w drugim stanie §wiadomos$ci méwi, pisze lub
dziata tak, jakby ozywial ja ktos obcy, a czesto nadaje temu obcemu imie
i opowiada jego histori¢”.

James zauwaza, ze opetanie mediumiczne tworzy specjalny rodzaj
naprzemiennej osobowosci i ze podatno$¢ na to zaburzenie wyste-
puje u os6b skadingd pozbawionych innych nieprawidlowosci. Jego
zdaniem, najprostsza forma mediumizmu jest pisanie automatyczne,
wyzsza — pisanie nie§wiadome (np. w czasie rozmowy), ale tez na-
tchnione méwienie czy gra na instrumentach muzycznych. W tych
przypadkach inicjatywa wydaje si¢ pochodzi¢ z zewnatrz, ale ,ja” cia-
gle $wiadomie dziata. W bardziej zlozonych przypadkach zmienia si¢
glos, jezyk, a ,medium” nie pamieta, co méwi az do kolejnego transu.
James zauwaza, ze jest jakies gatunkowe podobieristwo tych, ktérzy na-
wiedzaja osoby skfonne do zapadania w trans. Na przyktad w Ameryce
»nawiedzajacy” jest czesto Indianinem, ktéry uzywa specyficznego dla
siebie jezyka, albo, gdy osoba nawiedzana pochodzi z nieco wyzszych
sfer, kims, kto glosi dziwna, rozmyta filozofi¢ optymizmu i méwi
o harmonii, pi¢knie, prawie itd. Wyglada wrecz na to, ,jakby to je-
den autor stworzyl ponad polowe wypowiedzi w transie, niezaleznie
od tego, z jakich ust je styszymy”. Jego zdaniem, mozliwe jest, Ze owe
drugie ,ja’, czyli ,,ja” nawiedzajace sg szczegdlnie podatne na wplywy
ducha czaséw.
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James nie ma watpliwosci, ze czlowiek przyjmuje rol¢ medium po
prostu dlatego, ze w pewnych okoliczno$ciach si¢ oden tego oczekuje,
jest tez $wiadom, Ze w seansach spirytystycznych spora role odgrywaja
umiejetnosci aktorskie. Za zastanawiajace uznaje jednak to, iz ludzie,
ktérzy nie mieli do czynienia z tradycjami spirytystycznymi, poste-
puja podobnie, gdy wprowadzi si¢ ich w trans, to znaczy przemawiaja
zwykle w imieniu 0s6b zmartych, przedstawiajg ich losy czy potrzeby.
Podsumowuje swoje rozwazania nastepujaco:

Nie moge tu przedstawi¢ zadnego teoretycznego wyjasnienia tych przypad-
kéw, keorych poczatki po czeéci sam widziatem. Jestem jednak przekonany,
na podstawie szczegdlowej znajomosci transéw jednego z mediéw, ze ,nawie-
dzajacy” moze bardzo réznié si¢ od jakiegokolwiek ,ja” tego czlowicka na jawie.
W przypadku, ktéry mam tu na mysli, utrzymuje on, ze jest pewnym zmartym
francuskim lekarzem i zna, jestem o tym przekonany, fakty dotyczace réznych
okolicznosci oraz zyjacych i zmartych krewnych i znajomych wielu obecnych
os6b, ktérych medium przedtem nigdy nie spotkato i ktérych imion nigdy
nie styszato. Przedstawiam tu jedynie swoja opini¢ na ten temat, niepoparta
zadnymi dowodami, nie po to oczywiscie, by nakfoni¢ kogo$ do przyjecia mo-
jego punktu widzenia, lecz dlatego Ze jestem przekonany, ze powazne badania
nad zjawiskami transu sa jedng z najwickszych potrzeb psychologii i mysle,
ze moja osobista deklaracja przyciagnie by¢ moze kilku czytelnikéw do tej
dziedziny, ktdrej ci, co mienig si¢ ,,uczonymi” zazwyczaj nie chea Zglqbiac’96.

W zwiazku z tym fragmentem warto zwrdci¢ uwage na kilka kwestii.
Po pierwsze, James uwaza, ze cala dziedzina mediumizmu powinna si¢
sta¢ przedmiotem badan naukowych i z pelng $wiadomoscig przeciw-
stawia si¢ niemalej rzeszy tych, kt6rzy z gory uznali, ze wszystkie tego
rodzaju przypadki polegaja na oszustwie, albo zalozyli, ze z pewnos-
cig dadzg si¢ wyttumaczy¢ na podstawie aktualnej wiedzy naukowej.
Przekonanie, ze w tych przypadkach ,,co§ moze by¢” — to znaczy, ze
deklaracje przynajmniej niektérych oséb spetniajacych role medium
do posiadania wiedzy o innych osobach, w tym o zmartych, moga by¢
prawdziwe — wyni6st James z domu i byto ono z pewnoscia powiazane
z jego przekonaniami religijnymi. Przytoczony fragment sygnalizuje, jak

96 PKS,s. 162-163.
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beda si¢ one rozwijaly: albo w strong monoteizmu, w ktérym duchowa
przestrzen migdzy Bogiem a ludZmi jest wypelniona — jak w odmia-
nie chrzescijafistwa przesigknietej tradycja neoplatonska — przez sze-
reg duchéw posrednich, bedacych z punktu widzenia jednostek jakby
osobnymi gatunkami, albo w strong politeizmu®. Najwiecej sugestii
na ten temat znajdziemy w koricowych partiach ksiazki Doswiadcze-
nia religijne, ktdra zresztg byla w duzej mierze rozwinieciem programu
zarysowanego w przytoczonym fragmencie. Do$wiadczenia religijne sa
bowiem szczegélnym przypadkiem kontaktu pewnego ludzkiego ,ja”
z jaznia Boga czy duchéw wyzszych.

Dla wielu nawet bliskich kolegéw Jamesa jego badania nad spiryty-
zmem, ktdre — zgodnie z zapowiedzig — rozwinal w dalszych etapach
swego zycia, stanowily zdrade etosu naukowosci. On sam jednak uwa-
zal, ze zdrada taka jest wlasnie niepodejmowanie badan nad takimi
zjawiskami i kierowanie si¢ dogmatycznym przekonaniem, ze polega-
ja one na oszustwie lub zaburzeniach, ktére tatwo dadzg si¢ naukowo
wytlumaczy¢. Dla Jamesa cz¢scig obowiazku uczonego — prawdziwego
uczonego — jest dostrzeganie ograniczen aktualnej nauki i stopniowe
eliminowanie ich. Przede wszystkim uczony nie moze jednak nie do-
strzegad, albo co gorsza, nie chcie¢ dostrzega¢ pewnych faktéw, ktére

97 W hasle Person and Personality napisanym do Johnson’s Universal Cyclopaedia James
pisal: ,It is certain that one human body may be the home of many consciousnesses,
and thus, in Locke’s sense, of many persons; but much in the temperament of the
secondary persons seems unaccountable if they are only accidental improvisations,
produced by certain groups of the patient’s »ideas« separating from the rest and
leading a quasi-independent life. They have a generic similarity in many cases, as
in automatic writing and crance-speaking, which suggests some COmmon cause as
yet imperfectly known, or at any rate a context which if explored might make the
phenomena, with their peculiar regularity, appear more rational. It is clear already
that the margins and outskirts of what we take to be our personality extend into
unknown regions. Cures and organic effects, such as blisters, produced by hypnotic
suggestion show this as regards our bodily processes; while the utterances of mediums
and automatic writers reveal a widespread tendency, in men and women otherwise
sane, to personifications of a determinate kind; and these again, though usually
flimsy and incoherent in the extreme, do, as the present writer believes, occasionally
show a knowledge of facts not possessed by the primary person. The significance
and limits of these phenomena have yet to be understood, and psychology is but
just beginning to recognize this investigation as an urgent task” (EP, s. 320-321).
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sa klopotliwe dla obecnie dominujgcych teorii naukowych. Tutaj do
dzi$ tkwi zasadniczy punkt sporu miedzy uczonymi scjentystami i an-
tyscjentystami. Trzeba wigc pamietad, ze cze$¢ krytykdw, podkresla-
jacych, ze James niepotrzebnie niszczy naukows reputacje przez zaan-
gazowanie w badania nad mediumizmem, formulowata swoje opinie
z punktu widzenia koncepcji scjentystycznej, ktdrej James po prostu
nie akceptowal. Inni jego krytycy nie byli scjentystami, ale mimo to
mieli mu za zle zbyt zyczliwe spojrzenie na te zjawiska. I te krytyki
nie trafiaja jednak celu. Po wieloletnich badaniach opinia Jamesa na
temat pozaempirycznego zrddta tych zjawisk byta umiarkowanie ne-
gatywna, tzn. stwierdzal, ze nie widzi dowodéw na faktyczne zawtad-
nigcie ,,ja” osoby spetniajacej role¢ medium przez jakiekolwiek inne
osoby. Opinig te sformutowat w opozycji do rodzinnej tradycji dopa-
trywania si¢ w tych zjawiskach jakiego§ dowodu na istnienie $wiata
pozaempirycznego.

Z drugiej jednak strony James wyraznie odrézniat naukowy poziom
rozwazan od metafizycznego i na tym drugim zachowat przekonanie,
ze istnienie takiego $wiata, z ktérym moga skomunikowa¢ si¢ ludzie
o okreslonej konstytugji psychicznej, nie jest catkowicie wykluczone.
W Psychologii. Kurs skrécony, w podsumowaniu rozdziatu o jazni pod-
kreslat, ze dla potrzeb psychologii jako nauki przyrodniczej nie trzeba
przyjmowa¢ zadnego podmiotu standéw psychicznych (,,tym, co mysli,
sa same mysli”), ale dodawal, ze pytanie o to, czym jest to, co mysl, jest
zasadne na poziomie metafizycznym:

Przy postawieniu pytania w takich kategoriach pojecie badz to Ducha $wiata,
kedry mysli za naszym posrednictwem, badz zbioru jednostkowych substan-
cjalnych dusz musi by¢ rozpatrywane prima facie na rébwni z naszym wtasnym
rozwiazaniem ,,psychologicznym”; i omawiane bezstronnie®.

A w metafizyce James odrzucal teze o istnieniu umystéw jako trwatych
bytéw substancjalnych. Odrzucal tez koncepcje jazni transcendentalnej
czy absolutu, ktdrego przejawem sa nasze mysli. Sktanial si¢ natomiast
w strong uznania istnienia wielo$ci ,,duchéw lokalnych”, niemal geo-

98 PKS,s. 164.
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graficznych, czy tez ,,pdl” umystowych, ktére generuja m.in. éw efeke
mysli gatunkowych i zaleznych dodatkowo od aktualnego Zeizgeist.
Gdyby te intuicje wyrazi¢ bez uzycia stowa ,duch” lub przy niemeta-
fizycznym rozumieniu tego terminu, mozna by je potraktowaé jako
wyraz socjologicznego spojrzenia na cztowieka, zgodnie z ktérym tres¢
naszych mysli jest w duzej mierze wyznaczona przez $rodowisko i czas,
w ktérym zyjemy.

Cho¢ nie ma prostego zwigzku miedzy pogladami Jamesa w zakresie
psychologii i jego pogladami filozoficznymi, nie ulega watpliwosci, ze
istnieje tu pewna paralela. Metafizyka, jaka pdzniej przedstawit, bedzie
miata w duzej mierze charakter spirytualistyczny czy personalistyczny
(zaleznie od preferowanej terminologii). Zgodnie z nig w pelni rzeczy-
wistymi bytami sa osoby, ktérych nature mozna uchwyci¢ jedynie ,,od
wewnatrz”. Ten personalistyczny aspekt Jamesowskiej metafizyki jest
coraz czesciej dostrzegany i eksponowany’. Raz jeszcze trzeba podkre-
sli¢, ze wspomniana teza metafizyczna nie musi si¢ wigzaé z przeko-
naniem o nieprzerwanej trwalosci podmiotéw — w tej kwestii James
zblizal si¢ do filozofii, ktéra pézniej rozwinie si¢ w nurt metafizyki
procesu. Warto tez zauwazy¢, ze cho¢ zdecydowanie potepiat heglowski
monizm, to nie akceptowal bez zastrzezen skrajnego metafizycznego
indywidualizmu. Zaréwno w aspekcie tre$ci umystowych, jak i ,,budul-
ca’, z jakiego jednostkowe umysty s utworzone, moga one by¢ wtérne
wobec wspomnianych wyzej ,duchéw lokalnych”.

Mozna by sadzi¢, ze personalistyczne watki Jamesowskiej meta-
fizyki zostajg podwazone w jego doktrynie radykalnego empiryzmu,
zgodnie z ktéra doswiadczenie jest pierwotnym tworzywem $wiata,
neutralnym nawet wobec podstawowych opozyciji, takich jak opozycja
podmiot—przedmiot. Przy takiej interpretacji trudno bytoby zrozumie¢,
dlaczego James w ogole uzywa w tym kontekscie stowa ,,doswiadcze-
nie”, ktdre, wzigte w zwyklym sensie, zaktada przeciez podmiotowos¢.

99 W jednej z nowszych ksigzek o Jamesie, napisanej przez Sami Pihlstréma The Trail
of the Human Serpent is over Everything, caly rozdzial zostal poswigcony analizie
$cistych zwiazkéw migdzy pragmatyzmem a bostoniskim personalizmem i huma-
nizmem F.C.S. Schillera (s. 177-212).
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Sytuacja wydaje si¢ tu podobna jak w przypadku Schopenchauerow-
skiego terminu ,wola”, ktéry zostal uzyty na oznaczenie czego$, co

lepiej bytoby okresli¢ jako ,energia” Jednak, gdy blizej przyjrzymy si¢

tej Jamesowskiej koncepcji, to nie da si¢ jej wyrazi¢ bez uwzglednie-
nia czynnika selekcji, ktéry z petnego, monolitycznego doswiadczenia

swykrawa” pewne fragmenty lub — uzywajac innych stéw — ,tworzy”
wiasny $wiat. Nie do korica wiadomo, jak James rozumiat éw czynnik
selekeji, ale jesli nie jako juz w petni ukonstytuowany podmiot (a nie

mégl go tak pojmowag, skoro relacja podmiot-przedmiot jest wtdrna),
to jako podmiot w sensie zaczatkowym™”.

100 Nie zauwaza tego Charlene Haddock Seigfried w skadinad znakomitej ksigzce
Chaos and Context. A Study in William James. Ksiazka ta zawiera bardzo interesu-
jaca interpretacje doktryny radykalnego empiryzmu i pordwnanie jej z koncepcja
$wiadomosci zawarta w Principles.
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ZWYCZAJNE
STANY UMYStU

1. Uwaga, pojecie, spostrzezenie i rozumowanie

2. Emocje, instynkty i wola
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Zaden przedmiot nie jest w stanie zwrdcié naszej uwagi inaczej niz tylko poprzez
aparaturg neuronalng. Natomiast i/0¢¢ uwagi, jaka mozemy poswigci¢ przedmiotowi,
gdy skierujemy juz na niego oko swego umystu, to inna sprawa.

PKS, s. 186-187

Trudno zrozumie¢, dlaczego poczawszy od Sokratesa, filozofowie rywalizowali ze
soba w pogardzie dla wiedzy szczegétowej i w uwielbieniu ogélnej, skoro widzimy, ze
bardziej powinno si¢ uwielbia¢ wiedz¢ o rzeczach godnych uwiclbienia i ze wszyst-
kie rzeczy obdarzone wartoscia sa konkretne i szczegdtowe. Jedyna wartoscia rzeczy
o charakterze powszechnym jest to, ze przyczyniaja si¢ one, dzigki rozumowaniu, do
poznawania przez nas nowych prawd o rzeczach jednostkowych.

PKS, s. 193

[Nlie ma nic wspanialszego, poczawszy od wezesnego dziecinistwa az po kres zycia, niz
umiejetnos¢ dotaczania nowego do starego [...]. Takie zwycieskie przyswajanie sobie
nowego jest rodzajem przyjemnosci intelektualnej. Pozadanie jej to cickawos¢ naukowa.
Relacja miqdzy nowym a starym, zanim nowe zostanie przyswojone — to zdziwienie.

PKS, s. 290-291

[M]artwimy si¢, poniewaz placzemy, odczuwamy gniew, poniewaz nacieramy na kogos,
boimy si¢, poniewaz drzymy, a nie [...] placzemy, nacieramy albo drzymy, poniewaz
martwimy si¢, gniewamy albo boimy, zaleznie od okolicznosci. Gdyby po spostrzega-
niu nie nastgpowaly stany cielesne, to mialoby ono postaé czysto poznawcza. Byloby
blade, bezbarwne, pozbawione emocjonalnego ciepta. Mogliby$my wowczas zoba-
czy¢ niedZzwiedzia i uznaé, ze najlepiej jest uciec, doznaé zniewagi i ocenié, ze nalezy
natrzeé na przeciwnika, w rzeczywistosci jednak nie czulibysmy strachu ani gniewu.

PKS, s. 345

[Clale poczucie rzeczywistosci, caly niepokdj i podniecenie zwiazane z zyciem pod-
leglym woli zalezy od naszego poczucia, ze naprawde decydujemy o swoich sprawach
z chwili na chwil i Ze zycie nasze nie jest gtuchym pobrzekiwaniem fancucha, kedry
zostal wykuty kiedys przed wickami. Poczucie to, sprawiajace, ze zycie i historia wy-
woluja w nas taki dreszcz tragicznego zapatu, moze nie by¢ ztudzeniem.

PKS,s. 187
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P rzez zwyczajne stany umystu rozumiem te, ktore konstytuujg nasze
codzienne zycie umystowe. Nalezy do nich np. uwaga, spostrze-
zenie, rozumowanie, emocje, akty woli. Wszystkie te stany stanowig
pewna posta¢ $wiadomosci, ktérg James proponuje ujmowac jako czesé
schematu bodziec—reakcja. W rozdziale zatytutowanym ,,Swiadomosé
aruch” pisze:

Caly aparat nerwowy [...] jest z punktu widzenia fizjologicznego jedynie urza-
dzeniem zmieniajacym bodzce w reakcje; za$ na intelektualng sfer¢ naszego
zycia skladajg si¢ tylko srodkowe badz ,,oérodkowe” operacje tego urzadzenia
[...]. Uzywajac szerokich termindéw i pomijajac wyjatki, moglibysmy powiedzied,
ze kazde mozliwe doznanie wywoluje ruch i ze jest to ruch catego organizmu
i wszystkich jego czesei’.

W tym kontekscie $wiadomo$¢ wydaje si¢ by¢ z jednej strony wynikiem
odpowiedniego pobudzenia mézgu, a z drugiej — bezposrednia przy-
czyng ruchéw cielesnych w szerokim rozumieniu, czyli obejmujacych
takze niewidoczne golym okiem reakcje w postaci np. wzmozonego
bicia serca, zmian ci$nienia tetniczego itp. Jest wiec rzecza zrozumia-
la, ze dla niego wylaczenie niektérych zjawisk umystowych poza 6w
podstawowy schemat i rozpatrywanie w oderwaniu od reakeji, ktére
one generuja, jest juz zbyt daleko idacg abstrakeja. Tutaj, jak si¢ zdaje,
tkwig psychologiczne podstawy Jamesowskiego pragmatyzmu, ktérego
charakterystycznym rysem jest wigzanie przekonan nie tyle z intersu-
biektywnie kontrolowalnymi i wyizolowanymi od innych rezultatéw
skutkami ich akceptacji, ale ,ruchem catego organizmu i wszystkich
jego czeéci”, kedry nigdy nie bedzie w pelni dostgpny obiektywnym
miarom.

1 PKS,s. 339, por. tez s. 341.
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Zaleznie od rodzaju stanéw mentalnych ich stosunek do bodzcéw
neuronalnych i reakeji na te bodzce w postaci reakeji organizmu moze
by¢ rézny. Wyglada na to, ze w niektérych przypadkach stany te sa po
prostu epifenomenem procesu bodziec (neuronalny)-reakcja (cielesna),
a w innych odgrywaja role czynna wzgledem tego procesu albo przy-
najmniej wobec reakgji cielesnych. Do stanéw umystowych pierwszego
rodzaju James zalicza m.in. emocje, a drugiego — niektdre akty woli.
Zanim sformutuje hipotezy wyjasniajgce te stany mentalne, przedsta-
wia opis funkcjonowania $wiadomosci w aspekcie jej selektywnego
charakteru. Tutaj duzo miejsca poswigca uwadze, ktéra stoi u podstaw
wielu innych zjawisk umystowych, takich jak np. poj¢ciowanie czy
spostrzeganie. Oczywiscie, na poziomie wyjasniania naukowego wiele
postaci uwagi okaze si¢ epifenomenami proceséw fizjologicznych czy
nawet reakgji cielesnych na bodzce. James sadzi jednak, ze nie mamy
podstaw do twierdzenia, iz wszystkie one majg taki charakter. Anty-
mechanistyczny i indeterministyczny wymiar jego psychologii ujawnia
si¢ w sugestii, ze pewne przypadki uwagi dowolnej 70gg by¢ czyms
w rodzaju przyczyn pozaprzyrodniczych i ze nie sposdb sobie wyob-
razi¢, by nauka kiedykolwiek byta w stanie t¢ mozliwos¢ catkowicie
wykluczy¢. Z tej racji mamy prawo w nig wierzy¢, a wiara ta ma pod-
stawy w przekonaniu o tymczasowosci aktualnych teorii naukowych
i o pierwszorzgdnym charakterze naszych intuicji moralnych.

Determinizm zalozony w psychologii, ktéra chce by¢ nauka, nie
moze by¢ wige traktowany jako ostateczna odpowiedz na pytanie o ludz-
ka wolno$¢. Zdroworozsadkowe przekonanie o naszej wolnosci pozosta-
je racjonalne, cho¢ opiera si¢ na wierze, a nie wiedzy naukowej. W tym
pogladzie znajduja si¢ m.in. korzenie jego doktryny prawa do wiary,
ktéra przedstawi w swojej pierwszej filozoficznej ksiazce The Will to
Believe. Jezeli przyjmiemy, ze istnieje jaki$ autonomiczny wktlad czto-
wieka w to, co dzieje si¢ w jego umysle, to zdaniem Jamesa przejawia
sic on w wysitku, gtéwnie w wysitku uwagi, dzieki ktéremu jest moz-
liwe dtuzsze zatrzymanie pewnej mysli w $wiadomosci. Dzigki temu
przeobrazony moze zosta¢ caty ciag mysli i zwiazanych z nimi dzialan.
Wysilek tego rodzaju jest w istocie miara czlowieczenistwa, poniewaz
wszystkie inne $wiadome czynnosci sg catkowicie zdeterminowane.
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Wyeksponowanie roli wysitku stoi u podstaw Jamesowskiej pedagogiki
i etyki, ktdrg niekiedy okresla si¢ mianem heroiczne;.

Z filozoficznego punktu widzenia bardzo wazne jest Jamesowskie
rozréznienie wrazenia i spostrzezenia oraz wiedzy przez bezposrednie
zaznajomienie si¢ z czyms$ i wiedzy ,0”. W jednym ze znaczen ,wra-
zenie” odnosi si¢ do bezposredniego ujecia calego $wiata, ale jedynie
w sposob metny czy niewyrazny, i jako takie bytoby czyms$ w rodzaju
zalazka do$wiadczenia mistycznego, a wiec tej postaci zjawiska umy-
stowego, ktére nalezy do nadzwyczajnych stanéw umystu. Wazny jest
jednak fakt, ze James uwaza za stosowne poruszy¢ to zagadnienie juz
przy okazji omawiania spostrzezenia, ktére w tej perspektywie jest je-
dynie pewnym wyimkiem z owej calosci wrazeniowej. Niekt6rzy in-
terpretatorzy dopatrujg si¢ opozycyjnych tendencji u Jamesa, zaleznie
od tego, czy akcentuje on owg calo$¢ czy jej fragmenty — w pierwszym
przypadku pojawiaja si¢ mistyczne watki w jego tworczosci, a w dru-
gim pragmatyczne. Jest jednak rzecza watpliwa, czy te watki sa fak-
tycznie opozycyjne. Nie ma natomiast watpliwosci, ze sposréd dwoch
rodzajow wiedzy: przez bezposrednie zaznajomienie si¢ i wiedzy ,,07,
James uznaje pierwsze za zrédlowe i normatywne dla drugiego. Teza ta
jest $cisle zwiazana z empiryzmem, ktéry przenika cala jego twérezosé
oraz ma zwiazek z gloszonym przezen antyesencjalizmem. Poza wy-
jatkowymi przypadkami, gdy zblizamy si¢ do ujecia calosci, czynnosci
$wiadome maja bowiem charakter nieuchronnie selektywny, a kryte-
rium selekgji stanowia szeroko pojete potrzeby organizmu i zaintere-
sowania czlowieka.

Wedlug Jamesa jedno z wazniejszych pytan, jakie powinni$my zada¢
w psychologii, dotyczy sposobu radzenia sobie z nowymi sytuacjami.
Swiat bowiem nie powtarza sig, ale zmienia, narasta i ciagle zaskakuje
czym$ nowym. Ludzka $wiadomos¢ jest ,,zaprojektowana” po to, aby
umozliwi¢ przystosowywanie nas do tych nowych sytuacji, co oznacza,
ze jest ona strukturalnie odniesiona do przyszlosci.

Nie ma nic wspanialszego — pisze James — poczawszy od wezesnego dziecin-
stwa az po kres zycia, niz umiejetno$¢ dotaczania nowego do starego [...]. Takie
zwycieskie przyswajanie sobie nowego jest rodzajem przyjemnosci intelektu-
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alnej. Pozadanie jej to cickawo$¢ naukowa. Relacja migdzy nowym a starym,
zanim nowe zostanie przyswojone — to zdziwienie”.

Oczywiscie, bardzo czgsto dofaczanie nowego do starego odbywa si¢ wy-
tacznie przy uzyciu starych kategorii i nawykéw, co sprawia, ze nowosé
zostaje niezauwazona i praktycznie wyeliminowana. Dlatego wazna jest
umiejetnos¢ wychodzenia poza utarte schematy i przekonania w celu do-
skonalenia siebie i ulepszania $wiata. Tutaj tkwia podstawy Jamesowskiej
koncepcji racjonalnosci oraz pogladu na $wiat zwanego melioryzmem.

1. UWAGA, POJECIE, SPOSTRZEZENIE
[ ROZUMOWANIE

Uwaga i wysitek

W Jamesowskim spojrzeniu na ludzkie Zycie umystowe istotng rolg
odgrywaja dwie tezy: o strumieniowym i ciagtym charakterze naszej
$wiadomosci (doswiadczenia) oraz o tym, ze z tego pelnego strumienia
do nas docieraja tylko niewielkie fragmenty:

Catkowita suma odbieranych przez nas wrazen nigdy nie staje si¢ trescia
naszego doswiadczenia, rozumianego jako doswiadczenie $wiadome, ktére
przeptywa przez t¢ catkowita sume jak cienki strumyczek przez rozlegta kwie-
cista lake. Jednakze wrazenia fizyczne, ktére si¢ dla nas nie liczg, istnicja zak
samo jak te, keére uwzgledniamy, i oddziatuja na nasze narzady zmystéw pod
wzgledem energetycznym w taki sam sposob’.

Wida¢ wiec, ze mamy tu do czynienia z dwoma réznymi pojeciami
swiadomosci badz do$wiadczenia. Pierwsze odnosi si¢ do pelnego, nie-
podzielonego strumienia, a drugie do jego wydzielonego fragmentu.

2 PKS,s.290-291.
3 PKS,s. 165.
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Z perspektywy drugiego pojecia $wiadomosci, o tym pierwszym na-
lezatoby powiedzie¢ jedno z dwojga — albo ze jego fragmenty s nie-
$wiadome, albo ze dane s3 one jako tlo, otoczka, ktéra z powodéw
praktycznych pomijamy.

Jezeli uznamy, ze wyjéciowe jest pierwsze pojecie $wiadomosci, po-
wstaje oczywiscie pytanie, co sprawia, ze méwiac o zaszym doswiadcze-
niu, najczgéciej mamy na mysli to drugie. Stwierdzenie, ze $wiadomo$é
ma charakter selektywny, nie jest tu wystarczajaca, bo oznaczaloby ono
w tym kontekscie, ze owa szersza pelna §wiadomos¢ sama dokonuje
selekeji, samoograniczenia. Co jednak dokfadnie w owej swiadomosci
tego dokonuje? Ogélna odpowiedz Jamesa nie jest zaskakujaca — o se-
lekeji decyduje w duzej mierze uwaga. Wspomniang juz teze¢ o selek-
tywnym charakterze $wiadomosci nalezy wiec rozumieé w ten sposéb,
ze petna $wiadomo$¢, dzigki zasadzie okreslanej mianem uwagi, uwy-
datnia pewne cechy czy fragmenty, a pomija inne. Uwaga bytaby wigc
reflektorem, ktéry z pétmroku co§ wydobywa, pomijajac wszystko inne.
Dzieje si¢ to najczgsciej w sposéb mimowolny, ale niekiedy - tak si¢
przynajmniej wydaje — takze dobrowolnie.

James stara si¢ najpierw przedstawic fizjologiczne podstawy tego
procesu i jak zawsze w takich przypadkach podkresla hipotetyczny

charakter proponowanego wyja$nienia:

[Z]adne pobudzenie nie moze zostaé zarejestrowane w $§wiadomym doswiadcze-
niu, jedli nie zdota przenikna¢ do pétkul mézgowych i wypetnic ich drég nerwo-
wych ustalonymi procesami. Gdy pobudzenie dochodzace zajmuje w ten sposdb
potkule mézgowe, inne pobudzenia pozostaja tymezasem na boku. Moga one po-
kaza¢ si¢ w drzwiach, lecz zostaja zawrdcone, poki ci, co akurat sa wewnatrz, nie
zmeczg si¢. Z punktu widzenia fizjologicznego zatem waski obszar §wiadomosci
wydaje si¢ zalezed od fakeu, ze czynno$¢ potkul dazy do tego, by przez caly czas
by¢ czym$ skonsolidowanym i scalonym, wyznaczonym przez jedno, to przez
inne pobudzenie, lecz zawsze jako calos¢. O myslach odpowiadajacych temu

panujacemu uktadowi proceséw méwimy, ze nas w tym czasie interesuja” [...]*

Z tego wynika, ze naturalnym stanem naszej $wiadomosci jest po-
zostawanie w stanie ,zawe¢zonym”, ktérego skrajna postacia bytoby

4+ PKS;,s. 166.
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z jednej strony catkowite rozproszenie uwagi, a z drugiej catkowite
skupienie uwagi na pewnej kwestii. W przypadku pierwszej skrajno-
$ci, $wiadomos¢ nie zatrzymuje si¢ na zadnym przedmiocie, ale ogar-
nia jg ,obezwladniajace uczucie poddawania si¢ pustemu przemijaniu
czasu’”’. Stan taki jest niekorzystny z punktu widzenia naszej prakeyki
zyciowej, dlatego zwykle bierzemy si¢ w gars¢ i swiadomo$¢ wraca do
swego naturalnego zawezenia. James tego nie pisze, ale zapewne gdyby
mozliwa byla koncentracja na stanie rozproszenia mysli (a wige struk-
tura paradoksalna), to wéwczas ujawnialby si¢ najlepiej strumieniowy
i pluralistyczny charakter swiadomosci — pluralistyczny w tym znacze-
niu, ze obejmujacy ogromna wielo$¢ tresci, ktére dopiero dzigki dzia-
taniu uwagi sa usuwane na margines. Druga skrajno$¢ — catkowitego
i dtugotrwatego skupienia uwagi na pewnym wybranym przedmiocie
czy zagadnieniu, jest takze niezwykle interesujaca i moze mieé postaé
patologiczng (np. w obsesyjnym trzymaniu si¢ pewnej mysli) i niepa-
tologiczng (np. dtugotrwalej koncentracji mysli u ludzi genialnych).

Zagadnienie uwagi obejmuje caly szereg probleméw, m.in. jej od-
mian (moze by¢ ona zmystowa bad? intelektualna, bezpo$rednia badz
posrednia, bierna, czyli mimowolna i czynna, czyli dowolna), jej za-
kresu (ile rzeczy naraz mozemy objaé uwaga, gdy nie tworza one ko-
herentnego systemu), jej czasu trwania (jak dlugo mozemy skupi¢ na
czyms§ uwage). Wszystkie te kwestie James podejmuje, podkreslajac
znaczenie uwagi mimowolnej w naszym zyciu, nawet w przypadku
ludzi genialnych. Jego zdaniem, u wickszosci wyjatkowych jednostek
ta umiejetnos$¢ ma charakter bierny (mimowolny), w zwigzku z czym
»to [...] ich geniusz sprawia, ze ich uwaga pozostaje skupiona, nie za$
uwaga czyni z nich geniuszéw”. James oferuje wi¢c deterministyczne
wyjasnienie funkcjonowania takich oséb, sugerujac przy okazji, ze ich
dziwactwa i stabosci biorg si¢ z trudnosci w uksztaltowaniu nawyku
uwagi dowolnej. I odwrotnie, moralna stabilnos¢ i przewidywalnos¢
wigze si¢ raczej z intelektualng przecietnoscia’.

s PKS,s. 166.
6 Por. PKS, s. 177. Przy okazji tych refleksji o charakterze uwagi u ludzi genialnych
James przedstawia interesujaca mysl z zakresu pedagogiki: ,,Niezaleznie [...] od tego,
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W wielu kontekstach mozna abstrahowa¢ od pytania, czy uwaga
czynna jest rzeczywiscie dowolna czy tez jedynie sprawia wrazenie, ze
taka jest. Nie sposob jednak tej kwestii catkowicie pominaé, bo doty-
ka ona fundamentalnego zagadnienia ludzkiej wolnosci. James stara
sie przyblizy¢ do niej przez analize wysitku, ktéry towarzyszy uwadze
czynnej. W sferze naszych zmystéw wysitek ten pojawia sie, gdy chcee-
my odebra¢ wrazenie bardzo stabe i odrézni¢ je od innych wrazen,
a w sferze intelektualnej, gdy zamierzamy sprecyzowac¢ jaka$ my¢l lub
odrézni¢ odcien znaczeniowy pewnego pojecia’. Powolujac si¢ na ba-
dania eksperymentalne, zaznacza, ze skupienie si¢ na dokltadnie tym
samym przedmiocie moze trwad najdtuzej kilka sekund, a pézniej na-
sza $wiadomo$¢ musi znalez¢ sobie inny aspekt przedmiotu lub inny
przedmiot. Nie jest takze mozliwa koncentracja uwagi na wielu przed-
miotach naraz — tutaj tez s ograniczenia, ktére ujawniajq si¢ dzigki
badaniom eksperymentalnym. Tak wigc wysilek, ktdry odczuwamy
w sytuacjach, o ktérych byla mowa, jest ograniczony obiektywnymi
prawami funkcjonowania uwagi. Co wigcej, zgodnie z przyjetymi
w psychologii zalozeniami metodologicznymi zakres przedmiotéw
mozliwych do ogarnigcia jednym aktem uwagi, jej czas trwania, a tak-
ze tre$¢ naszego zycia umystowego sa uwarunkowane stanami mozgu.
W jakim wiec sensie wysilek moze by¢ dodatkowym elementem w tej
»grze” neurondow?

Stanowisko Jamesa mozna stresci¢ nastepujaco. Niezalezny od nas
jest zakres rzeczy, ktére moga by¢ przedmiotem uwagi oraz fake, ze rze-
czy zawsze Zwracaja nasza uwage za posrednictwem aparatury neuro-
nalnej. W uproszczeniu mozemy powiedzie¢, ze selekcji przedmio-
tu, ktérg zwykle przypisujemy uwadze, dokonuje nasz mézg. Trzeba

czy uwaga jest darem taski badz geniuszu, czy tez zawdzigczamy ja woli, tym dluzej

skupiamy ja na jednym temacie, im lepiej umiemy si¢ nig postugiwaé. A zdolno$¢
dowolnego nakierowania wciaz od nowa bladzacej uwagi na wybrany temat lezy
u samych podstaw wladzy sadzenia, charakteru i woli [...]. Wychowanie, ktére udo-
skonalitoby t¢ zdolnos¢, byloby wychowaniem par excellence” (s. 177). Nie formutuje

szezegdlowych wskazdwek pedagogicznych poza zaleceniem wprowadzenia nowych

zagadnient w taki sposéb, aby wzbudzaty cickawo$¢ uczniéw i byty powiazane z tym,
co juz umieja (por. tez s. 185—186).

7 PKS,s. 173.
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jednak odrézni¢ wyodrebnienie jakiego$ przedmiotu sposréd innych
od 7losci uwagi, jaka nan kierujemy. Mamy poczucie, ze na przedmiot,
ktéry pojawit sic w naszej swiadomosci, mozemy skierowaé wigcej lub
mniej uwagi, zaleznie od checi i wysitku, jaki wktadamy w t¢ czynnosé:

Jesli to uczucie nie jest ztudne, jesli wysilek nasz jest sila duchowa, niczym
niezdeterminowana, to oczywiscie sila ta jest odpowiedzialna za skutek na
réwni z uwarunkowaniami mézgowymi. Aczkolwick nie wprowadza ona
zadnej nowej idei, to poglebia i przedtuza trwanie w $wiadomosci niezliczo-
nych idei, ktdre inaczej zaniklyby szybciej. Uzyskana w ten sposob zwloka
moze nie trwaé dluzej niz sekundg, lecz sekunda ta moze mie¢ znaczenie
rozstrzygajgce, poniewaz przy ciaglym pojawianiu si¢ i znikaniu mysli w umy-
$le, gdy dwa powiazane ich systemy pozostaja w stanie bliskim réwnowagi,
czgsto jedna sekunda wigcej lub mniej uwagi na poczatku decyduje o tym,
czy jeden z tych systemdw zyska wystarczajaca sile, by zwyciezy¢ i rozwingé
si¢, a zarazem wykluczy¢ drugi, czy tez ustapi drugiemu. Jesli rozwinie sie,
moze skloni¢ nas do dzialania, za$ dzialanie to moze przypiecz¢towad nasze
przeznaczenies.

Inaczej méwiac, jesli wolnos¢ w ogdle istnieje, to jej miara jest wysilek,
jaki wyzwalamy z siebie, aby podtrzyma¢ uwage na danym przedmio-
cie. Taka wolno$¢ nie polegataby na wyborze przedmiotu, ale na utrzy-
maniu uwagi na jednym z przedmiotéw, ktére dane sa $wiadomosci
niezaleznie od nas. W przysztosci moze to doprowadzi¢ do sytuacji,
w ktérej przedmiot ten ponownie bedzie si¢ pojawiat w $wiadomosci
lub bedzie pojawiat si¢ czesciej, niz bytoby wowczas, gdybysmy wysit-
kiem nie ,,przedtuzyli” jego obecnosci w tamtej chwili. Scidle jednak
biorac, wybér polega nie na swobodnym poszukiwaniu przedmiotu,
ale na przedtuzeniu czy intensyfikacji uwagi zwrdéconej na cos, co mi-
mowolnie pojawia si¢ w §wiadomosci.

Oczywiscie, powstaje tu pytanie, czy réwniez owo poczucie wy-
sitku nie jest po prostu w petni uwarunkowane neuronalnie. James
zdaje sobie sprawe, ze tak moze by¢, ale kieruje si¢ dwoma nastepuja-
cymi intuicjami: 1) pelne neuronalne uwarunkowanie nie musi staé
W sprzecznosci z teza o autonomii $wiadomosci, nawet z tym, ze na-

8 PKS,s. 186-187.
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sze poczucie wysitku jest w ten sposéb uwarunkowane (t¢ mysl roz-
winie pdzniej w swojej koncepcji mézgu jako organu transmitujgcego,
a nie wytwarzajacego stany psychiczne); 2) nie jest wykluczone, iz
wysitek utrzymania uwagi jakos przekracza uwarunkowania neuro-
nalne, ale na poziomie nauki — ktéra z zasady jest deterministycz-
na i naturalistyczna — nie jestesmy w stanie tego stwierdzi¢. Jedyne,
co mozemy powiedzieé, to to, ze owo poczucie, iz nasz wysitek jest
autentyczng i niczym niezdeterminowang przyczyna, moze nie by¢
ztudzeniem’.

James zdaje si¢ tutaj sprzeciwiaé przyjetemu przez siebie zatozeniu
naturalizmu metodologicznego w psychologii. Gdyby bowiem nasz
wysilek miat faktyczny wplyw na podtrzymanie uwagi i nie byl ni-
czym zdeterminowany, wowczas stanowitby przyczyng pozanaturalng.
Niewatpliwie wierzy on, ze tak wlasnie jest. Nie ma jednak sprzecz-
nosci miedzy ta wiarg a naturalizmem zalozonym w jego psychologii,
poniewaz ten ostatni jest jedynie zalozeniem tymczasowym, przyje-
tym dla uzyskania precyzji przy ograniczonym zakresie badan. Ble-
dem jest pospieszne ekstrapolowanie wynikéw badan naukowych na
calg rzeczywisto$¢, kedre odbywa si¢ kosztem pomijania faktow lub
dogmatycznego ,wtlaczania” ich w przyjete teorie. Dlatego cz¢sciag
whadciwie pojetej metodologii naukowej musi by¢ otwarto$é na to, co
moze sprzeciwiaé si¢ aktualnym teoriom naukowym oraz powstrzymy-
wanie si¢ przed pochopnymi uogélnieniami zatozen naturalistycznych
i deterministycznych. W odniesieniu do zagadnienia natury wysitku
i istnienia wolnosci James pisze tak:

Ostatnie stowo, jakie pozwala nam tu wypowiedzie¢ trzezwy rozsadek, jest
takie, ze nic nie wiemy, poniewaz zaangazowane tu sily sa zbyt delikatne, by
mozna je bylo dokfadnie mierzy¢. Psychologia jednak, jako domniemana na-
uka, musi, podobnie jak kazda inna nauka, postulowaé catkowity determinizm
w zakresie badanych przez siebie faktéw i w zwiazku z tym abstrahowa¢ od
wplywu wolnej woli, nawet jesli taka sita istnieje. Tak tez bede czynit w tej
ksigzce, podobnie jak inni psychologowie; dobrze wiedzac jednak, ze poste-
powanie takie, chociaz metodologicznie uzasadnione subicktywna potrzeba

9  Por. PKS,s. 187.
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organizowania faktéw w prostej i ,naukowe;j” postaci, nie rozstrzyga w taki
czy inny spos6b o ostatecznej prawdzie w kwestii wolnej woli®.

Mozna zarzuci¢ Jamesowi, ze formulowanie sugestii i domnieman
o istnieniu mozliwych pozanaturalnych przyczyn wykracza poza kompe-
tengje psychologii jako nauki przyrodniczej i ze w tym wlasnie ujawnia
si¢ jego nickonsekwencja czy mieszanie filozofii, a moze i religii, z nauka.
Zarzut taki nie bylby jednak sprawiedliwy. Jak wida¢, James wyraznie
odrdznia kwestie, ktdre wyjasnia aktualna nauka od tych, ktdre pozo-
stawia niewyjasnionymi, a ktoére zostang byé moze wyjasnione przez
nauke przyszla. W przeciwienistwie do zwolennikéw scjentyzmu nie
przyjmuje on jednak, ze przyszia nauka bedzie zasadniczo taka sama
Jjak nauka aktualna, tzn. naturalistyczna i deterministyczna w swoich
zalozeniach. Mozna powiedzie¢ nawet co$ wigcej — ma on nadzieje, lub
zyczy sobie, aby naturalizm, determinizm i mechanicyzm nie okazaty
wystarczajacym kluczem do zrozumienia ludzkiego umystu i dlatego
wlasnie wskazuje na mozliwos¢ niedeterministycznego ujecia niektdrych
jego funkeji. Czyni to jednak w taki sposéb, aby nie kwestionowa¢ ge-
neralnych zalozen psychologii jako nauki przyrodniczej*.

Niezaleznie od tego, czy wysitek, o ktérym byla mowa, wskazuje
na wolnos¢ czy tez nie, sama uwaga jest gléwnym architektem naszego

10 PKS,s. 187-188.

11 W odniesieniu do uwagi dowolnej pisze: ,Nawet gdyby [...] istniata spontanicznosé
duchowa, nie moze ona tworzy¢ mysli ani przywolywaé ich ex abrupro. Jej sifa ogra-
nicza si¢ do wybierania sposréd tych mysli, kedre wprowadza aparatura skojarzeniowa.
Jesli potrafi ona uwydatnié, wzmocnié lub przedtuzy¢ o pét sekundy ktérakolwick
z nich, jest to wszystko, czego najbardziej zagorzaly zwolennik wolnej woli moze
zadaé; poniewaz okresla ona wéwezas kierunek nastepnych skojarzen, przez przy-
taczenie ich do uwydatnionej kategorii; wyznaczajac w ten sposdb bieg myfli czto-
wieka, wyznacza réwniez jego czyny” (PKS, s. 235). Koncepcja ta nasuwa na mysl
rozwiazanie Kartezjusza, ktéry mozliwe oddziatywanie dwéch substancji — umystu
i ciala — opisywal przy uzyciu pojecia kierunku — umyst moze zmieni¢ kierunek
oddziatywania cielesnego. Réznica polegataby na tym, ze wedtug Kartezjusza wiele
funkcji umystu jest niezaleznych od ciala, a James ograniczat je do woli. Gdy jednak
dok}adnicj przyjrzymy sie konccpcji Kartczjusza, to okazuje sie, ze tym w umys'lc,
co jest w stanie takiej zmiany dokonaé, jest wlasnie wola. Obydwa te rozwigzania
sytuuja si¢ wicc po stronie woluntaryzmu, w opozycji za$ do deterministycznego
intelektualizmu, jaki w skrajnej postaci znajdujemy np. u Spinozy.
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zycia umystowego rozumianego jako to, co pojawia si¢ w obrebie wasko
pojetej $wiadomosci. Rozwinigciem Jamesowskiej koncepciji uwagi jest
koncepcja woli, w ktérej fundamentalne znaczenie ma relacja miedzy
pragnieniami, zyczeniami czy aktami woli a ruchami odruchowymi
i ruchami dowolnymi. Ruchy odruchowe, instynktowne, maja charak-
ter pierwotny wzgledem odpowiednich stanéw mentalnych, a ruchy
dowolne s3 przez stany mentalne (nie chodzi tylko o mysli, ale takze
o akty woli) poprzedzane. Towarzyszy temu po stronie umystu odpo-
wiednia koncentracja uwagi, przy czym w pierwszym przypadku ma
ona podloze czysto mechaniczne, a w drugim jest pochodng naszego
wysitku, ktory by¢ moze ma charakter pozaprzyrodniczy. Poniewaz
uwaga tkwi u podloza wielu innych proceséw umystowych, takich
jak spostrzeganie, pojeciowanie, réznicowanie, przypominanie sobie,
trzeba im si¢ blizej przyjrze¢, zanim przejdziemy do zagadnien zwia-
zanych z emocjami i wola.

Pojgcz'e, spostrzezenie i Yozumowanie

Rozdzial 14. w Psychologii. Kurs skrécony (o pojeciach) jest niezbyt zrozu-
mialym, mechanicznym skrétem rozdziatu 12. Principles, dlatego w tym
wypadku trzeba si¢ bedzie odwotaé do dziela wezesniejszego'. James
podkresla, ze pojecia decyduja w duzej mierze o charakterze naszego
do$wiadczenia, a u ich podstaw lezy poczucie tozsamosci czy takoz-
samosci”’, ktdre jest pochodng nastepujacego prawa statosci: ,Mozna
mysle¢ o tych samych rzeczach w kolejnych porcjach strumienia mysli
i niektdre z tych porcji moga wiedzieé, ze maja na mysli te same rzeczy
co porcje wezesniejsze” . W przeciwienistwie do zmiennego strumie-

12 Dodatkowo w polskim thumaczeniu rozdziatu o pojeciach w Psychologii. Kurs skrd-
cony ttumacz dodat wlasny podtytul ,,Stany psychiczne”, ktdrego nie ma w oryginale,
a inny (ostatni) wyrézniony w wersji oryginalnej pominal.

13 W tym kontekscie uzywa zamiennie dwéch termindw: sameness i identity. Por. PP 1,
S. 434-435.

14 PP s. 434. James podkresla: ,,Poczucie tozsamosci [...] stanowi sam rdzen i kre-
gostup naszej $wiadomosci” (PKS, s. 190).
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nia mysli pojecia sa niezmienne — w procesie porzadkowania naszego
do$wiadczenia mozemy jedne pojecia zastgpowad innymi, ale kazde
z osobna pozostaje na zawsze takie samo, niezmienne:

Stany psychiczne i znaczenia moga w réznym czasie ulega¢ zmianom, umyst
moze porzucié jedno pojecie i zajaé si¢ innym; jednak nie mozna powiedzie¢
w jakimkolwick zrozumiatym sensie, Ze porzucone pojecie zmienia si¢ w to,
ktére nastepuje po nim. Widze, ze papier, ktéry przed chwilg byt bialy, zo-
stal przypalony i jest teraz czarny. Jednak moje pojecie ,bialy” nie zmienia sie
w pojecie ,czarny”. Przeciwnie — pozostaje ono obok obicktywnej czerni, jako
inne znaczenie w moim umysle i tym samym pozwala mi ocenié¢ czerni jako
zmiang, ktéra dokonata si¢ w papierze [...]. Tak wiec wiréd wielu pogladéw
i rzeczy fizycznych $wiat poje¢ badz rzeczy, o ktérych zamierzamy mysled,
pozostaje sztywny i niezmienny, jak platonska dziedzina Idei®.

Z zagadnieniem tozsamosci pojec wiaze si¢ caly szereg pytan, a roz-
biezne odpowiedzi na nie wyznaczaja w znacznej mierze losy opozycyj-
nych nurtéw filozofii. James stara si¢ unikna¢ zbyt gtebokiego wcho-
dzenia w spory filozoficzne, aby zatrzyma¢ swoja refleksje na poziomie
psychologicznym. Podkresla wiec, ze nie interesuje go ontologiczny
aspekt zagadnienia tozsamosci, a wigc to, czy w §wiecie pozazmysto-
wym istnieja jakie$ niezmienne przedmioty. Pozytywna czy negatyw-
na odpowiedz na to pytanie nie ma znaczenia dla faktu, ze w réznych
chwilach umyst moze mysle¢ o tre$ciach doswiadczenia jako o tych
samych. Nawet gdyby w $wiecie nie byto niczego tozsamego w czasie,
dzigki owej zdolnosci i tak jawilby si¢ on jako zlozony z przedmiotéw
tozsamych'®. Pytanie o psychologiczne podstawy naszego myslenia

15 PKS, s. 190 (W przytoczonym fragmencie, zaczerpnigtym z polskiego przekladu,
zmienilem — bez zaznaczania tego — stowo ,,czarno$¢” na ,,czernt”). Gdzie indziej Ja-
mes pisze, powolujac si¢ na jednego ze wspdlczesnych sobie autoréw, ze niezmienne
sa jedynie pojecia w logice, a nie te, ktdre s3 w naszej psychice: ,W logice pojecia sa
czyms$ niezmiennym, natomiast te pojecia, ktére popularnie nazywamy »pojeciami
rzeczy«, zmieniajg si¢ od postugiwania si¢ nimi. Celem »nauki« jest stworzenie
poje¢ na tyle adekwatnych i Scistych, by$my nigdy nie potrzebowali ich zmienia¢”
(s. 290).

16, The mind must conceive as possible that the Same should be before it, for our ex-
perience to be the sort of thing it is. Without the psychological sense of identity,
sameness might rain down upon us from the outer world for ever and we be none
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o tych samych rzeczach jest wigc logicznie niezalezne od zagadnienia
tozsamosci w sensie ontologicznym. Z psychologicznego punktu wi-
dzenia poczucie tozsamosci wiaze sie z poczuciem znaczenia — ,,jcdnym
z tych ulotnych i »przej$ciowych« faktdw psychicznych, kedrych in-
trospekcja nie jest w stanie uchwyci¢, wyodrebni¢ i zbada¢”. W termi-
nologii, ktéra postuguje sie James, nalezy ono do ,otoczki” przedmiotu
»1 jest »poczuciem ukierunkowania«, ktérego odpowiednik neuronalny
stanowia niewatpliwie liczne pojawiajace si¢ i zanikajace procesy, zbyt

1917

stabe i skomplikowane, by dalo si¢ je przesledzi¢
Raz jeszcze trzeba podkresli¢, ze dla Jamesa na poziomie opisu roz-
poznawanie tych samych rzeczy jest faktem, ale — jak pamigtamy — fak-
tem jest tez to, ze zaden stan umystu nie powtarza sie, kazde kolejne
»drgnienie” strumienia naszej §wiadomosci jest inne niz wszelkie po-
przednie. To oznacza, ze rozpoznawanie rzeczy jako tej samej nie wigze
sie z tozsamoscig standw psychicznych, w ktérych ono si¢ dokonuje:

Mydli, dzigki kedrym wiemy, ze chodzi o t¢ sama rzecz, beda si¢ miedzy soba
bardzo réznily. Raz myslimy o tej samej rzeczy w jednym, a kiedy indziej
w innym kontekscie; raz w konkretnym obrazie, a kiedy indziej w symbolu.
Czasem poczucie jej tozsamosci jest wlasciwodcia peryferii, a nickiedy jadra
mysli. Nigdy nie mozemy rozerwad mysli i powiedzie¢, dzigki ktorej z jej czgdci
wiemy, do jakiego odnosi si¢ przedmiotu. Zawsze jednak jako$ wiemy, ktory
z mozliwych przedmiotéw mamy na my¢li. Introspekcyjna psychologia musi
na tym poprzesta¢; zmiany zachodzace w naszym subicktywnym zyciu s zbyt
subtelne, aby mozna bylo je uchwyci¢ za pomoca jej malo wyrafinowanych
$rodkéw. Musi si¢ ona ograniczy¢ do poswiadczenia faktu, ze rozne stany su-
bicktywne tworza nosnik, dzi¢ki ktdremu poznajemy co$ jako to samo; musi
tez odrzuci¢ poglad przeciwny™.

the wiser. With the psychological sense, on the other hand, the outer world might be
an unbroken flux, and yet we should perceive a repeated experience. Even now, the
world may be a place in which the same thing never did and never will come twice.
The thing we mean to point at may change from top to bottom and we be ignorant
of the fact. But in our meaning itself we are not deceived; our intention is to think of
the same. The name which I have given to the principle, in calling it the law of con-
stancy in our meanings, accentuates its subjective character, and justifies us in laying it
down as the most important of all the features of our mental structure” (PP I, s. 435).

17 PKS;,s. 191.

18 PP s. 454.
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Widzimy wiec, ze James odrzuca psychologie okreslang niekiedy mia-
nem ,,psychologii idei”, zgodnie z ktérg rozpoznawanie czego$ jako tego
samego (lub takiego samego) wiaze si¢ z powtarzaniem identycznych
stanéw mentalnych. Gdyby one rzeczywiscie si¢ powtarzaly, nie bytyby
nowe, ale doktadnie takie same jak wcze$niej. Tymcezasem poznawa-
nie czego$ jako tego samego co przedtem, zachodzi zawsze w stanach
mentalnych, ktére sa rézne od wezesniejszych.

Prawdopodobnie zwolennicy teorii idei broniliby si¢ przed tym
zarzutem, twierdzac, ze powtarzalnosé tresci idei nie wigze si¢ z po-
wtarzalno$cia idei jako ich nosnikéw i taka obrona bytaby, jak sadze,
skuteczna. Jednak zarzut Jamesa dotyczy takze tego, ze pojedynczy
stan mentalny nie zawiera osobnej idei, ale niejako calg sytuacje, ktd-
rej elementem (jednym z wielu) jest to, co dawniej nazywano trescia
idei (u Kartezjusza ,rzeczywisto$cia obicktywng” idei). Nowe sytuacje
oznaczajg nowe problemy, a pojecia tych samych czy takich samych
przedmiotéw stuza jako narzedzia do ich rozwiazania. W ogéle system
pojeciowy jest jak sieé, w ktérg fapiemy zmienny strumien przezy,
Wylawiajqc zen i uznajac za realne to, co w niej zostanie, a sied ta jest
zaprojektowana przez cele, jakie sobie stawiamy”.

Oczywiscie, stwierdzenie, do czego pojecia stuzg, nie daje jeszcze
odpowiedzi na pytanie, czym one doktadnie sg, jak sa mozliwe i jak
powstaja. James nie zamierza dostarczad filozoficznej teorii abstrakeji,
ale jednak rozstrzyga spér konceptualizmu z nominalizmem na korzy$¢
tego pierwszego w ten sposdb, ze stwierdza, iz adekwatny opis naszego

19 »The conceptual scheme is a sort of sieve in which we try to gather up the world’s
contents. Most facts and relations fall through its meshes, being either too subtle
or insignificant to be fixed in any conception. But whenever a physical reality is
caught and identified as the same with something already conceived, it remains
on the sieve, and all the predicates and relations of the conception with which it is
identified become its predicates and relations too; it is subjected to the sieve’s net-
work, in other words. Thus comes to pass what Mr. Hodgson calls the translation
of the perceptual into the conceptual order of the world. [...] In Chapter XXII we
shall see how this translation always takes place for the sake of some subjective i7-
terest, and how the conception with which we handle a bit of sensible experience
is really nothing but a teleological instrument. This whole function of conceiving, of
fixing, and holding fast to meanings, has no significance apart from the fact that the
conceiver is a creature with partial purposes and private ends” (PP 1, s. 455—456).
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zycia psychicznego domaga si¢ uznania tezy o mozliwosci rozpoznania
tych samych (takich samych) przedmiotéw lub znaczen. Nawet wigc
gdyby$my nie byli w stanie dostarczy¢ teorii wyjasniajacej powstanie
tego zjawiska, musimy na poziomie deskryptywnym uzna¢ jego fak-
tyczno$¢™®. James sugeruje jednak takie wyjasnienie, wskazujac na
uwage jako zrédlo pojeé: ,,Kazdy akt tworzenia pojecia jest wynikiem
wyodrebniania przez nasza uwagg jakiej$ jednej czeéci masy materii
myslowej, ktora nasuwa nam $wiat [...]”*". Takie stwierdzenie nie jest
jednak wystarczajace, czym innym jest bowiem wyodrebnianie pewnej
jednostkowej tresci w strumieniu moich przezy¢, niz utworzenie ogdlnego
pojecia. James nie dostarcza teorii, ktéra moglaby to wyjasni¢, sugeru-
je jedynie, ze nie ma istotnej réznicy miedzy obydwoma procesami**.
Jesli 6w konceptualny wymiar rozumieé szeroko, to dla Jamesa
ma on w naszym zyciu umystowym charakter instrumentalny. Zgod-
nie z empiryzmem, stanowigcym osnowe jego myslenia w psychologii
i filozofii, sposréd dwoch $wiatéw — zmiennego do$wiadczenia i nie-
zmiennych poje¢ — drugi jest jedynie narz¢dziem porzadkowania pierw-
szego. Powstaje jednak pytanie, czym w naszym do$wiadczeniu jest ow
$wiat zmiennego do$wiadczenia, na kedry sktadaja si¢ zawsze jednost-
kowe i konkretne rzeczy. Niekontrowersyjne jest jedynie to, ze takie
rzeczy poznajemy zrédtowo w spostrzezeniu. Musimy wigc przyjrze¢

20 ,We must decide in favor of the conceptualists, and affirm that the power to think
things, qualities, relations, or whatever other elements there may be, isolated and
abstracted from the total experience in which they appear, is the most indisputable
function of our thought” (PP I, s. 447).

21 PKS, s. 189.

22 ,Nominalisci i konceptualisci toczg wielki spér o to, czy »umyst moze tworzyé
idee abstrakcyjne badz powszechne« [...]. Jednak naprawde w poréwnaniu z tym
wspanialym faktem, ze nasze mysli, jakkolwick by si¢ miedzy soba réznily pod in-
nymi wzgledami, weiaz moga dotyczy¢ tego samego, pytanie o to, czy owym »tym
samym« jest pojedyncza rzecz, cala kategoria rzeczy, jakos¢ abstrakeyjna czy tez
cos$, co nie da si¢ wyobrazi¢, jest nieistotnym szczegélem. Znaczenia, ktdrymi sie
postugujemy, obejmuja przedmioty jednostkowe, konkretne, nieokreslone, proble-
matyczne i powszechne, przemieszane ze sobg na wszelkie mozliwe sposoby. Pojecie
pojedynczej osoby, gdy zostaje ona w moim umysle wyizolowana i wyodrebniona
z reszty $wiata, powstaje zupelnie tak samo, jak pojecie najsubtelniejszej i majacej
powszechne zastosowanie jakosci, np. istnienia, gdy zostanie ono potraktowane
w taki sam sposéb” (PKS, s. 193).
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si¢ teraz Jamesowskiej teorii percepcji, ktdra wzigta w sensie szerokim
obejmuje teori¢ wrazen zmystowych i wlasciwg teori¢ spostrzezenia
zmystowego.

Pojecie ,wrazenia zmystowego” sprawia trudnosci kazdemu, kto
si¢ nim postuguje. Wyrazniej niz pojecie jakiegokolwiek innego sta-
nu umystu zawiera ono dwa aspekty: neuronalno-fizjologiczny i feno-
menologiczny. Nawet jednak wéwczas, gdy operuje si¢ tym pojeciem
w odniesieniu do jednego z tych poziomdw, np. fenomenologicznego,
mozna rozumie¢ wrazenia jako stany kognitywne lub nickognitywne.
James postuguje si¢ konsekwentnie fenomenologicznym i kognitywnym
pojeciem wrazenia. Zwiazane jest to z ogdlniejsza zasada przyjmowana
przez niego, zgodnie z ktdrg nie ma prostego zwiagzku mi¢dzy cechami
srodowiska i proceséw neuronalnych a stanami umystowymi. Wrazenia
sa zawsze czymS$ po stronie umystu, choé towarzysza im dajace si¢ wy-
odrebni¢ procesy neuronalne. Kognitywny charakter wrazen oznacza
w tym przypadku, ze nie s3 one czysto subicktywne, ale niosg ze sobg
informacje o $wiecie obiektywnym™.

Teza ta ma fundamentalne znaczenie filozoficzne: $wiat, taki jak
jawi si¢ nam na poziomie poznania zmystowego, nie jest wylacznym
wytworem umystu i form badz poje¢, ale takze jako$ juz wstepnie
ustrukturowanego materiatu wrazeniowego. Tak wigc np. przestrzen
nie jest forma aprioryczng, logicznie niezalezng od wrazeri i jedynie owe
wrazenia porzadkujaca. W postaci, w jakiej obecnie ja pojmujemy, po-
chodzi z owych wrazen, podobnie zreszta jak wszystkie inne wlasnosci
$wiata perceptualnego™. Méwigc inaczej, zasadniczo mozliwa jest wie-
dza niekonceptualna i ona lezy u podstaw naszej aktualnej wizji $wiata.
Taki poglad stoi w opozycji do stanowiska neoheglistéw, a nawet sze-
rzej, w opozycji do szeroko pojetej tradycji platoniskiej (ido pewnego
stopnia takze kantowskiej), ktérej zwolennicy eksponowali pojeciows
strong ludzkiego Zycia umystowego oraz pomniejszali rol¢ wrazen.

23 Por. G. Myers, William James. His Life and Thought, s. 82—83. Inng rzeczg jest to,
czym jest owa obicktywno$¢. Nie musi ona jednak oznaczaé catkowitej niezalez-
nosci od umystu.

24 Por. PKS, s. 316.
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Trudnosci sprawia nie tylko wyodrebnienie fenomenalnego i neuro-
nalnego aspektu wrazen czy ich wymiaru kognitywnego i niekogni-
tywnego. Problemem jest takze okreslenie roli wrazen w konstytugji
spostrzezen i calego zycia umystowego. Empirysci brytyjscy uwazali,
ze wrazenia s3 podstawowymi widknami, z ktdrych ,,utkane” sg spo-
strzezenia. W tym wlasnie sensie traktowali je jako ,,atomy”, z ktérych
na podstawie asocjacji powstaja bardziej ztozone stany umystu. Jest
jednak takze inny sposdb uzycia stowa ,wrazenie” (raczej w liczbie po-
jedynczej niz mnogiej), w odniesieniu do calosci doswiadczenia, z ked-
rej dopiero wylania si¢ $wiat wyodrebnionych sytuacji, przedmiotdw,
stanéw umystu i wrazenn w poprzednim znaczeniu. James w rozdziale
zatytulowanym ,,R6znicowanie” pisze, ze to, co okreslamy mianem
do$wiadczenia, jest ksztaltowane przez dwie opozycyjnie ukierunko-
wane czynnosci: faczenie i dzielenie, a psychologia musi bra¢ pod uwa-
ge obydwa te procesy”. Wrazenie byloby czym$ w rodzaju idealnego
kresu kazdego z tych proceséw — ujeciem $wiata zanim mechanizm
réznicowania zostal ,wlaczony” (lub mechanizm syntetyzowania do-
tart do kresu) i takim, w ktérym mechanizm réznicowania dotarl do
najmniejszych elementéw skfadowych (lub mechanizm syntetyzowana
nie zaczal jeszcze dziala¢). Przedmiotem wrazen w pierwszym sensie
jest calo$¢ tresci (w pewnym sensie caly $wiat ujety w sposéb niewy-
razny). Przedmiotem wrazen w drugim sensie s3 poszczegdlne jakosci
zmystowe™,

Nasze codzienne zycie toczy si¢ w obszarze posrednim, kedry jest
punktem wyjécia zaréwno dla analizy, jak i syntezy:

W zyciu od samego poczatku spotykamy konkretne przedmioty niewyraz-
nie powiazane z reszta $wiata, ktdry spowija je w przestrzen i czas, i dajace
si¢ dzieli¢ na wewnetrzne elementy i czeéci. Przedmioty te odrywamy od
siebie i na powrdt ze sobg faczymy. Musimy robi¢ jedno i drugie, aby na-
sza wiedza o nich si¢ rozwijala; i trudno powiedzieé, czego ogélem robimy

. 27
wiecej™’.

25 PKS, s. 195.
26 Por. np. PKS, s. 48 i 277.
27 PKS, s. 195-196.
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Z filozoficznego punktu widzenia istotne jest pytanie, ktory obraz
$wiata jest wlasciwy — ten, kt6ry sugeruje wrazenie wzigte w pierwszym
lub drugim znaczeniu, czy tez moze ten, ktéry powstaje w owej ,,sferze
posredniej”, przez splecenie wrazen z pojeciami. Cho¢ James uzna, ze
tego rodzaju pytanie nie ma wickszego sensu, to jednak bedzie si¢ przy-
chylal do pogladu, ze obraz $wiata powstajacy w owej sferze posrednie;
jest dla nas podstawowy, a wysitek nauki, ktdra za pomocg czynnosci
analizy i syntezy pozwala go lepiej zrozumieé, powinien by¢ réwno-
wazony przez u§wiadomienie sobie logicznej mozliwosci tego, ze $wiat
jest taki, jak przedstawia si¢ we wrazeniu wzigtym w sensie pierwszym.
Jako filozof James stara si¢ utrzyma¢ gdzies pomiedzy skrajnym metafi-
zycznym atomizmem a holizmem, podkreslajac przy tym podstawowy
charakter ontyczny indywidualnych umystéw, ktére moga ujmowa¢
$wiat roznie, lecz same s3 w pewnym sensie rzeczywisto$cig ostateczng.
Zrozumiale jest wigc to, ze traktowanie wrazen w drugim z wymie-
nionych znaczen jako samodzielnych sktadnikéw bardziej ztozonych
standw, np. spostrzezen, James uznaje za powazny btad. Wrazenia
sa jedynie abstrakcjami, czyli — w tym znaczeniu stowa ,,abstrakcja”
— wyimkami z wickszej calosci. Empirysci brytyjscy pobladzili nie
w tym, ze wyodrebnili wrazenia zmystowe, bo to trzeba bylo zrobi¢
dla zrozumienia funkcjonowania naszego umystu, ale w tym, ze po-
traktowali je jako samodzielne skladniki naszych percepcji. W istocie
sa one podstawowe jedynie na poziomie teoretycznej rekonstrukeji
proceséw poznawczych i stanowia fragment wigkszych organicznych
caloci, a ich ,prostota” jest wytworem ,bardzo intensywnie przepro-
wadzanego réznicowania”’. Oznacza to, ze jednos¢ stanu percepcyj-
nego nie da si¢ wytlumaczy¢ synteza wielo$ci wrazen, bo to wrazenia
wzigte w tym znaczeniu s3 rezultatem intelektualnego rozbioru cato-
$ciowych stanéw umystu™. Mimo to jednak, po wyodrebnieniu owych

28  PKS, s. 196.

29 ,To the reader who is tired of so much Erkenntnisstheorie I can only say that I am so
myself, but that it is indispensable, in the actual state of opinions about Sensation,
to try to clear up just what the word means. Locke’s pupils seck to do the impos-
sible with sensations, and against them we must once again insist that sensations
. , . . . ,
clustered together’ cannot build up our more intellectual states of mind. Plato’s
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niesamodzielnych wrazen mozemy ciagle méwic o ich syntezie, bo taki
jest kierunek wyjasniania sugerowany przez nauke — to, co zlozone jest
wyjasniane przez to, co proste. Trzeba jednak pamieta¢ o ogranicze-
niach aktualnej nauki, a zwlaszcza o tym, ze ,,to, co proste” moze by¢
jedynie intelektualnym konstruktem. W tym sensie blad psychologii
atomistyczno-asocjacjonistycznej polegal na przecenieniu (albo na
pospiesznej generalizacji) obrazu ludzkiej psychiki zbudowanego na
potrzeby osiemnastowiecznej nauki.

Wrazenie w znaczeniu pierwszym jest nam dane na poziomie przed-
konceptualnym, gdy bezposrednio ujmujemy $wiat jako ,kwitnaca,
brz¢czaca Gmatwaning” (blooming buzzing Confusion), a wige jako
co$ dynamicznego, co dopiero w dalszym doswiadczeniu réznicuje sig
wewnetrznie. James podkresla z jednej strony nieostros¢ tego pierwot-
nego wrazenia, w ktérym, w pewnym sensie, dany jest nam caty $wiat,
a z drugiej jego kompletno$é:

Najpierwsze wrazenie, jakic odbiera niemowle, jesz dla niego $wiatem zewngtrz-
nym. A $wiat, ktc’)ry poznaje ono w pozniejszym zyciu, nie jest niczym innym,
jak tylko rozwinigciem tego pierwszego prostego zalazka, ktéry z jednej strony
przez przyrost do$wiadczen, a drugiej przez zwigkszenie si¢ wewnetrznej wrazli-
wosci i réznicowania rozrdst si¢ i rozbudowat tak dalece, ze jego stanu poczatko-
wego nie mozemy juz sobie przypomnieé. Poprzez nieme wejécie do $wiadomo-
$ci ,czegos tam”, na razie jakiegos , tego” (badz czegos, dla czego nawet okreslenie
t0 byloby zbyt konkretne, a czego intelektualne uznanie lepiej wyrazitby sam
wykrzyknik ,,0!”) niemowle [do$wiadcza przedmiot], ktéry ([cho¢] dany w czy-
stym wrazeniu zmystowym) zawiera w sobie wszystkie ,kategorie [rozumu]”.
Cechuje go zewngtrznost, obicktywnosé, jednosé, substancjalnosé i przyczynowost
w petnym sensie, w jakim kazdy péiniejszy przedmiot bgdz uklad przedmiotéw re

o

atrybuty posiada. [Tutaj ta mala istota poznajaca spotyka i wita swéj $wiat] [...]*°.

Wrazenie tego rodzaju jest niemal wylacznie udzialem niemowlecia na
wczesnym etapie rozwoju, lecz co§ podobnego zdarza si¢ takze ludziom

earlier pupils used to admit Sensation’s existence, grudgingly, but they trampled it
in the dust as something corporeal, non-cognitive, and vile” (PP IL, s. 658).

30 PKS, s. so—s1. W nawiasach kwadratowych zaznaczone s moje ingerencje w pol-
skie thumaczenie tego fragmentu.
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dorostym, wskutek skrajnego rozproszenia uwagi. Moze si¢ to pojawi¢
w spos6b naturalny lub by¢ wywotane np. uzyciem odpowiednich $rod-
kéw, np. chemicznych. Oczywiscie, z punktu widzenia codziennych
czynnosci stan taki nie jest korzystny, ale stanowi on w pewnym sen-
sie namiastke pierwotnego catosciowego wrazenia §wiata™. Zaréwno
w sytuacji pierwotnego kontaktu ze $wiatem, jak i rozproszenia uwagi
mamy do czynienia z wrazeniem, ktére reprezentuje w zalazku catos¢
Swiata.

Na tym wrazeniu opierajg si¢ do§wiadczenia mistyczne, ktérych
opisy w wersji mocno skonceptualizowanej s czescig réznych doktryn
religijnych. Z punktu widzenia naszych praktycznych zainteresowan
stany takie sa ,gorszymi chwilami”, bo one wygaszaja zwykla aktywnos¢,
ale z drugiej strony maja ,,czar” czystej kontemplacji. Trudno powie-
dzie¢, jak James pojmuje relacje wrazenia niezréznicowanego jeszcze
$wiata do pdzniejszych doswiadczen. Nie wiadomo, w jakim zakresie
uwaga koncentrujaca si¢ na poszczegélnych aspektach tego pierwotnego
ujecia $wiata wydobywa zen to, co juz w nim bylo, a w jakim swobod-
nie tworzy wszelkie zréznicowania. Ponadto nie mamy jasnosci, jaka
jest (a zwlaszcza jaka powinna by¢) w naszym zyciu relacja pierwiast-
ka kontemplatywnego do aktywnego. Jak widzimy, wrazenia w tym
znaczeniu bylyby nieokreslonym poczuciem obecnosci rzeczy, tym,
co ,pierwotne w przejawianiu si¢ $wiadomosci”, i $cisle ujmujac, nie
pojawialyby si¢ one w czystej postaci, z wyjatkiem najwczesniejszego
okresu zycia. Na poziomie tak rozumianego wrazenia nie ma jeszcze

31 ,Wigkszo$¢ z nas prawdopodobnie kilka razy dziennie ma takie gorsze chwile: oczy
wpatruja si¢ wtedy w pustke, dZwicki ze $wiata zewnetrznego zlewaja si¢ w jedna
gmatwaning, uwaga jest rozproszona tak, ze cale cialo odczuwamy jakby naraz,
a pierwszy plan $wiadomosci, o ile sa tam obecne jakiekolwiek tresci, wypetnia
obezwladniajace uczucie poddawania si¢ pustemu przemijaniu czasu. W mrocz-
nym tle naszej psychiki tymczasem wiemy, co powinni$my robi¢ — wstaé ubrad sig,
odpowiedzie¢ komus, kto do nas méwi, stara¢ si¢ wykona¢ nastepny krok w swoim
rozumowaniu. Jednak nie mozemy jako$ zaczaé [...]. W kazdej chwili oczekujemy,
ze czar straci swg moc, poniewaz nie znamy powodu, dla ktérego miatby nadal
trwaé. On jednak trwa, drgnienie za drgnieniem, a my unosimy si¢ wraz z nim,
az [...] sptywa na nas energia, co$ — nie wiemy co — pozwala nam wzig¢ si¢ gars¢,
mrugamy oczami, potrzasamy glowa, dalekie mysli wracaja i zycie zaczyna toczy¢
sie dalej” (PKS, s. 166-167).
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zadnego zréznicowania, ktére wprowadza uwaga i jej bardziej ztozone
funkgje: klasyfikowanie, poréwnywanie, pojeciowanie itp.”* Zréznico-
wanie takie jest natomiast obecne w spostrzezeniu zmystowym.

James zwraca uwagge na to, zZe spostrzezenie czegos i czyste wrazenie
(na ile jest mozliwe) s3 osobnymi stanami umystu i nie mogg pojawié
si¢ jednoczesnie, poniewaz ich uwarunkowania mézgowe sa rézne”.
Podkresla takze, ze nie ma spostrzezeni wrodzonych oraz ze nie moz-
na tez powiedzied, iz na tres¢ spostrzezen sktadaja si¢ z jednej strony
wrazenia zmyslowe rozumiane jako samodzielne ,,cegietki”, a z drugiej
mysli czy pojecia. Spostrzezenie stanowi osobny calo$ciowy stan umy-
stu, a wrazenia jako jego sktadniki mozna jedynie intelektualnie i post
factum zet wyizolowaé. Jednoczesnie spostrzezenie jest skupieniem sie
na fragmencie wrazenia wzigtego w znaczeniu pierwotnego, niezrdzni-
cowanego ujmowania catosci.

Sktadnikami spostrzezen sa jako$ci zmystowe, ktérych mieszani-
ne stanowia konkretne spostrzegane rzeczy. Te jakosci rzeczy, ktére sa
interesujgce dla nas lub wazne z praktycznego punktu widzenia (np.
ksztalt, rozmiar, masa), uznajemy za istotne, a pozostale za akcyden-
talne. Nie ma wiec takze absolutnych istot rzeczy, a jedynie konwen-
cjonalne, zrelatywizowane do naszych praktycznych potrzeb’ James
powtarza t¢ my$l jeszcze mocniej w rozdziale o rozumowaniu. Przyj-
mujac sylogizm za model rozumowania, stwierdza, ze jednym z waz-
nych jego elementéw jest pojmowanie, ze S jest M, a wigc tego, ze np.

~cynober jest zwiazkiem rteci”. Mogtoby si¢ wydawa¢, ze w sytuacji

32 PKS, S. 47.

33 PKS,s. 277.

34 »,Gdy zatem odbieram, tak jak teraz, brazowy obraz z nieréwnoleglymi liniami
i niejednakowymi katami i nazywam go swoim masywnym prostokatnym orzecho-
wym stolem bibliotecznym, obraz ten nie jest stofem. Nie jest on nawet podobny
do stotu, takiego jaki stét jest dla wzroku, gdy go prawidlowo odbiera. Jest to znie-
ksztalcony perspektywiczny widok trzech stron tego, co dzicki umystowi spostrze-
gam (mniej lub bardziej) caloéciowo i bez znicksztalcen. Blat stolu, jego katy proste,
jego rozmiar, cigzar to cechy, ktérych jestem §wiadom, gdy nan patrze, prawie tak
samo, jak jestem $wiadom jego nazwy. Nazwa ta jest oczywiscie jedynie kwestig

zwyczaju. Nie inaczej jest jednak z blatem, rozmiarem, waga, kwadratowoscia itp.”
(PKS, s. 274).
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orzekania wlasnosci o podmiocie jestesmy w stanie uchwycié i wyod-
rebni¢ wlasnos¢ istotna. Tak jednak nie jest, bo cynober jest nie tylko
zwigzkiem rteci, ale ma tez jaskrawg czerwong barwe, jest kosztowny,
ciezki i pochodzi z Chin. Takich atrybutéw mozna mu przypisaé tyle,
ile jest jego relacji do rzeczy we wszeché$wiecie, a wige nieskonczenie
wiele. Petna wiedza o nim i o jakimkolwick innym przedmiocie bylaby
poznaniem calego wszech$wiata, bo kazda rzecz jest powiazana siecig
relacji z kazdym innym przedmiotem.

W tym wiasnie sensie poznanie typu pojeciowego — a atrybut, cz¢-
sto takze i podmiot, sg okreslane przy uzyciu poje¢ ogdlnych — po-
lega gléwnie na ujmowaniu relacji. Kazda taka relacja konstytuuje
osobny atrybut, a wybdr jednego z nich jest kwestig punktu widze-
nia. Jezeli przedmiotem naszego zainteresowania jest np. czlowiek, to:

[...] przedstawiciel intendentury wojskowej wybiera, jako wazna dla swoich
celéw, jedynie te ceche, ze zjada on dziennie tyle a tyle funtéw zywnosci; ge-
neral - ze moze maszerowa¢ tyle a tyle mil; wytwérca krzesel — ze ma taki
a taki ksztalt ciala; méwca — ze reaguje na takie a takie uczucia; dyrektor te-
atru — ze sklonny jest zaplaci¢ tyle i nie wigcej za bilet na wiosenny program
rozrywkowy [...].

Wszystkie sposoby pojmowania konkretnego faktu, o ile w ogéle sa spo-
sobami prawdziwymi, sa sposobami jednakowo prawdziwymi. Nie ma zadnej
wlasciwosci bezwzglednie istotnej dla jakiejkolwick rzeczy. Ta sama whas-
ciwo$¢, kedra wystepuje jako istota pewnej rzeczy w jednej sytuacji, staje si¢
cecha zupelnie nieistotng w innej [...]. Moje myslenie od poczatku do konca
zawsze stuzy temu, co robig, a moge robi¢ tylko jedng rzecz naraz. Bég, ked-
ry przypuszczalnie rzadzi calym wszech$wiatem, przypuszczalnie tez widzi

— mozna zalozy¢, ze bez uszczerbku dla swojego dzialania — wszystkie jego
czesci naraz i bez uwydatniania ktérejkolwick z nich. Gdyby jednak nasza
uwaga miala si¢ tak rozpraszaé, po prostu wpatrywaliby$my si¢ na prézno
w ogol rzeczy i pozbawieni byli mozliwosci wykonania jakiejkolwiek konkret-
nej czynnosci. [...]. My jednak nie mozemy celowaé we wszech$wiat ,w ogéle™
bo jesli tak bedziemy czynié¢ — przegramy. Nasze pole widzenia jest waskie,
musimy wicc atakowaé rzeczy po trochu, pomijajac masywna pelnie, w ktorej
istnieja pierwiastki natury, i nawlekajac je jeden po drugim kolejno na ni¢,
tak by odpowiadaly naszym skromnym zainteresowaniom, zmieniajacym si¢
z godziny na godzing”.

35 PKS,s. 322—323.
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Charakterystycznych jest tu kilka kwestii. Pierwsza, ze probujac zrozu-
mie¢ ludzkg psychike, James odwoluje si¢ do hipotetycznego sposobu

funkcjonowania umystu boskiego. Czyni to nie dlatego, izby zakladat,
ze wszechwiedzacy i wszechmocny Bég istnieje, ale dlatego ze odwota-
nie si¢ do hipotetycznej doskonalosci jego umystu pozwala nam lepiej

zrozumie¢ nasze wlasne ograniczenie, polegajace na nieuchronnej aspek-
towosci poznania. Odwolanie takie ma réwniez inny sens — ukazuje, ze

stan catkowitego rozproszenia uwagi, nieréznicowania, zbliza si¢ pod

wzgledem calosciowosci ujecia do boskiego spojrzenia na $wiat. Jednak
pod innym wzgledem si¢ odent oddala, bo ludzkie ujecie catosci gubi
wszelkie zréznicowanie. Diagnoza ta bedzie miata znaczenie dla Jame-
sowskiej koncepciji filozofii jako zlotego $rodka miedzy filozofiami typu
syntetycznego, ktore obiecuja spojrzenie na Swiat sub specie aeternitatis,
a filozofiami typu analitycznego, ktére porzucaja zainteresowanie ca-
toscig w nadziei doktadnego poznania wyodrebnionych detali. Druga
wazna rzecz to ta, ze James mocno podkresla, iz myslenie stuzy dzia-
taniu. Jest tak zaréwno w przypadku czlowieka, jak i domniemanego

Boga. Réznica polega na tym, ze boska wszechwiedza nie powstrzymuje

boskiego dziatania, lecz sprawia, ze ono jest zawsze odpowiednie, na-
tomiast w przypadku czlowicka takie uchwycenie calosci (zawsze nie-
ostre) uniemozliwialoby jakiekolwick dziatanie. Aby$my mogli dziatag,
musimy by¢ selektywni w naszym poznaniu. Taka jest nasza ludzka
kondycja, uksztattowana przez procesy ewolucyjne. Trzecig istotng
kwestig jest przekonanie Jamesa, ze nie ma zadnych istot rzeczy nieza-
leznych od naszych zainteresowan. Odwotywanie si¢ do istoty rzeczy
i szerzej klasyfikowanie czy tworzenie pojeé ,jest czysto teleologiczng
bronig umystu™°. Podobnie jest z rozumowaniem — i ono takze ,,stuzy
zawsze celom subiektywnym”, a wérdd tych najwazniejsze sa zaintere-
sowania estetyczne i praktyczne’”. Obok impulséw instynktownych
stanowig one podstawe wyodrebniania cech i réznicowania, a to z kolei
przyczynia si¢ do bogacenia naszego doswiadczenia. Twierdzenie, ze

uznanie czegos$ za istotne w danej rzeczy charakteryzuje bardziej nas

36 PKS,s. 324.
37 PKS, s. 325. Por. tez s. 332.
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niz t¢ rzecz, wyjasnia w pewnej mierze, dlaczego Jamesowska filozofia
bedzie zmierzala w strong antropocentryzmu, ktdry ostatecznie zosta-
nie powigzany ze swoiécie rozumianym panpsychizmem.

Raz jeszcze trzeba podkreslié, ze z tego, co zostalo powiedziane,
nie wynika, ze przedmioty spostrzezenia s po prostu przez nas ,,Stwo-
rzone” ex nibilo. Byloby tak, gdyby James traktowal wrazenie jako cos
niepoznawczego. Spostrzezenie, traktowane jako wyimek z wszech-
obejmujacego wrazenia, nie jest catkowicie arbitralna kreacja podmio-
tu, bo przedmiot, z ktérego spostrzezenia sa wydobywane, a ktérym
jest wrazenie w sensie ujecia calego Swiata w sposéb niewyrazny, nie
jest naszym wytworem. Przedmiot ten dany jest jednak wylacznie na
poziomie przedkonceptualnym i w tym sensie pozostaje niewyrazalny.
Spostrzezenia jako utkane z mysli (poje¢) i wrazeri (w drugim sensie
tego terminu) rowniez nie sa wylacznie zaszym konstruktem. James
podkresla, ze w stosunku do spostrzezen i innych stanéw umystu wra-
zenia majg charakter bardziej bierny i zdolne s3 do ich modyfikacji.
W paragrafie o apercepcji, rozumianej przez Jamesa jako interpretacja,
przetwarzanie czy asymilacja (ten termin uwaza za najlepszy) nowych
danych do wytworzonego juz, stabilnego systemu myslowego®®, spo-
strzezenie zmystowe jest traktowane jako pierwszy etap tego procesu:
»C2¢SC tego, co spostrzegamy, dochodzi do nas, za pos’rm’nictwem zmysfo’w,
od przedmiotu, z ktdrym si¢ stykamy, natomiast druga czgsé (a jest to
zapewne cze$¢ wicksza) zawsze pochodzi od naszego wiasnego umystu™.
Z tego nie wynika, ze jesteSmy w stanie wyizolowa¢ to, co pochodzi
od przedmiotu, od tego, co wkiada nasza mysl. Trzeba jednak odréz-
nia¢ tez¢ o niemozliwoéci wydzielenia tych dwéch czynnikéw od tezy
o swobodnym tworzeniu $wiata przez umyst. Nasz umyst $wiata nie
tworzy w sposob dowolny ani go wiernie nie odzwierciedla. Nie mozemy

38 James przytacza z aprobata m.in. fragment ksiazki niemieckiego filologa i filozofa
Hermana Steinthala: ,W historii nauki dos¢ czesto zdarzalo sig, ze jakie$ odkrycie
w chwili, gdy zostalo apercypowane, tj. wlaczone do systemu naszej wiedzy, prze-
ksztalcalo caly ten system. W zasadzie jednak musimy przyjaé, ze mimo iz kazdy
z tych dwdch czynnikéw jest zaréwno akeywny, jak i bierny, to czynnik a priori
prawie zawsze jest bardziej aktywny” (PKS, s. 289~290).

39 PKS,s. 292.
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wiec takze spodziewad si¢ prostego empirycznego testu naszych teorii,
zwlaszcza jesli sa to teorie filozoficzne czy religijne. Musimy zachowa¢
dystans wobec preferowanych przez siebie rozwigzan i zyczliwo$é wo-
bec rozwiazan, z ktérymi si¢ nie zgadzamy. Najwlasciwsza jest postawa
eksperymentalna i tolerancyjna — trzeba pozwoli¢ na ujawnienie si¢
konsekwengji réznych teorii (sposobéw widzenia $wiata, religii) przy
zalozeniu, ze m¢j wlasny osad w tej sprawie jest nieuchronnie stron-
niczy. Niektérzy znajomi Jamesa w tej postawie upatrywali istoty jego
pragmatyzmu™®’.

James przedstawia ludzkie zycie umystowe jako swoista gre miedzy
tym, co stare (juz przyjete i uznane) i nowe:

[N]asze ksztalcenie si¢ jest ciagtym kompromisem miedzy czynnikami zacho-
wawczymi i postgpowymi. Kazde nowe doswiadczenie musi by¢ umieszczo-
ne w zowej kategorii [...]. Malo kto z nas potrafi z fatwoscia tworzy¢ nowe
kategorie, gdy pojawiaja si¢ $wieze doswiadczenia. Wigkszo$¢ z nas w coraz
wickszym stopniu staje si¢ niewolnikami posiadanego zasobu poje¢, raz po-
znanego, i jest coraz mniej zdolna do przyswajania sobie wrazen inaczej niz
w dawny sposdb. Krétko mdéwiac, zycie w nieunikniony sposéb prowadzi nas
do ostatecznego korica, jakim jest zgrzybiato$¢. Przedmiotéw, ktére naruszaja
nasze ustalone nawyki ,apercepcyjne”, nie bierzemy w ogéle pod uwagg |[...].
Geniusz, $cisle rzecz biorac, to niewiele wigcej niz zdolno$¢ spostrzegania
w nienawykowy sposéb*'.

Ta koncepcja swoistej ,dialektyki” nowego i starego jest gléwnym ele-
mentem Jamesowskiej koncepcji rozumowania, ktére z psychologicz-
nego punktu widzenia okresla on jako ,zdolno$¢ radzenia sobie z no-

40 Dickinson Miller z aprobata pisal o zaangazowaniu Jamesa w przeciwdzialanie
delegalizacji niestandardowych praktyk medycznych, cho¢ wielu jego kolegdw ze
srodowiska akademickiego uwazato to za niezrozumiale i szkodliwe zachowanie
wybitnego profesora. James bronit prakeyk uzdrowicieli (cho¢ zdawal sobie sprawe,
ze czg$¢ z nich to zwykli hochsztaplerzy) i zarazem atakowal dogmatyczng pewnos¢
uczonych, w przekonaniu, ze nie mamy podstaw do absolutyzowania aktualnego
naukowego punktu widzenia. Uwazal, ze trzeba pozwoli¢ na ujawnienie si¢ dtu-
gotrwalych konseckwencji konkurujacych ze sobg stanowisk. Ta eksperymentalna
postawa nalezy, zdaniem Millera, do istoty Jamesowskiego pragmatyzmu. Por. il-
lam James, Man and Philosopher, s. 37.

41 PKS,s.290-291.
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wymi danymi”™*. Te wlasnie zdolno$¢ uznaje on za differentia specifi-
ca rozumowania, ktére w odréznieniu od myslenia empirycznego ma
charakter tworczy. Tu wiasnie tkwi zasadnicza odmienno$¢ ludzi od
zwierzat, ktére ,,s3 niewolniczo przywiazane do ustalonego porzad-
ku, do my$lenia gotowymi formutami i gdyby najbardziej prozaiczna
z istot ludzkich mogta uzyska¢ wglad w dusze swego psa, przerazitby
ja catkowity brak fantazji, jaki tam panuje™. Tworcze, nienawykowe
myslenie, ktére ma u swoich podstaw abstrakcje i analize, jest wiec
gléwnie odpowiedzialne za specyficzne dla cztowieka wigzanie nowych
danych z wezesniej nabytymi schematami i przekonaniami. W pézniej-
szych pracach Jamesa koncepcja ta nabierze charakteru filozoficznego.
Z jednej strony zostanie przeksztalcona w epistemologiczng koncepcje
racjonalnej wymiany przekonan*, a z drugiej, ubogacona o ontolo-
gi¢ tego co nowe, bedzie kulminowaé w stanowisku okreslanym jako
melioryzm.

Trzeba jeszcze wspomnie¢ o Jamesowskiej koncepcji ztudzen zmy-
stowych. Otz jego zdaniem, dotyczg one nie tyle spostrzezen, co prze-
konan, jakie na ich podstawie formutujemy. Spostrzezenia w swojej
bezposredniosci sa nicomylne: przedstawiaja nam to, co przedstawiaja
i nic wiecej. Gdyby$my poprzestawali na formutowaniu sagdéw w tych
ramach, nie popetnialibysmy bledéw. Wedtug Jamesa ,,w kazdym ztu-
dzeniu falszywe jest to, co jest wywnioskowane, a nie to, co jest bez-
posrednio dane [...]. Tak zwane »ztudzenia zmystowe<, ktdrym staro-
Zytni sceptycy poswigcili tyle uwagi, nie sq ztudzeniami samych zmystow,
lecz raczej intelektu, ktdry niewlasciwie interpretuje dane dostarczane
przez zmysty”®. Powody takich niewtasciwych interpretacji sa bar-
dzo rézne — presja oczekiwan (np. gdy $wiadek biednie identyfikuje
sprawce przestepstwa) czy odpowiednio wytworzone okolicznosci (np.
w seansach spirytystycznych). W The Principles of Psychology James je

szczegdtowo analizuje.

42 PKS;,s. 319.

43 PKS,s. 338.

44 Temu zagadnieniu poswigcona jest w znacznej mierze ksigzka Andrzeja Stgpnika,
Pragmatyzm Williama Jamesa.

45 PKS,s. 279.
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Wiedza przez zaznajomienie si¢ i wiedza ,0”

Rozwazajac kwestie relacji miedzy wrazeniami, spostrzezeniami, poje-
ciami i rozumowaniami, James proponuje wazne rozrdznienie wiedzy
przez (osobiste) zaznajomienie si¢ (knowledge by acquaintance) i wiedzy

0" (knowledge abour):

Sq dwa rodzaje wiedzy |...]: mozemy je nazwaé odpowiednio wiedzq z zazna-
Jjomienia si¢ i wiedzq ,,0”. Wigkszo$¢ jezykdéw wyraza to rozréznienie; tak wiec
yvava, 20éva; moscere, scive; kennen, wissen; connaitre, savoir. Jestem zaznajo-
miony z wieloma ludZmi i rzeczami, o ktérych — poza obecnoscia w miejscach,
gdzie ich spotkalem — wiem bardzo niewicle. Znam kolor niebieski, gdy go widze,
a smak gruszki, gdy ja kosztuje, wiem, co to centymetr, gdy przesuwam po nim
palcem; sekunda, gdy odczuwam jej uplyniecie; wysitek uwagi, gdy go dokonuje,
réznica migdzy dwoma rzeczami, gdy ja dostrzegam; ale 0 wewnetrznej natu-
rze tych faktéw czy o tym, co sprawia, ze s tym czym sa, nic w ogole nie moge
powiedzieé. Nie moge przekazaé znajomosci z nimi nikomu, kto samodzielnie
tego nie zrobil; nie moge ich opisaci sprawié, aby $lepiec mégt zgadnaé, na czym
polega bycie niebieskim, zdefiniowa¢ dziecku sylogizm lub powiedzie¢ filozofowi,
w jakim sensie odleglo$¢ jest tym, czym jest i rézni si¢ od wszelkich innych form
relacji. Moge najwyzej powiedzie¢ mojemu przyjacielowi: ,P6jdZ w pewne miejsca
i podejmij odpowiednie dziafania, a te przedmioty prawdopodobnie si¢ pojawia”.
Wszystkie elementarne natury §wiata, jej najwyzsze rodzaje, najprostsze jakosci
umystu i materii wraz z relacjami, ktére miedzy nimi zachodza, albo pozostaja
nieznane, albo znamy je w ten najbardziej prymitywny sposéb przez [osobiste]
zaznajomienie si¢ bez wiedzy ,,0”|...]. Te dwa rodzaje wiedzy sa [...] wspélzalez-
ne [...]. Wyraza to gramatyczna [forma] zdania. Jego ,,podmiot” odnosi si¢ do
rzeczy, z ktora jestesmy zaznajomieni; przez dodanie predykatu zaczynamy co$
wiedzie¢ o niej. Gdy styszymy nazwe podmiotu, mozemy juz wiedzie¢ catkiem
sporo — jego nazwa moze nies$¢ ze sobg bogate konotacje. Niezaleznie jednak
od tego, jak duza czy mata jest ta wiedza, powicksza si¢ ona, gdy zdanie zostaje
dokoriczone. Mozemy intencjonalne powréci¢ do stanu wiedzy przez zaznajo-
mienie si¢ o pewnym przedmiocie poprzez rozproszenie naszej uwagi i gapie-
nie si¢ nan tak jak w transie. Mozemy tez wspia¢ si¢ na poziom wiedzy ,,0” nim
przez skupienie mysli, wzmozenie uwagi, analizowanie i myslenie. To, z czym
jeste$my tylko zaznajomieni, jest jedynie obecre w naszym umysle, 7amy to lub
jego idee. Wiedza o tym jednak niesie ze sobg co$ wigcej [...]. Wydaje si¢, ze gdy
myslimy o jego relacjach, poddajemy go 0brdbee i oddzialujeny nani przy uzyciu
naszych mysli. Antyteze te chwytaja stowa czucie oraz mys/*.

46 PP, s. 217-218.
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Rozréznienie, ktdre proponuje James, jest w pewnym stopniu analo-
giczne do rozréznienia na poznanie nickonceptualne i konceptualne
oraz bezposrednie i po$rednie; pierwszym terminom z tych par od-
powiadataby wiedza przez zaznajomienie si¢ (knowledge by acquain-
tance), a drugim wiedza ,,0” (knowledge about). Odpowiednios¢ ta nie
jest jednak doktadna, bo - jak widzieliémy — James uznaje, ze pewna
wstepna konceptualizacja jest obecna w kazdym poznaniu przez za-
znajomienie si¢. Ponadto, jedli kto$ uznawalby pojecia za posredniki,
to w rozumieniu Jamesa poznanie z ich udzialem ciagle mogtoby by¢
poznaniem przez znajomosc.

Wydaje si¢, ze najbardziej zrédtowa intuicja zwigzana z poznaniem
tego rodzaju wiaze si¢ z bezposredniosciq rozumiang jako eliminacja dy-
stansu poznawczego. Poznanie takie w najczystszej postaci polegatoby
jakby na stopieniu si¢ podmiotu z przedmiotem, wst¢pnie konceptual-
nie wyrdznionym z innych przedmiotéw, ale ujetym bez relacji do nich.

James daje nast¢pujacy przyktad:

Gdy po raz pierwszy widzimy swiatfo, to, méwiac stowami Condillaca, raczej

Jjestesmy nim niz je widzimy. Jednak cala nasza pdzniejsza wiedza optyczna
jest wiedzg o tym, co to do$wiadczenie nam daje. I cho¢by$my od tej pierw-
szej chwili utracili wzrok, nasza wiedza w tej dziedzinie nie bedzie pozbawio-
na zadnego istotnego elementu, dopdki zachowamy pamigé. W zaktadach
ksztalcacych niewidomych uczg o swietle tyle samo, co w zwyklych szkotach.
Omawia si¢ tam zagadnienia odbijania i zatamywania si¢ $wiatla, widmo, te-
ori¢ eteru itp. Jednak najlepiej wyksztalcony niewidomy od urodzenia uczen
takiego instytutu nie posiada wiedzy, ktéra dysponuje niczego nieuczone,
widzace niemowle. Uczniowi temu nie mozna pokazaé, czym jest $wiatlo
w swojej ,pierwszej instancji”, a braku tej wiedzy o charakterze zmystowym
nie jest w stanie zastapi¢ zadna nauka z ksiazki®.

Przykiad ten dobrze ukazuje wspomniang intuicje stopienia si¢ podmio-
tu i przedmiotu, zniwelowania dystansu, ale sugeruje takze, ze wiedza

47 PKS, s. 48 (w stosunku do polskiego przektadu zmienilem stowo ,,intencji” na ,,in-
stancji”). Polski tlumacz oddaje rozréznienie ,knowledge by acquaintance” i ,,knowl-
edge about” jako ,,odebranie czego$” i ,wiedza o czyms” (por. s. 48). Pierwszy termin
nie jest jednak najszczg$liwiej ukuty. Trzeba jednak przyznaé, ze nie jest to termin
tatwy do przettumaczenia na jezyk polski.
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przez znajomo$¢ (knowledge by acquaintance) to dla Jamesa po prostu
poznanie percepcyjne. Przyklady z wezesniejszego fragmentu nie niosg
jednak tej sugestii. Jezeli juz chcieliby$my zwiazaé pojecie wiedzy przez
znajomos$¢ z terminem oznaczajacym jakie$ zrodlo wiedzy, to lepszym
kandydatem niz ,percepcja” (w znaczeniu: ,,percepcja zmystowa”) by-
loby ,,doswiadczenie”. W rozumieniu Jamesa ma ono znacznie szerszy
zakres niz spostrzeganie zmystowe i obejmuje takze np. do$wiadczenia
mistyczne, ktére nie majg charakteru percepeyjnego (a jesli sktadnik
taki w nich wystg¢puje, to nie jest nim percepcja w zwyklym sensie
tego stowa). Doswiadczenia mistyczne sa dobra egzemplifikacja owego
»stopienia si¢” podmiotu z przedmiotem oraz catkowicie receptywne-
go charakteru podmiotu. W przeciwienstwie do tego wiedza ,,0” ma
charakter czynny i polega na intelektualnej ,,rozbiérce” przedmiotu
do$wiadczenia oraz ,manipulowaniu” wyodr¢bnionymi sktadnikami.
Jej cel jest praktyczny w przeciwienstwie do wiedzy przez osobiste za-
znajomienie si¢, ktéra poprzestaje na kontemplacij.

Rozréznienie wiedzy przez zaznajomienie si¢ i wicdzy 0 wskazuje
na dwa skrajnie rézne sposoby odnoszenia si¢ cztowieka do swiata jawia-
cego sie¢ mu w poznaniu: kontemplatywno-mistyczny i aktywistyczno-

-pragmatyczny. Wyakcentowanie wagi pierwszego prowadzi nas w inna
strong niz dowarto$ciowanie drugiego. Filozofi¢ Jamesa faczy si¢ zwy-
kle z podkresleniem sktadnika pragmatycznego, ale poniewaz sktadnik
kontemplatywny tez jest u niego obecny, pojawily si¢ interpretacje pod-
kreslajace rozdwojenie jego filozofii. Tak mniej wiecej rzecz przedsta-
wia Richard Gale w ksigzce na temat Jamesa o znaczacym tytule 7he
Divided Self. Uwaza on, ze te tendencje s3 opozycyjne i nie dadzg sie
pogodzi¢. W kontekscie dowartosciowania przez Jamesa wiedzy nie-
konceptualnej zrozumiale staja si¢ zbieznosci miedzy nim a Wittgen-
steinem, ktdry sporo méwi o sferze tego, co niewyrazalne. Trudno nie
zgodzic si¢ z tezg o istnieniu tych dwdch tendencji w twérczosci Ja-
mesa, ale sadze, ze twierdzenie o ich nieuchronnej opozycyjnosci jest
niewiarygodne. Mozna byloby je przyja¢, gdyby James nie formutowat
tezy aksjologicznej (0 normujacej roli lub wyzszej kognitywnej wartosci
jednego z tych dwéch rodzajéw wiedzy), a jedynie genetyczna (o tym,
ze jedna wywodzi si¢ z drugiej). Wyzej juz jednak sugerowaltem, ze

Prédto: Academicon.pl

267


http://academicon.pl/

268

Otwarty Dostep Academicon
Rozdzial IV

dla niego knowledge by acquaintance jest nie tylko genetycznie pier-
wotna, ale w stosunku do knowledge about spetnia w pewnym sensie
role kontrolno-normujaca.

Nie jest tez tak, ze jedynie wiedza ,,0” moze mie¢ praktyczne skut-
kiw naszym zyciu, a wiedza przez osobiste zaznajomienie si¢ generuje
wylacznie postawe biernej kontemplacji. Takze ta druga ma prakeycz-
ne skutki w naszym zyciu, ale innego rodzaju niz pierwsza — s one
glebsze, trwalsze i niekoniecznie ich przejawy mozna tatwo dostrzec
w odizolowanych, pojedynczych rezultatach naszych dziatan - jak jest
w przypadku wiedzy ,,0”. Znéw dobrym przyktadem jest tu do$wiad-
czenie religijne, zwlaszcza mistyczne, ktdre — jak zaswiadczaja ci, co je
mieli — przeobraza cafe ich zycie. Nie musimy jednak odwotywaé si¢ do
do$wiadczen religijnych. Podobny praktyczny efekt miatoby do$wiad-
czenie barwnosci $wiata przez osobg od urodzenia niewidoma. Nie ni-
welowatoby ono jej dotychczasowej wiedzy teoretycznej, nie musiatoby
nawet radykalnie zmieni¢ codziennych czynnosci, ktére uksztattowaty
si¢ bez udziatu wzroku, ale nadatoby im zupelnie inny sens przez trud-
ne do wyartykutowania przeobrazenie calego zycia.

Wedtug interpretacji, ktdra tu proponuje, nie ma sprzecznosci ani
nawet napiecia migdzy wspomnianymi dwoma tendencjami w mysli
Jamesa. Nie ma jej, poniewaz dla niego knowledge by acquaintance ma
pierwszenstwo nie tylko w sensie genetycznym, ale tez metodologicznym
i aksjologicznym. Oznacza to m.in., ze dla Jamesa mniej wazne beda
wgsko pojete praktyczne skutki, jakie niosa nam przekonania o takich
czy innych aspektach rzeczywistosci niz szeroko rozumiane praktyczne
skutki generalnego nastawienia do zycia, na ktére ma wplyw konstruk-
cja naszej psychiki, ale ktére moze by¢ zmienione pod wpltywem naszych
do$wiadczen. Przestanie Jamesa nie jest wiec zawarte w stwierdzeniu:

»Akceptuj tylko takie przekonania, ktdre przyniosg ci wymierna i szybka
korzy$¢”, ale w zaleceniu: ,Wzbogacaj swoje doswiadczenie i na tej pod-
stawie uksztattuj najbardziej warto$ciows dla ciebie postawe zyciowa”.

Osobng kwestig jest to, jaka wedlug Jamesa jest najbardziej war-
to$ciowa postawa. Obecnie mozna jedynie zasygnalizowad, ze — naj-
ogdlniej rzecz ujmujac — jest to postawa pozytywna, raczej optymi-
styczna niz pesymistyczna (nickiedy okreslal ja jako meliorystyczna).
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Przyjecie badz wyzwolenie w kims$ tej postawy ma znaczenie zwlasz-
cza w aspekcie terapeutycznym i autoterapeutycznym. Ale ma takze
znaczenie metodologiczne dla psychologii, ktéra mozna uksztattowa¢
przez badanie tego, co negatywne, patologiczne, tak ze nawet w zwy-
ktych doswiadczeniach bedziemy dostrzegaé zalazki chorobliwosci
lub uznaé za najwlasciwszy model dla niej to, co pozytywne; wéwczas
nawet w nadzwyczajnych do$wiadczeniach dostrzegaé bedziemy cos,
co nas ubogaca. James zdecydowanie preferowat to drugie podejscie.

Warto na koniec zauwazy¢, ze przedstawiona koncepcja jest wy-
raznie antyplatonska, jedli filozofi¢ Platona bierze si¢ w tradycyjnej
wyktadni, zgodnie z ktdra ,wiedza” percepcyjna jest wtérna i zdefor-
mowana wzgledem wlasciwego poznania ogélnych i niezmiennych
idei. U Jamesa przeciwnie, wiedza tego rodzaju nie tylko stoi u pod-
staw wiedzy konceptualnej, ale jest od niej bardziej poznawczo war-
tosciowa. Poniewaz jednak knowledge by acquaintance to nie jest tylko
poznanie zmystowe, lecz wszelka wiedza intuicyjna, mozna dopatrzy¢
si¢ tu pewnego zwiazku z tradycja platoriska, o ile wyeksponuje si¢
w niej watki intuicyjno-mistyczne. Jednak Jamesowski szacunek dla
poznania zdroworozsadkowego czy umieszczanie percepcji w obrebie
warto$ciowego poznania intuicyjnego nie czynia zen platonika nawet
przy takiej interpretacji tego nurtu. Trzeba podkresli¢, ze szerokie ro-
zumienie do§wiadczenia (a zwlaszcza przekonanie, ze do$wiadczane s3
takze relacje) oddala go z kolei od tradycji nowozytnego empiryzmu.
Ze swoim intuicjonizmem stoi on jakby wp6t drogi miedzy Platonem
a Protagorasem czy Kartezjuszem a Hume'em.

2. EMOCJE, INSTYNKTY I WOLA

Emocje

James okres$la emocj¢ jako sklonnosé do odczuwania, w odréznieniu
od instynktu, ktdry jest sklonnoscia do dziatania. Réznica migdzy
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reakcja emocjonalna a instynktowna jest jednak czesto trudna do od-
réznienia, mozna jedynie powiedzie¢, ze pierwsza ,nie wykracza poza
whasne cialo podmiotu”, a druga ,moze si¢ga¢ dalej i wchodzi¢ w sto-
sunki natury praktycznej z przedmiotem ja wywolujgcym™*. Istnie-
je bardzo wiele rodzajéw emocji, ktdre dzieli ogélnie na grubsze (np.
gniew, strach, milo$¢, nienawis¢, smutek, wstyd, duma) i subtelniejsze
(uczucia moralne, intelektualne i estetyczne). Pierwsze wywotuja zwykle
mocniejsza reakcje cielesng a drugie stabsza. Wedtug Jamesa dotych-
czasowe psychologiczne prace na temat emocji miaty niemal wylacznie
charakter opisowy a nie wyjasniajacy i sprowadzaty si¢ najczeéciej do
formulowania stownika synoniméw terminéw powszechnie oznacza-
jacych rézne stany emocjonalne. Tego rodzaju prace:

nie dostarczajg zadnej zasady dedukceyjnej ani generatywnej. Dokonuja roz-
réznien, precyzuja i konkretyzuja in infinitum, nigdy nie przechodzac na
kolejny poziom logiczny. Natomiast pickno wszelkiej prawdziwie naukowej
pracy polega na przechodzeniu na coraz glebsze poziomy®.

Przejscie takie w tym przypadku powinno polega¢ na wskazaniu ogél-
niejszej przyczyny, z perspektywy ktérej emocje sa wytworem czegos
bardziej podstawowego, ,tak jak »gatunki« uwaza si¢ obecnie za wy-
twor dziedzicznosci i zmiennosci”. James koncentruje si¢ wiec na zbu-
dowaniu hipotezy wyjasniajgcej pojawianie si¢ i naturg stanéw emocjo-
nalnych. Hipotez¢ t¢ mozna wyrazi¢ w twierdzeniu, Ze emogje ,,grubsze”
sa skutkiem wyrazu cielesnego. W przypadku emocji subtelniejszych
jest tak, ze albo podlegaja one wspomnianej prawidfowosci, albo nie
sa aktami emocjonalnymi, lecz czysto intelektualnymi.

Sprébujmy objasnié, co oznacza twierdzenie, ze doznania emocjo-
nalne sa skutkami wyrazu cielesnego. Najpierw warto zauwazy¢, ze jest
ono niezgodne z naszym naturalnym sposobem myslenia o emocjach,
zgodnie z ktérym spostrzegamy pewne przedmioty (albo wyobrazamy

48 PKS,s. 342.

49 PKS, s. 344. Nieco dalej James pisze: ,,Klasyfikacja i opis stanowia najnizszy etap
nauki. Odsuwaja si¢ one na plan dalszy, gdy formulujemy pytania o przyczyny
i pozostajg znaczace tylko na tyle, na ile utatwiaja nam udzielenie na te pytania
odpowiedzi” (s. 351).
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sobie, ze je spostrzegamy lub mylnie sadzimy, ze je spostrzegamy), one

pobudzaja emocje rozumiane jako pewne stany psychiczne, a te z kolei

generuja odpowiednie reakcje cielesne. Wedtug tego pogladu jest tak,
ze »gdy tracimy majatek, to martwimy si¢ i placzemy; gdy spotykamy

niedzwiedzia — boimy si¢ i uciekamy; gdy zniewazy nas rywal — ogarnia

nas gniew i nacieramy na niego”*°. Inaczej méwiac, jeden stan mentalny

(uswiadomienie sobie utraty majatku, bliskosci niedZwiedzia czy bycia

zniewazonym) wywoluje bezpo$rednio inny stan mentalny (#czucie

zmartwienia, przerazenia i gniewu), a ten wywoluje reakcje cielesng

(placz, ucieczke, natarcie). Wedtug Jamesa, kolejno$é jest tu inna —
reakgcja cielesna znajduje si¢ 7igdzy obydwoma stanami umystowymi.
Gdyby po spostrzeganiu nie nastepowaty bezposrednio reakeje cielesne,
spostrzeganie to mialoby charakter czysto poznawczy, intelektualny i,
Scisle rzecz ujmujac, nie czuliby$my nic*.

Inaczej méwiac, emocjonalnosé jest funkejg naszej cielesnosci. Choé
James nie przeczy, ze w przypadku hipotetycznych bytéw niecielesnych
(Boga czy anioléw) emocje mogltyby przybra¢ jakas nieznang nam
posta¢ intelektualna, to w przypadku ludzi nie sposéb pomysled, aby
oddzielone byty od wszelkich doznan cielesnych. Dotyczy to nawet
emocji subtelnych, ktére im bardziej s3 pozbawione zwiazku z reak-
cjami cielesnymi, tym bardziej staja si¢ czystymi aktami poznawczy-
mi. Emocje sa po prostu odczuwaniem reakgji cielesnych, przy czym
nie muszg to by¢ reakcje adekwatne do obiektywnej sytuacji. Tak jest
w stanach patologicznych, np. strachu, zarozumiatosci czy apatii, ktére
moga utrzymywac si¢ niezaleznie od przyczyn zewngtrznych. Zaréwno
jednak w stanach patologicznych, jak i niepatologicznych odczuwanie
pewnej emociji jest wywolane bezposrednio przez specyficzny stan ca-
fego naszego organizmu:

Gdy martwimy si¢ jakimi$ drobnymi klopotami, stwierdzamy, ze nasza §wia-
domo$¢ wlasnego ciata skupia si¢ na zmruzeniu oczu i §ciagnieciu brwi, czesto
catkiem nieznacznym. Gdy odczuwamy chwilowe skrepowanie, co$ w gardle
zmusza nas do przetkniecia sliny, oczyszczenia go, badz lekkiego zakastania;

so  PKS, s. 345.
s1 Por. Dobra Nowina o odprezenin, przel. P. Kostylo, [w:] Zycie i ideaty, s. 59.
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i tak dalej, a przyktaddw moze by¢ tyle, ile da si¢ wyliczy¢. Rozmaite mozliwe
polaczenia tych zmian organicznych sprawiaja, iz abstrakeyjnie rzecz biorac,
zaden odcient emocji nie jest pozbawiony nastepstw cielesnych tak jedynych
w swoim rodzaju, gdy ujmiemy je calo$ciowo, jak sam nastréj emocjonalny.
Ogromna liczba elementéw podlegajacych tu modyfikacji sprawia, ze tak trud-
no jest nam odtworzy¢ na zimno catkowity i integralny wyraz jakiejkolwick
emocji. Moze nam si¢ uda¢ powtdrzy¢ czynnos¢ migéni poruszanych dowolnie,
ale nie potrafimy nasladowa¢ reakeji skory, gruczotéw, serca i innych trzewi.
Tak jak w udawanym kichnigciu brakuje jakiego$ naturalnego elementu, tak
samo proba udawania smutku badZ entuzjazmu bez normalnie wywotujacej
je przyczyny jest raczej bezowocna®.

Z tej koncepcji Jamesa wynika, ze gdyby udato nam si¢ powtérzy¢ do-
kladnie stan naszego ciala w momencie odczuwania np. przerazenia,
wowezas ponownie odczulibysmy takie samo przerazenie. Oczywistym
kontrprzyktadem wydaja si¢ tu aktorzy wywotlujacy w sobie pewne stany
cielesne (np. tkanie, izy, itd.), a mimo to nicodczuwajacy — jak si¢ zdaje
— emocji, ktére maja im towarzyszy¢. James, ktory najwyrazniej przepyty-
wal aktoréw w tej sprawie, uwaza jednak, ze rzadko si¢ zdarza, aby byli
oni w stanie wytworzy¢ wszystkie reakcje cielesne towarzyszace danej
emodji. Jesli natomiast s3 w stanie to uczynié, woéwezas faktycznie odczu-
wajg emocije, ktéra starajg sie zagraé. Tutaj dopiero widzimy, dlaczego Ja-
mes podkreslat, ze odczuwana emocja nie jest generowana przez izolowa-
ne ruchy pewnych czesci ciala, ale przez stan calego organizmu. Z tego
wlasnie powodu emocje sg — $cisle rzecz ujmujac — niepowtarzalne, tak
jak niepowtarzalne sa stany naszego organizmu w réznych chwilach.
Odczuwanie pewnej emocdji jest bezposrednio generowane przez
taki a nie inny calo$ciowy stan naszego ciata. Czasem jednak James
zdaje si¢ przyjmowaé tez¢ mocniejszg, a mianowicie ze odczuwanie
emocji po prostu jest pewnym stanem cielesnym®. Gdyby rzeczywi-

s2 PKS, s. 348.

53  wJezeli wyobrazamy sobie jakqs silng emocjg, a nastgpnie staramy si¢ wyabstrahowa(
ze swej Swiadomosci tej emocji wszystkie doznania zwiqzane z jej objawami cielesnymi,
to stwierdzamy, ze nie ma tam nic wigcej, zadnej »tresci psychicznej«, ktéra mogla-
by tworzy¢ t¢ emocjg i ze pozostaje jedynie zimny i obojetny stan intelektualnego
spostrzegania [...]. Czy potrafimy wyobrazi¢ sobie stan wicicklodci i nie widzied
unoszenia si¢ piersi, rumiencéw na twarzy, rozszerzania nozdrzy, zaci$nigcia ng()w,
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Scie glosit teori¢ identycznosci emocji i standw cielesnych, to emocje

zostalyby przesuni¢te do poziomu czysto cielesnego, cho¢ maja one

przeciez wyraz w postaci pewnego czucia, ktore mozemy wyodrebnié
w opisie. Na poziomie wyjasniania naukowego nie sposéb pomina¢
tego wymiaru fenomenologicznego. Jesli zalozyliby$my, ze owo czu-
cie jest przyczynowo generowane przez stany cielesne, mozna by wow-
czas uznad, ze emocje s3 w swej naturze rézne niz stany cielesne, cho¢
przez nie catkowicie wytworzone. Takie twierdzenie miesci si¢ ciagle

w paradygmacie naturalistycznym. Twierdzenie, Ze emocje sg stanami

cielesnymi, byloby z tej perspektywy niepotrzebnym uskrajnieniem tej

teorii’*. Trzeba jednak pamieta¢, ze nawet jesli przypisaliby$my Jame-
sowi teori¢ identycznosci w odniesieniu do emociji i standw cielesnych,
nie oznacza to, ze przyjmuje on podobng teori¢ w odniesieniu do in-
nych stanéw umystowych, zwlaszcza do uje¢ intelektualnych czy aktow
wolitywnych. Nie oznacza to rowniez, ze podkopana zostata wartos¢
emocji w zyciu ludzkim — czym innym jest bowiem dyskurs na temat

genezy niz dyskurs na temat wartosci’.

impulsu do energicznego dzialania, a zamiast tego — rozluznione migs$nie, spokojny
oddech i pogodng twarz? [...]. Wicieklo$¢ znika zupelnie, tak samo jak doznania
zwigzane z jej objawami, a jedyna rzecza, jaka moze pojawi si¢ na jej miejsce, jest
zimny i beznamietny, ograniczony wylacznie do sfery intelektualnej osad rozu-
mowy, ze pewna osoba lub osoby zastuguja na kare za swe grzechy. Podobnie jest
ze smutkiem — czymze bylby on bez ez, tkania, uczucia dusznosci w sercu, bélu
zamostkowego? Nieczulym uznaniem, ze pewne okolicznosci sa godne ubolewania
i niczym wiecej” (PKS, s. 348-349).

s4 Sadze, ze w swojej teorii emocji James probowal radykalniejszej koncepcji niedua-
listycznej, stad sformutowania, ktére zblizaja ja do teorii identycznosci. Zdawal on
sobie jednak sprawe, ze skoro porusza si¢ na poziomie wyjasniania naukowego, an-
tydualizm musi tutaj mie¢ charakter naturalistyczny. Jednak na poziomie interpre-
tacji metafizycznej bedzie on preferowal innego rodzaju antydualizm, a mianowicie
panpsychistyczny. I on réwniez da si¢ przedstawi¢ w postaci teorii identycznosci,
ale interpretowanej odwrotnie — stany cielesne sg identyczne z pewnymi emocja-
mi, rozumianymi jako subiektywne odczucia. James, podobnie jak wielu innych
filozoféw nowozytnych, poszukiwal jakiego$ punktu ,,styku” miedzy $wiatem fi-
zycznym i umystowym i znalazl go w emocjach czy ogélniej w czuciu. Spekulacja
metafizyczna na temat natury $wiata doprowadzila go do przypuszczenia, ze $wiat
moze skladaé si¢ z czué, ktére maja jakby dwa aspekty: fizyczny i mentalny.

ss  Por. PKS, s. 350-351. Jamesowska teoria emocji byta i do dzis jest krytykowana
przez wielu psychologéw, zwlaszcza za to, ze emocje sg traktowane w niej jako zja-
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Trzeba wspomnie¢ o pewnej praktycznej konsekwencji Jamesowskiej
teorii emocji w odniesieniu do wychowania moralnego i przypuszczal-
nie takze do psychoterapii:

Jesli pragniemy zwalczy¢ w sobie niepozadane sklonno$ci emocjonalne, musimy
wytrwale, a przede wszystkim z zimna krwia, wykonywaé zewngtrzne ruchy
odpowiadajace usposobieniu, ktére chcemy w sobie wywotad. Wytrwatos¢
nasza niezawodnie zostanie nagrodzona ustapieniem posepnego nastroju albo
depresji i pojawieniem si¢ w zamian prawdziwej pogody ducha i zyczliwosci.
Wygtadzmy brwi, rozjasnijmy spojrzenie, wyprostujmy plecy i schowajmy
brzuch, méwmy w tonacji majorowej, prawmy jowialne komplementy, a na-
sze serce musiatoby naprawde by¢ lodowate, gdyby stopniowo nie odtajato®.

Oczywiscie, powstaje problem mozliwosci odtworzenia w sobie we-
wngtrznych ruchéw ciala, keore wspdtkonstytuuja pozadane stany
emocjonalne, ale najwyrazniej James uwaza, ze odpowiednie wyko-
nywanie ruchéw zewnetrznych moze przynajmniej poméc w instynk-
townym wytworzeniu owych stanéw wewnetrznych. Pedagogiczne
konsekwencje swojej teorii emocji wydobyt m.in. w wyktadach do
studentéw, zamieszczonych jako druga cze$¢ Talks to Teachers. Chodzi
gléwnie o tekst zatytulowany The Gospel of Relaxation (Dobra nowina
0 odprezeniu)”’, w ktérym podkresla m.in. ze dla zachowania dobrego
stanu ducha duze znaczenie ma wszystko to, co zmniejsza stan napiecia
naszego organizmu, np. ¢wiczenia fizyczne czy rézne formy relaksa-
cji (np. takie, jakich dostarczajg prakeyki religijne). Zgodnie bowiem
z jego teoria emodji, to stan ciala odpowiada za pojawienie si¢ takich
a nie innych emocji, a nie odwrotnie. James pisze o tym w kontekscie
uwag o nazbyt ekspresyjnym sposobie zachowywania si¢ Amerykandw,
ktérzy w przeciwienstwie do bardziej stonowanych i mniej nerwowych
Europejczykdw staraja si¢ wypasé jak najlepiej w oczach innych i na-
kierowuja emocje na swoje wlasne emocje. Poniewaz Dobra nowina

wiska epifenomenalne. Obrofcy Jamesa argumentuja, ze przynajmniej cz¢$¢ krytyk
wynika z uproszczonego odczytania tej teorii i z przypisania jej autorowi tez, ktd-
rych nie glosil. Por. J.M. Barbalet, William James’s Theory of Emotions, s. 253 nn.
s6  PKS, s. 353.
s7  Polski przeklad jest zamieszczony w ksiazce Jamesa Zycie i ideaty, s. s9-8o.
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0 odprezeniu byta wykltadem wyglaszanym do dziewczat, przytacza
on przeczytane gdzie§ okreslenie ,,btyskawica w butelce” jako najlepiej
oddajace charakter mlodych Amerykanek i zacheca je do fizycznej ak-
tywnosci i innych sposéb roztadowywania cielesnego napiecia®. Nie
jest tak, ze brak czasu czy ciezka praca wytwarza napiecie cielesne, ale
odwrotnie, napigcie organizmu jest odpowiedzialne za poczucie braku
czasu i rézne leki, wpedzajace Amerykanéw w rézne choroby psychicz-
ne, z ktérych musza leczy¢ si¢ w Europie®.

James podejmuje takze zagadnienie genezy reakeji emocjonalnych.
Twierdzi, ze wigkszos¢ takich reakeji pojawia si¢ na zasadzie ,odradzania
sic w oslabionej postaci reakcji uzytecznych przy bardziej gwattownych
kontaktach z przedmiotami” oraz na zasadzie ,,podobnego reagowania
na podobne bodzce”. W obydwu przypadkach powoluje si¢ na Darwi-
na, jednak zdecydowanie przeciwstawia si¢ twierdzeniu Spencera, ze
wszystkie reakcje (np. drzenie) da si¢ wyjasni¢ przez wskazanie na ich
uzyteczno$¢. Niektoére z nich sa raczej patologiczne i nalezy je potrak-
towac jako reakcje przypadkowe. Ta apologia przypadku jako Zrédia
pewnych reakcji emocjonalnych jest zwiazana zapewne z zaleceniem
Jamesa, aby nie upraszczaé zanadto obrazu $wiata przez sprowadzanie
go do wszystko wyjasniajacych zasad. W przypadkowosci jako swoi-
stej dodatkowej ,zasadzie” upatrywat tez podstawy dla nowosci, ktdra
pojawia si¢ w $wiecie®.

s8 ,Poniewaz wrazenia, ktdre nicustannie wyptywaja z nadmiernie napietego, pod-
ekscytowanego ciala, utrzymuja w stanie napiecia i ekscytacji takze ludzka dusze,
sa one zrédlem dusznej, niepokojacej, wyczerpujacej i burzliwej wewngtrznej at-
mosfery, ktéra prawie nigdy sie nie rozjasnia” (PKS, s. 68).

s9  Por. PKS, s. 70. Trudno powstrzymac¢ si¢ przed mysla, ze James pisze do pewnego
stopnia o samym sobie i swoich zdrowotnych ,,pielgrzymkach” do europejskich
kurortéw.

60 »W organie tak ztozonym jak uktad nerwowy musi pojawi si¢ wiele reakeji przy-
padkowych, kedre same nigdy nie rozwingtyby si¢ niezaleznie, jakakolwick bytaby ich
uzyteczno$é. Choroba morska, wrazliwo$¢ na laskotanie, niesmiato$¢, zamilowa-
nie do muzyki, rozmaitych trunkéw, ba, cale zycie estetyczne cztowicka musi mieé
takie przypadkowe zrédlo. Byloby nierozsadne przypuszczaé, ze zadna z reakcji
zwanych emocjonalnymi nie mogtaby powsta¢ w taki quasi-przypadkowy sposob”

(PKS, s. 361).
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Instynkty

Przeciwko pochopnemu odwolywaniu si¢ do zasady uzytecznosci
James oponowal tez w swojej koncepcji instynkeu, ktéry pojmowal
jako ,zdolno$¢ zachowania si¢ w sposéb prowadzacy do osiagnigcia
okreslonych celéw bez przewidywania tych celéw i bez uprzedniego
wyuczenia si¢ whasciwego postepowania”. Uklad nerwowy zwierze-
cia i czlowieka jest w duzej mierze wiazka takich wrodzonych badz
nabytych reakgji instynktownych, wywotywanych przez konkretne
wrazenia zmystowe, spostrzezenia lub wyobraieniaéz. Pytanie, dla-
czego reagujemy instynktownie na pewne bodzce, nie ma wickszego
sensu®’. Jesli juz je zadajemy, to whasciwa odpowiedz nie polega na
wskazaniu na uzyteczno$¢ takich reakeji. Stanowisko Jamesa w kwe-
stii odwolywania si¢ do zasady uzytecznosci jest jednak ambiwalentne.
Uznanie instynktu za uzyteczny moze nie mie¢ sensu z perspektywy
pierwszoosobowej, ale juz niekoniecznie z perspektywy nauki. Dlate-
go, cho¢ tutaj krytykuje nawet pytanie o wyjasnienie, to gdzie indziej
sam spekuluje na temat mozliwej uzytecznosci pewnych zachowan
instynktownych w perspektywie ewolucyjnej. Jednak zdecydowanie
przeciwstawia si¢ uproszczonym i pochopnych wyjasnieniom ewolucyj-

61 PKS,s. 362.

62 ,Kulenie si¢ z zimna jest impulsem [wrazeniowym], zwracanie si¢ i przylaczanie
do ludzi, ktérzy biegng w jednym kierunku — impulsem spostrzezeniowym; po-
szukiwanie okrycia, jesli zaczyna wia¢ wiatr — impulsem wyobrazeniowym. Jedna
zlozona czynnos¢ instynktowna moze obejmowa¢ kolejno pobudzenie impulséw
nalezacych do wszystkich tych trzech kategorii” (PKS, s. 364).

63 »[P]roces sprawiajacy, ze to, co naturalne, wydaje si¢ dziwne, az do tego stopnia, by
zadawad pytanie dlaczego w odniesieniu do jakiegokolwiek instynktownego dziata-
nia ludzkiego wymaga umystu, ktéry Berkeley nazywa umystem wypaczonym przez
uczenie si¢. Tylko metafizyk moze zadawa¢ sobie takie pytania, jak: »Dlaczego, gdy
jestesmy zadowoleni, usmiechamy sie, a nie robimy ponurej miny?«, »Dlaczego nie
potrafimy przemawia¢ do thumu tak, jak do pojedynczego znajomego?«, »Dlacze-
go konkretna dziewczyna tak bardzo przewraca nam w glowie?« Zwykly cztowiek
moze tylko powiedzieé: » Oczywiscie, ze usmiechamy sie, oczywiscie, ze serce wali
nam na widok thumu, oczywiscie, ze kochamy dziewczyneg, t¢ pigkna dusze zaklety
w tak doskonalej postaci, tak namacalnie i wyzywajaco uczyniona z calej wieczno-
éci po to, by byta kochang!«” (PKS, s. 365).
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nym, a niekiedy nawet méwi w tym kontekscie o zadufanych w sobie
ewolucjonistach®.

Jednym z tematdw, jakie podejmuje James w zwiazku z zagadnie-
niem instynktéw, jest ich stosunek do ludzkiego rozumu i doswiad-
czenia. Przeczy pogladowi, ze instynkty s3 niezmienne i ze w czlowie-
ku jest ich mniej niz u zwierzat. Wprost przeciwnie, cztowiek ma ich
wiecej, a kazdy, wziety z osobna, jest $lepy:

[Jlednakze czlowicek, dzigki swej pamieci, zdolnosci do wnioskowania oraz
wladzy wnioskowania, odczuwa kazdy z nich, gdy juz im ulegl i do§wiadczyt
ich skutkéw w powiazaniu z przewidywaniem tych skutkéw. W takiej sytu-
acji mozna powiedzie¢, ze czlowiek, ktdry zareagowal na impuls, zareagowal
nan po czesci ze wzgledu na jego skutki. Jest rzeczg oczywisty, iz kazdy akt
instynktowny u istoty obdarzonej pamigcig musi przestaé byc ,slepy”, gdy zosta-
nie raz powtdrzony, i musi mu towarzyszy¢ przewidywanie jego zakonczenia
na tyle, na ile istota ta moze to zakoriczenie poznac’és.

James uwaza wigc za oczywiste, ze zachowanie cztowieka pod wpltywem
instynktéw jest modyfikowane przez rozum i do$wiadczenie. Nie jest
jednak tak, ze pod wplywem rozumu instynkty zostaja wykorzenione
lub powstrzymane. Impuls moze by¢ powstrzymany tylko przez inny
impuls. Istota wyposazona w szczegdlnie duzg liczbe opozycyjnych
wzgledem siebie instynktéw ,,wydaje si¢ prowadzi¢ zycie pelne wahania
i wyboréw, zycie intelektualne; jednak nie dlatego, ze nie ma zadnych
instynktéw — lecz raczej dlatego, iz ma ich tak wiele, ze wzajemnie sig
one blokujg™.
Nie ma wiec zadnej sprzeczno$ci migdzy instynktem a rozumem:
»-Rozum per se nie moze powstrzyma¢ zadnych impulséw; jedyna rze-
cz3, jaka moze powstrzyma¢ impuls, jest inny impuls. Rozum moze

jednak wyciggngé wniosek, ktory pobudzi wyobraznig tak, by impuls zo-

64 DPor. PKS, s. 386-387. Podobng ambiwalencj¢ znaczeniowa mozna dostrzec w uzy-
waniu przez niego stowa ,metafizyka”. W przytoczonym fragmencie James ironizuje
na temat rzckomej dociekliwosci mctafizykéw, a kicdy indziej traktujc metafizykg
jako najgodniejsza dyscypline.

65 PKS,s. 366-367.

66 PKS, s. 370.
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stat uwolniony w inny sposéb””. Dlatego whaénie istoty rozumne maja
najwiecej instynktownych impulséw. Dzi¢ki rozumowi nie s3 one nigdy
automatami i w przeciwienstwie do wiekszo$ci zwierzat nie kieruja sie
wylacznie instynktami. Jamesowskie ujgcie instynktu w aspekcie fizjo-
logicznym jest oparte na jego koncepcji tuku odruchowego i odwotuje
si¢ do praw, jakie nim rzadza. Jedno z takich praw polega na tym, ze
czynno$¢ danego tuku odruchowego hamuja inne tuki odruchowe,
dzialajace w tym samym czasie. Na tym wiasnie polega owa czynnos¢
blokowania si¢ instynktéw.

James zwraca uwage na to, ze instynkty moga by¢ maskowane przez
nawyki oraz ze niektdre z nich majg charakter przejsciowy — dojrze-
waja w pewnym wieku, a pézniej zanikajg. Dlatego wlasnie z punktu
widzenia dydaktycznego istotne jest ,wykrycie u ucznia momentu in-
stynktownej gotowosci do uczenia si¢ danego tematu™. Jak widzimy,
James wiaze instynkty z nawykami w ten sposob, ze uznaje, iz w pra-
widlowo przebiegajacym rozwoju czlowicka instynkty wytwarzaja
pewne nawyki w relacji do jednych przedmiotéw i powstrzymujg ich
wytworzenie w odniesieniu do innych. Gdy w odpowiednim wieku
instynkty nie zostaly zaprzegnicte do wytworzenia odpowiednich na-

67 PKS,s. 370.

68 W wychowaniu bardzo wazng rzeczg jest, by ku¢ zelazo, poki gorace i chwytaé
fale zainteresowania ucznia kolejnym tematem, zanim odplynie, tak by zdobyl
on wiedz¢ i umiejetnosci oparte na nawyku [...]. Istnieje odpowiedni moment
na wyrobienie umieje¢tnosci rysowania, na nauczenie chlopcéw kolekcjonowania
okazdéw przyrodniczych, a wkrétce potem ich analizowania i na zapoznanie si¢
z botanika; nastgpnie — na wprowadzenie ich w harmonijny $wiat mechaniki
i cudéw praw fizycznych i chemicznych. Pézniej przychodzi kolej na psycholo-
gic introspekeyjng oraz tajemnice metafizyczne i religijne; na koncu wreszcie —
na dramaty spraw ludzkich i madros$¢ zyciowa w najszerszym sensie tego stowa.
Kazdy z nas osiaga szybko punkt nasycenia we wszystkich tych rzeczach; ener-
gia czysto intelektualnego zapatu wygasa i jesli dany temat nie bedzie si¢ wiazat
z jaka$ pilna potrzebg osobista, ktéra stale pobudzataby nasz umysl, osiagnie-
my stan rOwnowagi i Zyjemy, opierajac si¢ na tym, czego nauczyli$my si¢, gdy
nasze zainteresowania byly $wieze i instynktowne, nie dodajac do tego juz nic
nowego” (PKS, s. 377, por. tez s. 378). Z punktu wiedzenia biografii Jamesa jest
rzeczg interesujacy, ze w tym fragmencie wymienia on etapy instynktownych
zainteresowan czlowicka, ktdre pojawialy si¢ w tej wlasnie kolejnosci u niego
samego.
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wykéw, rozwéj czowieka jest jednostronny i nie sposéb tego naprawi¢
w wieku p6zniejszym. Takie wychowanie z lukami jest przyktadem
wychowania wypaczonego, nienaturalnego.

Wola

Ruchy ciata w przypadku emocji i instynktéw maja charakter auto-
matyczny i s3 pierwotng nieprzewidywana reakcja naszego organizmu,
natomiast w przypadku takich stanéw umystowych jak pragnienie,
zyczenie czy wola sg one reakcja wtérna organizmu, ktérg przewidu-
jemy®. Inaczej méwigc, przedmiotem woli nie moga by¢ ruchy ciata,
z ktérymi nigdy nie mieli$my do czynienia, lecz jedynie takie, ktérych
kiedy$ do$wiadczylismy (mieli$my ich odczucia kinestetyczne), ktére
pamictamy (mamy odpowiednie my$li kinestetyczne) i w zwigzku
z tym przewidujemy:

Jesli moja wola jest napisa¢ Piotr, a nie Pawet, to ruch mojego piora bezposred-
nio poprzedzaja mysli o pewnym doznaniu w palcach, o brzmieniu pewnych
liter alfabetu, o pewnych ksztattach na papierze, takich a nie innych. Jesli
moja wolg jest wypowiedzie¢ stowo Pawel, a nie Piotr, to wypowiedzia moja
kieruja mysli o wpadajacym do ucha brzmieniu wlasnego glosu i o pewnych
doznaniach migéniowych w jezyku, wargach i krtani”.

Wedlug Jamesa, w tego rodzaju sytuacjach, ktére sa zwiastunami aktéw
woli mamy do czynienia wylacznie z wyobrazeniami przewidujacymi
zmystowe nastepstwa ruchu. Wypowiedzenie stowa, ktére wypowie-
dzie¢ zamierzali$my, moze nastapi¢ bezposrednio po pojawieniu si¢
tych wyobrazen, ale niekiedy jest poprzedzone czym$ dodatkowym,
naszym fiat, czyli decyzja ,niech tak si¢ stanie”.

Przypadki bez fiat sg prostsze i podstawowe — ruch nastepuje tu
plynnie i bezpo$rednio po myéli o ruchu. Jednak warunkiem owej
plynnosci jest nieobecnos¢ w umysle jakichkolwiek mysli opozycyj-

69 Por. PKS,s. 388.
70 PKS,s.392-393.
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nych. James daje nastepujacy przyktad, keéry, jego zdaniem, zawiera
jak w pigulce elementy psychologii woli:

Wiemy, jak to jest wsta¢ z 16zka w mrozny poranck w pokoju bez kominka
ijak co$ bardzo zywotnego w nas sprzeciwia si¢ poddaniu tej cigzkiej prébie.
Prawdopodobnie wigkszoé¢ ludzi lezy w niektére ranki godzing, nie mogac
zdoby¢ si¢ na decyzje. Myslimy, ze wszystko nam si¢ opdzni, jak ucierpia na
tym nasze obowiazki w ciagu dnia, méwimy ,, Muszg wstad, to skandal”, itp.,
lecz ciepla posciel wydaje nam si¢ rozkoszna, zimno na zewnatrz — za bardzo
okrutne, a postanowienie nasze stabnie i weiaz odsuwa si¢ w czasie, tak jakby
juz, juz mialo przetamad op6r i przej$é w zdecydowany ake. Jak jednak w ta-
kich okoliczno$ciach w ogdle udaje nam si¢ wstaé? Jesli wolno mi sformutowaé
uogolnienie na podstawie wlasnych doswiadczen, to sadze, ze czgéciej wsta-
jemy bez zadnego zmagania si¢ z sobg ani postanowieni. Nagle stwierdzamy,
ze oto wstalismy. Nastepuje tu szczg¢sliwa luka w §wiadomosci — zapominamy
zardwno o cieple, jak i 0 zimnie; pograzamy si¢ w rozwazaniach o czekajacym
nas dniu, w trakcie ktérych §wita nam mysl: ,Oho! Nie mogg tu juz diuzej
leze¢” — mysl, kedra w tej szezgéliwej chwili nie wywoluje zadnych przeciw-
stawnych ani paralizujacych sugestii i w konsekwencji powoduje bezpo$redni
skutek ruchowy. To bardzo wyrazna §wiadomo$¢ zaréwno ciepta, jak i zimna
paralizowata w chwili zmagan wewngtrznych nasza aktywno$¢ i utrzymywa-
ta nasza mysl o wstaniu z 16zka w stanie Zyczenia a nie woli. Z chwila, gdy te
hamujace mysli znikly, mysl pierwotna wywarta swéj skutek”.

Jak widzimy, James sugeruje, ze mozemy poprawnie wyttumaczy¢, co
dzieje si¢ w tej sytuacji bez odwolywania si¢ do specjalnego aktu na-
szej woli. Wystarczy tu analiza wspétwystepowania i nastgpowania
po sobie mysli. Jezeli kazda mysl z zasady pobudza do dzialania, to
fake, ze jej obecnos¢ w umysle tego nie czyni, musi oznaczaé tyle, ze jej
moc pobudzeniowa zostala odebrana przez inng mysl, ktéra aktualnie
wypelnia naszg $wiadomos¢. W wiecie mysli toczy sie wige swoista
walka, a nagroda za (wzglednie) trwale zwycigstwo jednej z nich jest
uruchomienie jej potencjatu pobudzeniowego. W tym kontekscie naj-
istotniejsze pytanie psychologii woli to pytanie o procesy powoduja-
ce, ze jedna my$l (o dziataniu) zyskuje przewage nad innymi myslami.
Nie jest istotne, czy dane dzialanie faktycznie nastapilo, bo z réznych
powodéw (np. choroby psychicznej czy paralizu) moze ono by¢ zablo-

71 PKS, s. 398—389.
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kowane™. Inaczej mdwigc, jest to pytanie o motywy czy racje, ktdre

wzmacniajg lub powstrzymuja nasze mysli wyzwalajace rzeczywiste (lub

jedynie zamierzone — jak we wspomnianych przypadkach) dziatanie.
Z punktu widzenia introspekcyjnego, na ktérym w tym przypadku

James poprzestaje, chodzi nie tyle o motywy faktyczne, ale o odczuwa-
ne przez nas jako takie.

Motywy takie sa rézne w réznych typach decyzji. W pierwszym

z nich, ktéry okresla James jako rozumowy, przejscie od watpliwosci

do pewnosci nast¢puje przy biernej postawie podmiotu. Bilans doko-
nuje si¢ tutaj w sytuacji, gdy naptynety wszystkie dane i z racjonalnego

punktu widzenia wybér jest oczywisty. W tym sensie jest on niemal

niezalezny od nas i niejako wyznaczony przez racjonalna nature rzeczy.
Cho¢ wszystko dokonuje si¢ niezaleznie od naszej woli, mamy poczucie,
ze do niczego nie zostaliémy przymuszeni. Zdarza si¢ jednak, ze wsku-
tek zmeczenia dtugim wahaniem szala na korzy$¢ pewnej mysli zostaje

przechylona, zanim naptynety wszystkie dane. W drugim typie decyzji

dzieje si¢ tak pod wptywem przypadkowych czynnikéw zewngtrznych,
aw trzecim pod wpltywem przypadkowych czynnikéw wewnetrznych.
Dla czwartej odmiany decyzji (ktéra jest wistocie szczegdlng odmiang
trzeciej) najistotniejsza jest trudna do wyjasnienia zmiana wewngtrz-
nego nastawienia, ktéra sprawia, ze niemal z chwili na chwile stajemy
sic nowymi ludzmi, wznosimy si¢ na inny poziom i to koniczy nasze

weze$niejsze wahania. Z punktu widzenia psychologii woli najwazniej-
szy jest pigty rodzaj decyzji, w ktdrym mamy poczucie, ,jakby$my sami,
aktem wiasnej woli przechylili szale u wagi”. Charakterystyczne jest tu
poczucie wysitku oraz to, ze po podjeciu decyzji konkurencyjne mysli

72 ,Jednym stowem wola jest czystym i prostym faktem psychicznym albo moralnym
i catkowicie wypetnia si¢, gdy mysli sg ustabilizowane. Pojawienie si¢ ruchu jest zja-
wiskiem dodatkowym, uzaleznionym od zwojéw wykonawczych mézgu, ktérych
funkcja lezy poza umystem. Jezeli zwoje te funkcjonuja nalezycie, to akt dokonuje
si¢ bez zarzutu. Jedli funkcjonuja, lecz Zle, pojawia si¢ taniec $w. Wita, ataksja ru-
chowa, afazja ruchowa albo pomniejsze rodzaje niesprawnosci. Jesli natomiast nie
funkcjonuja one w ogdle, to akty nie zachodzg weale i méwimy, ze czlowick jest
sparalizowany. Moze on dokonywaé ogromnego wysitku i kurczyé inne miesnie
ciala, ale sparalizowany cztonek nie porusza si¢. We wszystkich tych wypadkach
jednak wola jako proces psychiczny pozostaje nienaruszona” (PKS, s. 425-426).
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nie zostaly calkowicie wyeliminowane. Taka sytuacja nie wystgpowata
w poprzednich odmianach decyzji:

tam umyst w chwili dokonywania wyboru zwycigskiej mozliwosci druga
usuwal catkowicie albo prawie catkowicie z pola widzenia, natomiast tu
obie mozliwosci s3 stale na widoku i w samym akcie wyrzekania si¢ mozli-
wosci odrzuconej zdajemy sobie sprawe, jak wielka ponosimy strate. Jest to
rozmyslne wbijanie sobie ciernia w cialo; a poczucie wewngtrznego wysitkn,
jakie towarzyszy temu aktowi, stanowi element sprawiajacy, ze ten piaty typ
decyzji silnie kontrastuje z poprzednimi czterema rodzajami oraz czyniacy
zen zupelnie szczegdlny rodzaj zjawiska psychicznego”.

Z introspekcyjnego punktu widzenia nie sposdb watpi¢ w istnienie
tego wysitku. Odrebng jednak kwestia jest to, czym on faktycznie jest
i czy jest autentyczny czy jedynie pozorny. Wysilek ten odczuwamy
jako pierwotng site, ktéra ujawnia si¢ wéwezas, ,,gdy odwotujemy sie
do jakiego$ rzadszego i bardziej idealnego motywu, by zneutralizowal
inne o bardziej instynktownym i nawykowym charakterze. Dzieje si¢
tak, gdy silnie pobudzajace sktonnosci zostaja w nas powstrzymane
albo uwarunkowania silnie powstrzymujace — pobudzone™*. Motyw
do przeciwstawienia si¢ naszym szeroko pojetym sklonnosciom James
okre$la mianem ideatu. Impulsy ptyna zaréwno ze skfonnosci, jak z ide-
aldw, ale te drugie sa zwykle stabsze i aby one przewazyly, potrzebny
jest wysitek przechylajacy szale na ich strone. Jezeli przez I rozumieé
be¢dziemy idealy, przez S sklonnosci, a przez I wysitek, to mozemy
sformulowa¢ nastepujaca zalezno$é:

1 per se < S;
I+W > S.

Oznacza to, ze jesli staby glosik idealéw zostanie wzmocniony przez
wysitek, moze on przekrzycze¢ zwykle dono$ny glos naszych sklonnosci.
James zaznacza, ze wysilek przedstawia si¢ tu jako co$ niezaleznego od

73 PKS, s. 408.
74 PKS,s. 418.
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ideatéw. Jego wielkos¢ zalezy od sity oporu, ktéra musi by¢ pokonana.
Gdyby uzna¢, ze dzialanie moralne to dzialanie zgodne z idealami
(a nie sklonno$ciami), mozna by je okresli¢ inaczej jako dzialanie po
linii najwigkszego oporu.
Czy na gruncie psychologii opisowej da si¢ co$ wiecej powiedzieé
o owym wysitku, okreslanym potocznie jako wysitek woli? Wedtug
Jamesa mozna o nim powiedzie¢, ze jest to wysilek #wagi”. Tak wigc
akt woli to po prostu nat¢zenie czy skupienie uwagi na pewnej mysli,
ktére zapewnia jej przewage nad innymi my$lami. Funkcja wysitku jest
»stale potwierdzanie i przyjmowanie mysli, ktéra umknetaby, gdyby po-
zostawi¢ ja samej sobie™”*. To jest najwazniejsza rzecz, ktéra stwierdza sie
w psychologii woli. Mozna oczywiscie prowadzi¢ bardziej szczegdtowe
opisy normalnych oraz zaburzonych sposobéw przejawiania si¢ wysit-
ku woli, i James to czyni, ale najistotniejsze jest stwierdzenie, ze wola
jest zaleznoscig migdzy umystem, a doktadniej uwaga, i jego mys$lami.
W tle pozostaje jednak jeszcze jedna kwestia — wolnej woli. Cho¢
psycholog nie jest w stanie jej podja¢, to moze przynajmniej okresli¢
pewne ramy, w ktérych nalezy ja rozpatrywaé. Z psychologicznego
punktu widzenia problem wolnej woli sprowadza si¢ do pytania o to,
czy wielko$¢ wysitku uwagi jest okreslona przez inne stale czynniki
wyznaczajace naszg $wiadomosé (zwlaszeza przez zainteresowania i sko-
jarzenia, ktdre z kolei s3 wyznaczone bezposrednio przez stany mézgu)
czy tez nie. Aby potwierdzi¢ hipotez¢ deterministyczng nalezatoby:

[...] cofnad si¢ ku temu, co wysilek ten poprzedzalo, i okresliwszy to z matema-
tyczng dokladnoscia, dowies¢, na podstawie praw, ktorych obecnie nawet si¢ nie
domyslamy, ze jedyna wielko$¢ pojawiajacego si¢ nastepnie wysitku, jaka mogla
ewentualnie temu odpowiadad, byla écisle ta wielkoscia, jaka rzeczywiscie zostata

75 »U]waga zwiazana z wysitkiem jest wszystkim, co zachodzi w woli, w jakimkol-
wiek przypadku. Krdtko méwige, zasadnicze osiggnigcie woli, gdy jest ona najbardzie;
»dowolna<, stanowi zwrdcenie uwagi na trudny przedmiot i utrzymywanie na nim
mysli. Postgpowanie takie to fiat; a to, ze gdy skupiamy si¢ na przedmiocie w taki
spos6b, pojawiaja si¢ bezposrednie nastepstwa ruchowe, jest jedynie przypadkowym
faktem fizjologicznym” (PKS, s. 426).

76 PKS, s. 430. Trzeba podkresli¢, ze w ujgciu Jamesa bezposrednim przedmiotem
tego, co okreslamy jako wola, s3 zawsze i wylacznie nasze mzys/i.
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dokonana. Pomiary takie, czy to wielko$ci psychicznych czy nerwowych oraz

takie rozumowanie dedukeyjne, jakie zaktada ta metoda dowodzenia, z pew-
noscig zawsze beda przekraczaly granice ludzkich mozliwosci. Zaden powazny
psycholog czy fizjolog nie zaryzykuje nawet pomystu, jak mozna by je prakeycz-
nie przeprowadzi¢ [...]. Nie mozna jednak oczekiwa¢ od psychologa, by byt tak
bezstronny, skoro interesuje si¢ silnym motywem potwierdzenia determinizmu.
Chce on budowacl nauke, nauka za$ jest systemem statych relacji. Tam, gdzie

istnieja zmienne niezalezne, nauka konczy si¢. Na tyle zatem, na ile nasza wola

moze by¢ zmienna niezalezna, psychologia naukowa musi pomija¢ ten fakt i mé-
wi¢ o niej tylko w takiej mierze, w jakiej tworza ja ustalone funkcje. Innymi

stowy musi zajmowac si¢ wylacznie prawami ogdlnymi rzadzacymi wola; pobu-
dzeniowym i hamujacym charakterem mysli; sposobem, w jaki przyciagaja one

uwage; warunkami, w jakich moze pojawia¢ si¢ wysitek itp., lecz nie doktadna
wielko$cig wysitku, poniewaz, jesli nasza wola jest wolna, wielkosci tej nie da si¢
obliczy¢. Abstrahuje wicc od wolnej woli, nickoniecznie zaprzeczajac jej istnieniu.
W praktyce wszakze abstrakeja taka niczym nie rézni si¢ od odrzucenia; i wick-
sz0$¢ dzisiejszych psychologéw bez wahania zaprzecza istnieniu wolnej woli”.

Fragment ten raz jeszcze ukazuje, ze James miat szczegélnie wyostrzo-
na $wiadomo$¢ ograniczen psychologii, ktora przybiera dwojakg postaé
— $wiadomosci ograniczen aktualnej psychologii wobec psychologii
przyszlej oraz psychologii w ogéle wobec domniemanej pelnej wiedzy,
ktérg aktualnie prébujemy sobie wyobrazi¢ w postaci roéznych syste-
moéw filozoficznych.

W sprawie wolnej woli stanowisko Jamesa najlepiej bytoby okresli¢
jako agnostycyzm co do mozliwosci wykazania, ze ludzka wola jest badz
nie jest wolna. Agnostycyzm ten odnosi si¢ w pierwszym rzedzie do
badan naukowych, ale do pewnego stopnia obejmuje takze filozofig,
a przynajmniej filozofie, ktéra roscilaby sobie pretensje do jednoznacz-
nego wyeliminowania jednej z tych dwdch mozliwosci. Jego wilasne
filozoficzne rozwiazanie tego zagadnienia (i wielu innych istotnych
kwestii filozoficznych) bedzie polegaé jedynie na uznaniu naszego
prawa do wiary w wolng badz zdeterminowana wole i do sugestii, ze
wiara w wolng wolg jest dla nas korzystniejsza. Argument tego rodzaju,
ktorego przestanky jest agnostycyzm w kwestii rozstrzygnigcia pewnej
kwestii (wyrastajacy z przekonania o ograniczonych mozliwosciach na-

77 PKS,s. 433-434.
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uki i niekonkluzywnosci teorii filozoficznych), b¢dzie paradygmatycz-
ny dla calej jego filozofii. Przestanka ta méwi nam m.in. to, ze kazdy
z cztondéw alternatywy moze byé prawdziwy. Skoro nie da si¢ na pozio-
mie racjonalnym rozstrzygnad, ktéry jest prawdziwy, a problem jest dla
nas zyciowo doniosty, mamy prawo do wiary w jeden z nich. Osobista
wiar¢ James ujawnit dobitnie w Talks to Teachers, gdzie wprost napi-
sal, ze jest przekonany o wolnosci woli i o przyczynowosci duchowej™.

Wysitek uwagi, zwlaszcza gdy uznamy go za niezdeterminowany
w pelni czynnikami od nas niezaleznymi, staje si¢ autentyczng oznaka
wolnosci woli i ma on wielkie znaczenie moralne i pedagogiczne. James
podkresla, ze takie kryteria oceny samych siebie, jak sita, inteligencja,
zamozno$¢ czy szczgscie, jawia sie jako zewngtrzne w poréwnaniu
z wysitkiem. Pierwsze sg jedynie jakim$ ,odbiciem $wiata zewnetrz-
nego w naszym wnetrzu . Tymczasem:

wysitek wydaje si¢ naleze¢ do zupelnie innej sfery, tak jakby byl istotng rzeczg,
ktora jestesmy, a tamto — przedmiotami, z ktdrymi mamy do czynienia. Jesli
celem tego dramatu ludzkiego sa ,,pragnienia serca i powsciagajace je wodze”,
to to, czego poszukujemy, wydaje si¢ by¢ wysitkiem, jaki jeste$my w stanie
z siebie da¢. Ko nie moze zrobi¢ zadnego wysitku, jest tylko cieniem; kto
moze dokona¢ go duzo — bohaterem™.

78 ,Now in these lectures I wish to be strictly practical and useful, and to keep free
from all speculative complications. Nevertheless, I do not wish to leave any ambiguity
about my own position; and I will therefore say, in order to avoid all misunderstand-
ing, that in no sense do I count myself a materialist. I cannot see how such a thing
as our consciousness can possibly be produced by a nervous machinery, though I can
perfectly well see how, if “ideas’ do accompany the workings of the machinery, the
order of the ideas might very well follow exactly the order of the machine’s opera-
tions. Our habitual associations of ideas, trains of thought, and sequences of action
might thus be consequences of the succession of currents in our nervous systems.
And the possible stock of ideas which a man’s free spirit would have to choose from
might depend exclusively on the native and acquired powers of his brain. If this
were all, we might indeed adopt the fatalist conception which I sketched for you but
a short while ago. Our ideas would be determined by brain currents, and these by
purely mechanical laws. But after what we have just seen —namely, the part played
by voluntary attention in volition — a belief in free will and purely spiritual cau-
sation is still open to us. The duration and amount of this attention seez within
certain limits indeterminate” (T'T, s. 111-112). Por. G. Myers, Introduction, s. xxii.

79 PKS, s. 435.
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Jezeli nasza zdolnos¢ do wysitku nie jest zdeterminowana czynnikami
od nas niezaleznymi, wlasciwg i jedyna miarg cztowicka bylby wysitek,
jaki z siebie wyzwala. Oczywiscie, miare taka trudno byloby zastosowaé
w praktyce, bo nie jeste$my w stanie ocenié, ile wysitku muszg wlozy¢
dwie rézne osoby w dokonanie jakiego$ czynu. Jednak intuicyjnie kry-
terium to wydaje si¢ najbardziej sprawiedliwe, cho¢ w $wiecie ludzkim
niemozliwe do poprawnego zaaplikowania. W tym sensie moze sta-
nowi¢ co$ w rodzaju idei regulatywnej, w $wietle ktdrej powinnismy
widzie¢ praktyki oceniania innych ludzi. Jamesowska apologia wysil-
ku wskazuje droge do jego etyki heroicznej i do koncepcji autoterapii,
w ktorej istotne jest pojecie wewnetrznych energii cztowieka, uwalnia-
nych wysitkiem woli.
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1. Do$wiadczenia religijne

2. Zjawiska paranormalne i autoterapia
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Lecz jak optyka musi przede wszystkim opieraé si¢ na do$wiadczeniach oséb widza-
cych i nieustannie podlega¢ sprawdzeniu za pomoca tych do$wiadczen, podobnie
nauka o religiach musi zaleze¢ od bezpo$redniego materiatu doswiadczenia osobi-
stego i nieustannie przystosowywac si¢ don — pomimo wszystkich swych krytycz-
nych rekonstrukeji.

DR, s. 351

W naukach przyrodniczych i w przemysle nie zdarza sig, aby kto$ prébowal obali¢
jakis poglad przez wykazywanie neuropatycznego ustroju jego tworcy. Poglady sa
tutaj oceniane na zasadzie logiki i do§wiadczen, bez wzgledu na to, do jakiego typu
neurologicznego nalezy ich twérca. Z pogladami religijnymi nie powinno by¢ inacze;j.
Ich warto$¢ moze by¢ okreslana jedynie za pomoca bezposrednich sadéw duchowych,
opartych przede wszystkim na naszym wlasnym uczuciu bezposrednim i takze na
tym, co méwi nam do$wiadczenie o ich stosunku do naszych potrzeb moralnych i do
tego wszystkiego, co poza tym przyjmujemy za prawdziwe.

DR,s. 21

Osia, wokot ktérej — podtug nas — obraca si¢ zycie religijne, jest osobiste zaintereso-
wanie si¢ kazdego czlowicka swoim wlasnym przeznaczeniem. Religi¢ stusznie na-
zwaé by mozna rozdzialem pomnikowym w dziejach ludzkiego egotyzmu. Wszyscy
bogowie — zaréwno dzicy, jak i kulturalni — maja to wspélne miedzy soba, ze odzy-
waja si¢ na ludzkie wolania osobiste [...]. Nauka — przeciwnie — doszla do zupetnego
odrzucenia osobistego punktu widzenia. Gromadzi spostrzezenia i buduje teorie, nie
dbajac o ich zastosowanie i zgola nie zajmujac si¢ tym, jaki wplyw beda one mialy
na losy i serdeczne niepokoje ludzkie. [...]. Wspdlczesny Bég naukowy nie méglby
zajmowac si¢ szczegdlami, lecz wylacznie sprawami najogdlnicjszymi; musialby by¢
Bogiem jakich$ praw najpowszechniejszych, zgota nieliczacym si¢ z osobistymi wy-
maganiami cho¢by najzarliwszych swoich wyznawcéw. W ujeciu naukowym nasze
zywoty indywidualne wygladaja niby banieczki piany morskiej, tworzone i rozbijane
przez fale wzburzone.

DR, s.377-379
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perspektywy The Principles of Psychology oraz Psychology. Briefer
Course stanowisko Jamesa w kwestii natury $wiadomosci, wolno-
$ci woli czy istnienia przyczyn pozaprzyrodniczych nalezaloby okresli¢
jako agnostyczne. Wprawdzie psycholog ma zmiesci¢ si¢ w paradyg-
macie naturalizmu i determinizmu, ale stanowiska te nie muszg by¢
prawdziwe metafizycznie. Dlatego wlasnie rzetelny uczony powinien
traktowad aktualny stan nauki jako tymczasowy i mie¢ umyst otwarty
na wszelkie zjawiska, ktore wydaja si¢ go nie potwierdzaé. Zjawiskom
takim James po$wiecil wiele prac. Chodzi zwlaszcza o dzieto z zakresu
psychologii doswiadczen religijnych The Varieties of Religious Experience
oraz o liczne sprawozdania z badan nad zjawiskami paranormalnymi,
zebrane w tomie Essays in Psychical Research. Wazny jest tez artykut
z pogranicza psychologii i moralistyki opublikowany w dwéch wersjach,
najpierw jako Energies of Man, a p6iniej jako Powers of Man, ktéry za-
wierat pewna hipotez¢ wyjasniajaca udane prakeyki autoterapeutyczne.
Fascynacja Jamesa zjawiskami, ktére w opinii wielu 0s6b uchodzity za
nadnaturalne, np. do$wiadczeniami mistycznymi, trudnymi do wyttu-
maczenia uzdrowieniami, jasnowidzeniem czy rzekomymi kontaktami
os6b obdarzonych specjalng wrazliwoscig ze zmartymi, miata Zrédto
nie tylko w jego ciekawosci badawczej, ale tez w zaczerpnictym z domu
przekonaniu o istnieniu $wiata duchowego, ktéry albo ma wplyw na
$wiat fizyczny, albo w istocie jest jedynym realnym $wiatem.
Varieties czgsto sg traktowane jako dzielo z zakresu psychologii
i filozofii religii. Mialo ono jednak zapoczatkowywaé nowg nauke
o szerszym wymiarze, a mianowicie empiryczna nauke o religiach, tzn.
taka, ktorej rezultaty nie sg traktowane jako ostateczne, lecz hipote-
tyczne i ktéra koncentruje si¢ na wydobyciu cech wspélnych réznych
religii. Jest jednak rzecza charakterystyczna, ze tych uniwersalnych
cech James poszukiwal w przezyciach religijnych, a nie np. w religij-

289

Prédto: Academicon.pl



http://academicon.pl/

290

Otwarty Dostep Academicon
Rozdzial V

nych praktykach czy doktrynach. Nie wynikalo to jedynie z fakeu, ze

ujmowatl religi¢ z perspektywy psychologa, lecz z jego przekonania,
iz gléwne zrédta religii bija w religijnych do$wiadczeniach i to nie

wszystkich ludzi, lecz 0s6b szczegdlnie do takich przezy¢ usposobio-
nych’. James po mistrzowsku opisuje odmiany takich doswiadczen,
starajac si¢ odrézni¢ autentyczne od nieautentycznych i od wszelkich
pokrewnych rodzajéw przezy¢ oraz korelujac je z réznymi ludzkimi
potrzebami i typami umystu. Zdecydowanie sprzeciwia si¢ temu, aby
warto$¢ whasciwie rozumianych przezy¢ religijnych oceniaé na podsta-
wie ich genezy. W jego rozumieniu nalezy ja mierzy¢ szeroko pojety-
mi owocami, jakie rodzg one dla jednostek i dla catych spotecznosci.
Owoce te okazujg si¢ generalnie dobre i ozywcze, cho¢ s powigzane

czesto z wielorakimi patologiami i s3 podatne na deformacje. Najdoj-
rzalszym owocem religii jest $wigtos¢. Jesli wystepuje ona w autentycz-
nej postaci, ma moc korzystnej transformacji zaréwno jednostek, jak
i calych spotecznosci. Oczywiscie, stwierdzenie takiej roli doswiad-
czen religijnych nie musi méwi¢ nic na temat ich epistemicznej rze-
telnosci, jezeli traktujemy ja jako co$ niezaleznego od dobroczynnych

skutkéw. James jednak nie jest pewien, czy mozna takiego oddzielenia

dokonad.

Najbardziej uderzajaca réznica metodologiczna migdzy Principles

a Varieties dotyczy whasnie sposobu podejscia do genezy i skutkéw
badanych zjawisk mentalnych. O ile w pierwszym dziele James kon-
centruje si¢ na ich opisie i naukowym wyjasnieniu, polegajacym na

wskazaniu ich genezy i funkcji dla organizmu, o tyle w drugiej ksigzce

minimalizuje role genezy, a podkresla znaczenie dalekosieznych i cato-
sciowych skutkéw dla zycia jednostek i spoteczenstw. Probujac wyjasni¢
na poziomie naukowym owe do$wiadczenia i ich skutki, odwotuje si¢

do pojecia pod$wiadomosci rozumianego tak, jak pojawialo si¢ ono

wowezas w kontekscie badan nad zjawiskami paranormalnymi. Zgod-
nie z zalozeniami nauki wyjasnienie takie ogranicza si¢ do wskazania

przyczyn traktowanych jako czysto przyrodnicze, jednak na poziomie

metafizycznym pozostaje ciagle mozliwo$¢, ze rezerwuar pod$wiado-

1 Por. D. Hay, Psychologists Interpreting Conversion, s. s6.
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mych sil, z keérych powstaja doswiadczenia religijne, nie ma charak-
teru przyrodniczego (a przynajmniej ,przyrodniczego” w dwczesnym
sensie tego stowa), i ze do$wiadczenia religijne w jakim$ zasadniczym
aspekcie moga by¢ wiarygodne. James sklaniat si¢ wtasnie do tego po-
gladu — sadzil, ze u podstaw takich doswiadczen znajduje si¢ cos, co
ma raczej natur¢ umystu niz ciata i co najprawdopodobniej wystepuje
zawsze (albo przejawia si¢) w postaci pluralistycznej. Uwazal tez, ze
korelacje miedzy aktywnoscia mézgu i organizmu a do$wiadczeniami
religijnymi mozna wyttumaczy¢ nie tylko w ten sposéb, ze pierwsza
w calosci wytwarza drugie, ale ze je transmituje. Jego zdaniem i w jed-
nym, i w drugim przypadku obowiazuja te same prawa korelacji miedzy
stanami mdzgu i tresciami doswiadczen.

Badanie zjawisk paranormalnych James zaczyna od odréznienia
oszustéw od faktycznych ,mediéw” oraz transéw nieautentycznych
od autentycznych. Informacje uzyskane w trakcie transéw uznanych
za autentyczne jest sktonny traktowac albo jako przypadki telepatii,
a wiec czytania w umystach 0séb uczestniczacych w seansach, albo —
i ta hipoteza wydaje mu si¢ bardziej prawdopodobna — jako przypad-
ki dostgpu do jakiego$ kosmicznego magazynu informacji, ktéry nas
otacza i ktdry by¢ moze jest ciagle wzbogacany o zawarto$¢ umystéw
o0s6b zmartych. Zanim informacje te ulegna rozproszeniu, ,unosza
si¢” wokot czegos, co mozna nazwaé osobowym centrum, do ktére-
go pewne ,,media” moga mie¢ dostep. Hipoteza ta nie potwierdza
indywidualnej niesmiertelnosci, ale — jesli jest prawdziwa — zmusza
do zakwestionowania albo przynajmniej do poszerzenia zalozenia
naturalistycznego.

Wydaje si¢, ze motywem sklaniajgcym Jamesa do podkreslania
ograniczen aktualnej nauki w badaniu religii i zjawisk paranormalnych
byta bezkrytyczna akceptacja przez wielu uczonych naturalizmu. Jego
zdaniem przeksztalcato to wielu z nich w sekciarzy, przyjmujacych
z gory, ze zalozenie to musi by¢ ostatecznie prawdziwe, i niezdolnych
do uznania czegokolwiek, co mogloby éw naturalizm kwestionowac.
Nie byt to jednak motyw jedyny. Innym byta tendencja nauki do uj-
mowania wszystkiego w kategoriach ogélnych. Religie da si¢ oczy-
widcie bada¢ przy tych zalozeniach, ale nie mozna przeoczy¢ faktu,
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ze ona w szczego6lnie mocny sposéb dowartosciowuje co$, co nauka
pomija jako nieistotne ,,zaklécenie”, a mianowicie to co subiektywne
i jednostkowe. Cho¢ James uwaza, ze podmiotowosé¢ (w wersji splu-
ralizowanej) jest ontycznie podstawowym faktem, to nie trakeuje jej
ani jako czego$ niezmiennego i wiecznotrwalego, ani jako punktowe;j
podmiotowosci »solipsyzmu chwili obecnej«. Wytania si¢ ona z mo-
rza pierwotnego doswiadczenia (jakiej$ praswiadomosci) i w nie si¢
ostatecznie zapada, zostawiajac przez jakis czas $lady, ktére moga by¢
rozpoznane przez umysty obdarzone szczegdlng wrazliwoscia na du-
chowg podstawe, z ktérej — jak drzewa z ziemi — wyrastaja. Podstawa
ta nie ma charakteru fizycznego, ale mentalny, mentalno-fizyczny lub
neutralny wzgledem tych rozréznien i jej cechy zasadniczg jest ak-
tywnos¢, twérczosé. Nie uchwycimy w pelni tego, kim jestesmy, bez
u$wiadomienia sobie zasobéw energii, ktére w nas drzemia i ktére
mogg zosta¢ wykorzystane (np. do autoterapii) dzigki odpowiednim

praktykom”.

1. DOSWIADCZENIA RELIGIJNE

Projekt nauki o religiach

James wyglosit w Szkocji Wyklady Gifforda, po$wiecone filozofii re-
ligii, w latach 1901-1902. Ich rezultatem byta ksiazka The Varieties of

> Niektdrzy interpretatorzy podkreslaja, ze na cala filozofi¢ Jamesa nalezy spogladaé
z perspektywy klucza terapeutycznego. Sterling P. Lamprecht pisze: ,,O Jamesie
mozna powiedzieé, ze byt swego rodzaju lekarzem dusz. Nauki empiryczne uwazal
za narzedzie pozwalajace na rzetelng — lub przynajmniej najlepsza w danym mo-
mencie — diagnoze sytuacji i losu czlowieka w §wiecie poddanym dziataniu skom-
plikowanych poteg. Filozofia natomiast miala umozliwi¢ przepisanie lekarstwa na
choroby ujawnione przez naukows diagnoze. James ufal, ze te lekarstwa moga ocali¢
tych, ktérych paralizuje przestrach lub zniechgcenie do zycia. Mialy one réwniez
umocni¢ tych, ktdrzy — cho¢ zasadniczo silni — potrzebuja przeciez umocnienia
w bezustannej walce zyciowej” (William James, s. 57).

Prédto: Academicon.pl



http://academicon.pl/
http://academicon.pl/

Otwarty Dostep Academicon

Nadzwyczajne stany umystu

Religious Experience (1902) przelozona na polski jako Doswiadczenia
religijne’. Uzyte w tytule stowo ,do$wiadczenie” (experience) sygnali-

3 Polski thumacz ksiazki Jamesa, Jan Hempel, chcac zapewne skrécid jej tytul, keéry
powinien brzmie¢ Wielos¢ doswiadczert religijnych lub Zréznicowanie doswiadczenia
religijnego, zastosowat stowo ,doswiadczenia” i pominat ,wielo$¢”. W ten sposéb
powstaty Doswiadczenia religijne. Poniewaz jednak w jezyku polskim z przymiot-
nikiem ,religijne” bardziej naturalnie taczy si¢ stowo ,,do$wiadczenie” (w liczbie
pojedynczej), osoby cytujace te ksiazke czesto przeinaczaj jej tytul na Doswiadcze-
nie religijne, co gubi jedng z mysli Jamesa: ze mamy do czynienia z wieloscig religij-
nych do$wiadczen lub zréznicowaniem w obrebie tego specyficznego doswiadcze-
nia, ktdre okresla si¢ mianem ,religijne”. Z tego powodu powstaja rézne trudnosci.
Dla uczczenia setnej rocznicy wydania dzieta Jamesa Charles Taylor wydal w 2002
roku osobna prace The Varieties of Religion Today, ktérej tytul nawiazuje do tytutu
ksiazki Jamesa The Varieties of Religious Experience. Adam Lipszyc, polski thumacz
ksiazki Taylora, nie dostrzegt tej zbieznosci i przetozyl jej tytul jako Oblicza religii
dzisiaj. W ten sposdb polskie tytuly tych dziel nie odnosza si¢ do siebie tak jak tytuly
angielskie, a ma to w tym przypadku istotne znaczenie. Zapowiadaja one bowiem
odmienne podejscie do religii — dla Jamesa jej Zrédlo thwi w doswiadczeniu, a dla
Taylora we wspdlnocie i instytucji. Por. méj artykut Subiektywne doswiadczenie czy
wigz wspdlnotowa? William James i Charles Taylor o religii. Warto zaznaczy¢, ze
wydawca kolejnego polskiego wydania ksigzki Jamesa (ktére ukazalo sie zbyt pézno,
abym mogt zeni skorzystaé) zdecydowal si¢ zmieni¢ tytul na Odmiany doswiadcze-
nia religijnego (Warszawa 2011). To oczywiscie eliminuje wspomniany klopot, cho¢
zapewne zrodzi nowy — relacji Doswiadczer religijnych do Odmian doswiadczenia
religijnego. Nie da si¢ jednak ,bezbolesnie” rozwiazaé tego typu probleméw. Thu-
maczenie tytulu stanowi jednak niewielkie uchybienie w poréwnaniu ze swobod-
nym przektadem analitycznego spisu tresci. James opatrywal swoje ksigzki takimi
spisami tresci, ktore utatwiajg czytelnikowi uchwycenie struktury dzieta, kolejnosci
wywodow i hierarchii zagadnieri. W polskiej wersji analityczny spis tresci wyglada
tak, jakby ttumacz poprawiatl albo po swojemu streszczal zawartos¢ ksiazki, a nie
ja thumaczyl. I tak np. wyktad pierwszy ,Religia i neurologia” zostal w oryginale
streszczony przez Jamesa nastgpujaco: ,Introduction: the course is not anthropolo-
gical, but deals with personal documents. Questions of fact and questions of value.
In point of fact, the religious are often neurotic. Criticism of medical materialism,
which condemns religion on that account. Theory that religion bas a sexual origin
refuted. All states of mind arve neurally conditioned. Their significance must be test-
ed not by their origin but by the value of their fruits. Three criteria of value; origin
useless as a criterion. Advantages of the psychopathic temperament when a supe-
rior intellect goes with it; especially for the religious life” (VRE, s. 7). Przektad
Hempla jest natomiast taki: ,, Autor jest psychologiem. Sady egzystencjalne a sady
duchowe. Geniusze religijni nieraz ujawniali niezréwnowazenie nerwowe. Okre-
$lenie i odrzucenie materializmu lekarskiego. Bezposrednia jasnosé¢, filozoficzna
rozsagdno$¢ i moralna uzyteczno$é — oto jedyne sprawdziany pogladu religijnego.
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zuje, Ze najistotniejszym wymiarem religii nie jest dla niego wymiar
wspdlnotowy, doktrynalny czy instytucjonalny, lecz wymiar indywi-
dualnego przezycia, opisywanego zwykle jako doswiadczenie Boga czy
czego$ nadnaturalnego. Wprawdzie na podstawie samej tylko obecnosci

tego terminu w tytule uprawnione wydaje si¢ jedynie domniemanie, ze

w swoich badaniach po prostu ogranicza si¢ jako psycholog do analizy
dos$wiadczen religijnych, pomijajac inne wymiary religii, jednak za-
warto$¢ ksiazki potwierdza stusznos¢ tezy mocniejszej, zgodnie z ktora
uznaje on, iz zrédla religii bija w bezposrednich religijnych doznaniach,
zwlaszcza w uczuciach®.

Jesliistnieje o, co uznaé mozna za natchnienie z krain wyzszych, to temperament
nerwowy dostarczytby zapewne warunkdéw gléwnych wymagalnej odbiorczo$ci”
(s. 5). W angielskim oryginale zaznaczylem kursywa fragmenty, pominiete przez
tlumacza. Jednak nawet te, ktére pozostaly, sa przettumaczone zbyt swobodnie
albo po prostu bi¢dnie. Szczegdlnie razace i brzemienne w skutki dla czytelnika
jest przetozenie ,Questions of fact and questions of value” jako ,sady egzysten-
cjalne a sady duchowe”, a nie - jak by¢ powinno - jako ,pytania o fakt i pytania
o warto$¢”. Rozréznienie to sygnalizuje dobrze znany filozoficzny problem i wraz
z rozrdznieniem ,geneza-wartos¢” jest fundamentalne dla Jamesowskiej filozofii
religii, zgodnie z ktéra wskazanie na patologiczng (z punktu widzenia psycholo-
gii) geneze do$wiadczen i przekonan religijnych nie moze stanowi¢ podstawy dla
oceny ich wartosci. Wprawdzie po przeczytaniu wykladu pierwszego — ksigzka
podzielona jest bowiem nie na rozdzialy, ale na wyklady - czytelnik moze si¢ zo-
rientowad, ze o to wlasnie Jamesowi chodzi, bo tam juz pojawia si¢ rozréznienie
~fakt-warto$¢”, ale zastapienie w spisie tresci tej opozycji inng wprowadza niepo-
trzebne zamieszanie. Lista uchybier jest dtuzsza, np. brak w polskim tlumaczeniu
(a przynajmniej w wydaniu z 2001 r.) podtytutu 4 Study in Human Nature, czyli
Studium na temat ludzkiej natury i dedykacji (peten tytut podaje Pawet M. Socha
w przedmowie do tego wydania, zatytulowanej Doswiadczenia religijne po 100
latach, s. 9).
4+ Na poczatku ksigzki James pisze: ,,Jesli badanie nasze ma by¢ badaniem psycholo-
gicznym, to jego przedmiotem winny by¢ nie instytucje religijne, lecz raczej uczucia
i podniety religijne” (DR, s. 10). Pézniej jednak wypowiada si¢ w sposéb bardziej
metafizyczny: ,,Sadze, ze uczucie jest glebszym zrédlem religii, i ze formuty filozo-
ficzne i teologiczne sq wytworami wtdrnymi, przypominajacymi przektad tekstu na
jezyk obcy” (s. 332-333). Teza o emocjonalnej podstawie religii jest kontrowersyjna
w kontekscie jego fizjologicznego modelu emocji z Principles. Niektdrzy badacze
twierdzg, ze w Varieties James zmienil swoja pierwotna koncepcje emocji (na temat
stosunku koncepcji uczué z Principles i Varieties pisze np. J. Carrette w artykule
Passionate Belief. William James, Emotion and Religions Experience). Nie wcho-
dzac glebiej w te kwestie, nalezy podkresli¢, ze dla Jamesa okreslenie genezy nie jest
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James przedstawia w tej ksigzce projekt empirycznej nauki o re-
ligiach (science of religions), ktéra moze okazaé si¢ bardzo uzyteczna,
»[jlesli zechce porzuci¢ metafizyke i dedukeje na rzecz krytycyzmu
i indukeji”. Czasem okresla ja mianem filozofii, zapewne m.in. po to,
aby przeciwstawi¢ ja z jednej strony teologii, a z drugiej — naukom
przyrodniczym. Jednym z zasadniczych celéw planowanej nauki by-
taby analiza centralnego dla religii pojecia boskosci, ktére jest bardzo
réznie rozumiane i okre$lane. James pisze, ze:

Filozofia moze przez poréwnania wylaczy¢ z tych okreslen wszystko jedynie
lokalne i przypadkowe. Moze ona usuna¢ inkrustacje historyczne zaréwno
z dogmatu, jak i z kultu. Zestawiajac samorzutne konstrukeje religijne z wy-
nikami nauk przyrodniczych, filozofia moze takze wylaczy¢ te dokeryny,
o keérych dzisiaj juz wiemy, ze nie zgadzaja si¢ z nauka i sa bezmyslne.

Odsiewajac w ten sposob sformutowania bezwarto$ciowe, moze ona
otrzyma¢ jako pozostalo$¢ pewne pojecia, ktdre przynajmniej sa mozliwe.
Pojecia te traktowad mozna jako hipotezy, poddajac je wszelkim, tak nega-
tywnym, jak pozytywnym prébom, ktérym zwykle hipotezy bywaja podda-
wane. Moze zmniejszy¢ ich liczbe, jesli niektdre z nich beda poddawaly sie
zarzutom. Nie jest wylaczone, Ze moze sta¢ si¢ obronica tej z nich, ktéra uzna
za najlepiej sprawdzona lub za najbardzicj podatna do sprawdzenia. W su-
mie — moze wystepowaé jako posrednik pomiedzy wyznawcami réznych
wiar i pomaga¢ do zjednoczenia si¢ mniemania ogdlnego. A zrobi to wszyst-
ko z tym wickszym powodzeniem, im lepiej wyrdzniaé bedzie powszechne
i zasadnicze pierwiastki pordéwnywanych wiar religijnych od pierwiastkéw
indywidualnych i miejscowych.

Nie widze¢ powodu, dlaczego by takiego rodzaju krytyczna nauka o reli-
giach nie posiadata réwnie ogdlnego uznania, jak posiada fizyka. Nawet ludzie
osobiscie niereligijni mogliby z zaufaniem przyjmowac jej wnioski, ktérych
odrzucenie wydawaloby si¢ czym$ bezrozumnym, podobnie jak dzisiaj $lepi
przyjmuja prawdy w dziedzinie optyki. Lecz jak optyka musi przede wszyst-
kim opiera¢ si¢ na do$wiadczeniach 0séb widzacych i nieustannie podle-
ga¢ sprawdzeniu za pomoca tych doswiadczen, podobnie nauka o religiach
musi zaleze¢ od bezposredniego materiatu do§wiadczenia osobistego i nie-
ustannie przystosowywac si¢ dont — pomimo wszystkich swych krytycznych
rekonstrukgji’.

najwazniejsze i nie mozna na podstawie pochodzenia religii sadzi¢ o jej wartosci.
O wiele bardziej istotne sg owoce religii.
s DR,s. 351.
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Jak kazda nauka, tak i nauka o religiach musi dysponowac spojrzeniem
zewnetrznym na religie. Widzimy jednak, ze charakterystycznym ry-
sem Jamesowskiego projektu jest zakorzenienie jej w indywidualnych
religijnych doswiadczeniach ludzi. Uczony, ktéry podejmuje si¢ bada-
nia religii, nie moze by¢ jak $lepiec, ktdéry postanowit uprawiaé opty-
ke. Moze wprawdzie sam nie mie¢ doswiadczen religijnych, ale musi
przynajmniej zaktadaé wstepnie, ze w autentycznych doswiadczeniach
tego rodzaju odstaniajg si¢ takie wymiary $wiata, ktére wielu ludziom
sa niedostepne i ze takie przezycia moga mie¢ dobroczynne skutki.
Zalozenie to nie przesadza jeszcze pozytywnych wnioskéw na temat
epistemicznej czy pragmatycznej wartosci do$wiadczen religijnych, ale
chroni badacza przed popelnieniem ,,bledu psychologa”. W tym przy-
padku polegatby on na zastosowaniu czysto zewnetrznego punktu wi-
dzenia do zjawiska odnoszacego si¢ w istocie do wewnetrznego zycia
jednostek. James bedzie zdecydowanie tepit takie podejscie do religii,
ktére dogmatycznie narzuca zewnetrzny punkt widzenia i trakeuje
religie jako rodzaj dogorywajacego swoich dni przezytku®.
Zwolennicy teorii religii jako przezytku odpowiedzieliby zapewne
stwierdzeniem, ze owo wstgpne zalozenie jest zbyt zyczliwie dla re-
ligii, co moze spowodowaé powazne potraktowanie roznych stanéw
patologicznych oraz ze biorac za podstawe badan subicktywne zjawi-
ska, pozbawia swoje rezultaty waloru obiektywnosci. Zwréciliby tez
uwage na to, ze planowana dyscyplina bytaby w duzej mierze filozo-
fig, a nie nauka, jesli przez t¢ ostatnia rozumieé¢ nauki przyrodnicze.
James jednak ma dobre racje, aby odrzuci¢ tego rodzaju zarzuty. Po
pierwsze, obowiazkiem uczonego jest rozréznia¢ i w zwiazku z tym
kazda interpretacja do$wiadczen religijnych musi by¢ poprzedzona
wyodrebnieniem przezy¢ autentycznie religijnych od przezy¢ pokrew-
nych oraz jaka$ koncepcja oceny ich wartosci. Po drugie, w jego ujeciu
religia jest w najglebszym wymiarze zjawiskiem odnoszacym si¢ do

6  Por. DR, s. 384-38s. Podejécie takie nazywa James sekciarstwem naukowym. Por.
tez s. 398. Ruth Anna Putnam zwraca uwagg, ze czytajac Varieties, dostrzega si¢
wewnetrzne napigcie migdzy motywacja uczonego i motywacja cztowieka religij-
nego, ktéry pragnie potwierdzenia swoich hipotez (por. Varieties of Experience and
Pluralities of Perspective, s. 155—156).
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$wiata subiektywnego, do jednostkowych przezy¢, ktére nauki meto-
dycznie traktujg jako epifenomen $wiata przyrody. Takie redukcjoni-
styczne spojrzenie na zjawiska subiektywne jest jednak pewna hipo-
tezg metafizyczng, wykraczajaca poza samg nauke; nie musi by¢ ono
prawdziwe i wiele wskazuje na to, ze prawdziwe nie jest. Gdyby — jak
sadzi James — $wiat naszych wewnetrznych przezy¢ nie dat si¢ w calo-
$ci sprowadzi¢ do $wiata przyrody przy uzyciu zasad aktualnej nauki,
a religia dotyczyta tego wlasnie niedajacego si¢ zredukowa¢ aspekeu
$wiata, jej badanie wymagatoby albo powotania jakiej$ nowej nauki,
albo uznania, ze trzeba przej$¢ na poziom filozofii. W tej kwestii moz-
na dostrzec u niego pewna chwiejnos¢ — raz postuguje si¢ terminem
»nauka o religiach”, innym razem ,filozofia”, a niekiedy ,,psychologia
religii”. Zrédlem tej chwiejnosci jest sposob rozumienia stowa ,,nauka”.
Jesli rozumied je jako odnoszace si¢ do dziedziny przyjmujacej czysto
przyrodnicza perspektywe i preferujacej zewnetrzny punkt widzenia,
wowczas projektowane przez Jamesa badania nad religia najlepiej jest
okresli¢ mianem filozofii religii. Nazwanie tych badan ,nauka o reli-
giach” jest jednoczesnie polemika z zawezona koncepcja nauki i préba
poszerzenia tej koncepcji’.

Z perspektywy tego, co faktycznie znajdujemy w ksiazce Jame-
sa, nauka o religiach ma charakter deskryptywno-eksplanacyjny
i psychologiczno-filozoficzny. James nie wymienia wprost poziomdéw
i etap6w badawczych, jakie w tej nauce nalezy uwzgledni¢, ale na pod-
stawie tego, co zaproponowal, mozna wyrdézni¢ w niej cztery poziomy:
opisu, oceny warto$ci badanych zjawisk (przy zalozeniach naturalistycz-
nych), wyjasnienia naukowego i interpretacji metafizycznej. Jej wymiar
deskryptywny mial polega¢ na detalicznej analizie ogromnej liczby do-
$wiadczen religijnych i — jesli mozna tak powiedzie¢ — okotoreligijnych,
z intencja wskazania ich gtéwnych odmian i wlasnosci, odréznienia od

7 Byé moze James pojmowal to tak, ze filozofia (w funkcji krytycznej) pojawia si¢ jako
pierwszy etap planowanej nauki o religiach, a metafizyka (stanowiaca przeciez jedna
z filozoficznych dyscyplin) znajduje si¢ juz poza nauka. To potwierdzaloby jedna
z tez niniejszej pracy, ze staral si¢ on oddzieli¢ poziom opisu, wyjasniania nauko-
wego i metafizyki. Teza ta nie stoi w sprzeczno$ci z twierdzeniem, ze na poziomie
zaawansowanego opisu mozna wykorzysta¢ filozofie w jej funkcji krytycznej.
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przezy¢ pokrewnych, powigzania z réznymi typami umystéw i sktadni-
kami zycia psychicznego. W ujeciu Jamesa, zrédta religii bija w inten-
sywnych ekstatycznych indywidualnych doswiadczeniach religijnych
niekt6rych oséb, a bardziej powszechnie — w modlitwie. Na poziomie
oceny wartosci do§wiadczen religijnych chodzi o poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytanie o ich owoce, przy czysto empirycznych zalozeniach,
a wigc bez rozstrzygania, czy do$wiadczenia takie sa rzetelne, czy tez sa
ztudzeniami. James dochodzit do wniosku, ze dla jednostek dysponuja-
cych tego rodzaju przezyciami i dla spofeczeristwa w ogdle sa to owoce
dobroczynne, przy zalozeniu, ze mowa o doswiadczeniach autentycznie
religijnych, a nie o ich zdeformowanych postaciach. Na poziomie eks-
planacji naukowej wskazywal naturalne przyczyny i uwarunkowania
do$wiadczen religijnych, czyli takie, ktére byty akceptowane przez 6w-
czesng nauke. Uwazal, ze z punktu widzenia psychologii zachodzenie
do$wiadczen religijnych jest generowane przez podswiadomo$¢ i ma
takze pewne uwarunkowania biologiczne. Genez¢ tresci do$wiadczen
religijnych widzial natomiast w czynnikach spoteczno-kulturowych,
ale tresci te wraz z doktrynami wiary i instytucjami traktowat jako
wtdrne wobec zasadniczo akulturowej ekstazy, jaka pojawia si¢ w naj-
bardziej intensywnych przezyciach. Ostatnie pytanie, o rzetelno$¢ tych
doswiadczen, jest podejmowane na poziomie interpretacji metafizycznej.
W tej kwestii James sktaniat si¢ wyraznie w strong antynaturalizmu
i uznania, ze do§wiadczenia religijne dostarczaja glebszej i bardziej
podstawowej wiedzy o §wiecie niz poznanie zmystowe czy rozumowe.
Cho¢ s3 one udzialem nielicznych, odstaniajg szersza rzeczywisto$¢ du-
chowa. Sytuacja tutaj jest podobna jak w przypadku ludzi genialnych
w innych dziedzinach, np. malarstwie czy muzyce, ktdrzy przekraczaja
bariery niemozliwe do sforsowania dla zwyktych ludzi.

Jak powiedzielismy, w sensie szerokim nauka o religiach jest pewna
odmiang filozofii religii. Scislej jednak rzecz ujmujac, filozofia pojeta
jako co$ w rodzaju fenomenologii pojawia si¢ w niej na etapie poczat-
kowym oraz jako metafizyka — na etapie koncowym. Metafizyke James
traktuje jednak jako element dodatkowy i w istocie pozanaukowy — jako
dostarczycielke mozliwych najogélniejszych interpretacji uzyskanych
rezultatéw. Ze wzgledu na taka funkeje i rezygnacje z roszczenia do
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absolutnosci wynikéw, mozna by j3 nazwa¢ metafizyka empiryczna.
Nie sg to jedyne ,,miejsca”, w ktdrym filozofia rozumiana w bardziej
technicznym sensie odgrywa pewng role. Wkracza ona takze do na-
uki o religiach z waznymi rozréznieniami, np. indywidualne—ogdlne,
subicktywne—obiektywne, geneza—warto$¢, wyjasnienie czastkowe-
-wyjasnienie pelne, ktére uniemozliwiaja pochopna generalizacje¢ wyni-
kéw badan w strone metafizycznego naturalizmu lub antynaturalizmu.
Aprioryczne rozstrzygnigcia na poczatku badan niszczylyby bowiem
zainteresowanie uczonego szczegdtami, zréznicowaniami, czyniac zen
kogos, kto za wszelka ceng zmierza do potwierdzenia zalozonej meta-
fizyki. Zaréwno filozofi¢ w funkeji dopetniajacej (jako zbiér hipotez
metafizycznych) i zapoczatkowujacej (jako fenomenologie i strazniczke
waznych dystynkcji epistemologiczno-metodologicznych) mozna uznaé
za co$ zewnetrznego wobec projektowanej nauki o religiach, ale w odnie-
sieniu do Jamesowskich dociekan zawartych w Varieties lepiej jest powie-
dzie¢, ze maja one charakter psychologiczno-filozoficzny. Tak czy inaczej,
oméwienie Jamesowkiej koncepcji doswiadcezen religijnych trzeba zacza¢
od przedstawienia dwdch rozréznien, ktére profilujg dalsze dociekania.

Rozréznienia wstgpne

Pierwsze z nich wydobywa opozycj¢ miedzy tendencja do ujmowania
przedmiotu naszego zainteresowania jako egzemplarza pewnego ga-
tunku, ktérego pojawienie si¢ i cechy trzeba wyjasni¢ przyczynowo,
a tendencja do kontemplacji go jako czegos jednostkowego, niepowta-
rzalnego i nowego:

Pierwszym krokiem intelektu w stosunku do jakiego$ przedmiotu jest klasy-
tikacja, czyli zaszeregowanie go z jakim$ innym przedmiotem. Tymczasem
wszystko, co dla nas jest nieskoniczenie wazne, co wywoluje w nas uczucia czci,
wydaje nam si¢ rzecza jedyna, czyms§ sui generis. Jakis krab bytby zapewne
bardzo urazony, gdyby ustyszal, jak spokojnie i bezceremonialnie rozporza-
dzamy jego osoba, zaliczajac go do rz¢du skorupiakéw, ,Alez ja bynajmnicej
nie jestem czym$ podobnym” — zaprzeczylby jak najusilniej — ,ja jestem sobg,
tylko i jedynie sobg!
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Nastepny krok intelektu jest obnazeniem przyczyn wywotujacych dang
rzecz. Spinoza powiada: ,,Chcg poddaé rozbiorowi czyny i pozadania ludzkie,
jak gdyby to byly zagadnienia linii, powierzchni i bryl” [...]. Podobnie Taine
pisze w swym wstepie do dziejéw literatury angielskiej: ,[...] Cnota i wystepek

- to wytwory, tak samo, jak kwas siarczany i cukier”. Czytajac takie zapowie-
dzi intelektu, uwazajacego si¢ za powotany do wykazania warunkéw istnienia
absolutnie wszystkiego, i zestawiajac je z tym, co rzeczywiscie zrobi¢ mozna,
odczuwamy w nich pewna fanfaronade. Jednocze$nie wydaje nam sie, jakby$my
byli zlekcewazeni w najgtebszych pobudkach naszego zycia wewngtrznego®.

Fanfaronada, o ktérej pisze tutaj James, opiera si¢ na zalozeniu, ze in-
telektualistyczne wyjasnienie ma charakter pelny. Intelekt nie moze
jednak odtworzy¢ w catoéci naszego doswiadczenia, za$ ztudzenie, ze
jest to mozliwe, stanowi pewng postaé bledu psychologa’. Apologia
subiektywnosci, niepowtarzalnosci i nowosci, ktéra jest znakiem roz-
poznawczym Jamesowskiego pluralizmu'®, ma takze znaczenie meto-
dologiczne. Jesli bowiem istotne cechy doswiadczen religijnych moga
by¢ dane tylko od wewnatrz, oznacza to, ze marnym badaczem jest
ten, kto spoglada na nie wylacznie z perspektywy zewngtrznej. James
jednak do takich badaczy nie nalezal. Materialem do jego analiz byly

wprawdzie zapisane lub zastyszane relacje z przezy¢ religijnych pocho-

8 DR, s. 14. W przytoczonym przekladzie Hempla zamienitem stowo ,,umyst” na
»intelekt” (w oryginale jest inzellect). Pierwszy z nich ma zakres znacznie szerszy niz
drugi i obejmuje zaréwno doswiadczenie, inteleke, wolg, jak i uczucia. Rzecz nie
bylaby istotna, gdyby nie to, ze James byt zdecydowanym krytykiem stanowiska,
ktére okreslal jako intelektualizm i obroficg empiryzmu.

9 »Gdy [...] inni krytykuja nasze gérne wzloty duchowe, nazywajac je zylko przejawem
pewnego organicznego usposobienia, czujemy si¢ dotknieci i obrazeni, poniewaz
wiemy, Ze nasze stany umystowe posiadaja swa warto$¢ istotna, ze s zywym ob-
jawieniem prawdy, bez wzgledu na nasze wlasciwosci organiczne. I pragneliby$my,
aby zmuszono do milczenia caly ten materializm lekarski” (DR, s. 16).

1o Od innej strony pluralizm przejawiat si¢ takze w antyesencjalizmie, ktéry w tym
przypadku polegat na odmowie wskazania jakiej$ jednej istoty religii: ,Umysty
teoretyzujace sktonne sa zawsze do nadmiernego upraszczania swego materiatu.
W dazeniu tym tkwia korzenie tego absolutyzmu i dogmatyzmu jednostronnego,
ktérym tak zarazona jest filozofia i religia. Aby wigc uchroni¢ si¢ od wpadnigcia
w jednostronno$¢, przyjmijmy od razu, ze w religii napotkamy nie jednag jakas jej
istote, lecz wiele znamion wystepujacych lub ginacych na przemiany i jednako waz-
nych z religijnego punktu widzenia” (DR, s. 26).
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dzace od ludzi, ktérzy potrafili je w sposéb zrozumialy wypowiedzieé,
ale dysponowal on takze wlasnymi do$wiadczeniami (religijnymi lub
zblizonymi do religijnych), do ktdrych si¢ otwarcie przyznawat lub
niekiedy przypisywal je komus$ innemu.

Drugie wazne rozrdznienie poczatkowe dotyczy genezy i wartosci.
Badajac doswiadczenia religijne (czy jakickolwick inne nadzwyczajne
do$wiadczenia) nie sposéb abstrahowaé od ich pochodzenia, ktére
z punktu widzenia psychologicznego wskazuje bardzo czgsto na réz-
ne patologie™. Jednak ujawnienie genezy i uwarunkowan tych przezy¢
nie moze wplywac na oceng ich wartosci. Tak jak nie wnioskujemy
o prawdziwosci pogladéw w zakresie matematyki, fizyki czy biologii
na podstawie stanu psychicznego tworcéw tych pogladéw, tak tez nie
powinni$my wnioskowad na tej podstawie o prawdziwosci czy fatszywo-
$ci przekonan powstatych na podstawie do§wiadczen religijnych™. Po-
dobng teze o relacji miedzy geneza do$wiadczen religijnych a ocena ich
wartoéci formutowali teologowie, ktérzy starali si¢ odréznic to, co po-
chodzi od Boga, od tego, co moze pochodzi¢ od diabta. Dochodzili oni
do wniosku, ze jedynym miernikiem sg tu skutki, owoce, bo nie mamy
sposobu, aby bez tego kryterium powiedzie¢ co$ o zrédle tych przezy¢.
Z religijnego punktu widzenia takze osoby bogobojne — nawet cz¢sciej
niz inne — moga by¢ przedmiotem ,ataku” ze strony duchéw nieczy-
stych ukrywajacych si¢ pod przebraniem sit boskich. Pozostaje oczywi-
Scie problem, jak rozumiane skutki nalezy wzia¢ pod uwage. Z punk-
tu widzenia teologii katolickiej, ktéra James niekiedy przywotuje”,

11 Por. DR, s. 24. E. Taylor zauwaza, ze w podejéciu do religijnych do§wiadczen takze
wspolezesni badacze (np. P. Churchland, J. Fodor, D. Dennett) przyjmuja najczesciej
koncepcje naturalistyczne i redukcjonistyczne, ktére James krytykowat. Podkresla
jednak, ze coraz cz¢dciej pojawiaja si¢ takze stanowiska bardziej zniuansowane, ktére
blizsze s stanowisku Jamesa. Por. A Perfect Correlation Between Mind and Brain,s. 42.

12 ,Nalezy [...] pozby¢ si¢ pogladu bezmyslnego, jakoby rzecz jaka$ mozna bylo wy-
szydzi¢ przez umieszczenie jej w jednym rzedzie z drugimi lub przez ujawnienie jej
pochodzenia; nalezy w sadach o wartoéci oprzeé si¢ na wynikach do§wiadczalnych
i na jakosci wewngtrznej” (DR, s. 25-26, por. tez s. 21).

13 ,Pisarze katoliccy wyrazajg si¢ nie mniej dobitnie. Dobre popedy pozostajace w nas
po wizjach, glosach i innych taskach niebianskich sa jedynymi oznakami, ze nie
wpadlismy w sidla kusiciela” (DR, s. 23).
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istotne sa owoce zaréwno dla jednostki, ktéra doznawata przezy¢, owo-
ce dla wspélnoty oraz zgodno$¢ przekazu formulowanego na podsta-
wie tych wizji z doktryna Kosciota. Oczywiscie, idea tych ,owocéw”
nie jest tatwa do operacjonalizacji, ale nie jest ona réwniez catkowicie
nieprzejrzysta — chodzi o dobro rozumiane jako wzbogacenie zycia
duchowego jednostki i relacji z innymi ludZmi. Jak zobaczymy, James
rzecz widzi podobnie, ale akcentuje bardziej owoce dla jednostki niz
dla wspdlnoty, a doktadniej nasze wlasne uczucie bezposrednie, zgod-
no$¢ z sadami juz uznanymi za prawdziwe oraz zaspokojenie potrzeb
moralnych. Nadaje tym kryteriom nast¢pujace nazwy: bezposrednia
jasno$¢, filozoficzna rozsgdnosé i moralna uzyteczno$é™. Tutaj wi-
doczny jest juz Jamesowski pragmatyzm, ktdry w ocenie epistemiczne;j
wartosci przekonan bedzie si¢ kierowa¢ ich praktycznymi skutkami
(gléwnie dla jednostek zywiacych te przekonania) oraz ich zwigzkiem
z przekonaniami weze$niej uznanymi za prawdziwe. Pragmatyzm be-
dzie réwniez staral si¢ minimalizowaé nasze zainteresowanie gene-
z3 przekonan i punktem wyjécia pewnych koncepcji na rzecz zainte-
resowania ich szeroko pojetymi praktycznymi skutkami i punktem
dojscia.

Oczywis’cie, Z tego nie wynika, ze Zagadnienie genezy nie powinno
by¢ przedmiotem zainteresowania nauk o religii. Nie mozna go jednak
taczy¢ z zagadnieniem wartoéci, nie mozna tez pospiesznie generalizo-
waé nasuwajacych sie hipotez na temat genezy. Na podstawie badan
psychologicznych da si¢ stwierdzi¢ jedynie powigzanie doswiadczen re-
ligijnych z odpowiednimi ,,ustrojami nerwowymi” i pewne skutki dla
organizmu. Z tego nie wynika jednak, ze zaréwno te do$wiadczenia, jak
iich skutki sg w catosci wytworzone przez owe ustroje nerwowe. Moze
by¢ przeciez tak, ze do$wiadczenia takie s3 w istotnej czgéci generowane
przez faktycznie istniejace byty o duchowej naturze, a pewien ustrd;
psychofizyczny stanowi jedynie konieczny warunek ich pojawienia sig:
»Jedli istnieje co$, co uznaé¢ mozna za natchnienie z krain wyzszych, to
temperament nerwowy dostarczatby zapewne warunkéw gléwnych

14 DR,s. 21,
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wymagalnej odbiorczo$ci””. James nie chce wige wykluczy¢ mozliwo-
$ci pozanaturalnej genezy doswiadczen religijnych, a jednocze$nie stara
sic unikna¢ ideologizowania psychologii religii, ktére miatoby miejsce,
gdyby wprowadzi¢ do niej zalozenia supranaturalistyczne. Dlatego tak
mocno obstaje przy tym, aby odrézniaé¢ wyjasnienia czastkowe w na-
uce od wyjasnien pelniejszych (o charakterze metafizycznym), dzigki
ktérym staramy si¢ przewidzie¢ stan nauki idealne;.

Poziom opisu

Najpierw trzeba zwrdci¢ uwage na to, ze James w swojej ksiazce bierze
pod uwage gléwnie doswiadczenia religijne w obrebie chrzescijaristwa,
w mniejszym stopniu judaizmu i islamu, a w jeszcze mniejszym hin-
duizmu i buddyzmu. Koncentruje si¢ na indywidualnych przezyciach
religijnych, zwlaszcza na przypadkach skrajnych (a nie typowych), sa-
dzac, ze tam najtatwiej da si¢ wytuskaé ich cechy charakterystyczne™.
Stara si¢ przede wszystkim odréznié przezycia religijne od pokrew-
nych im przezy¢ moralnych czy reakcji wywotanych akceptacjg pew-
nej filozoficznej wizji rzeczywistosci (np. stoickiej czy epikurejskicj).
Przezycia religijne charakteryzuja si¢ tym, Ze w mniemaniu oséb je
posiadajacych, odnosza si¢ do tego, co boskie”. Z punktu widzenia
psychologii opisowej trzeba poprzesta¢ na szerokim rozumieniu bo-
skosci, skupiajac si¢ na cechach sposobu odniesienia si¢ ludzi do nich.

15 DR, s. 26. James podkresla, ze w psychologicznych badaniach nad umystami genial-
nymi zwraca si¢ uwage na to, ze wystepuja one zwykle u 0s6b, ktdre okresliliby$my
jako chore. Dodaje jednak kilka retorycznych pytati: ,Lecz czy teraz, ustaliwszy
ku wielkiemu swemu zadowoleniu, ze dzieta geniuszu — to owoce choroby, auto-
rzy ci zaprzeczaja rowniez wartosci tych owocdw? [...] Czy otwarcie zabraniajg nam
podziwiaé dzieta geniuszu? Czy méwia wprost, ze zaden neuropata nie moze by¢
nowej prawdy objawicielem?” (DR, s. 20).

16 Por. DR, s. 37. Niektorzy badacze zwracaja uwage na to, ze James wyraza w pewien
sposob poglady typowe dla protestantyzmu. Dla protestantdéw kluczowy jest wymiar
indywidualnego do§wiadczenia, zwlaszcza nawrdcenia. Por. R.A. Putnam, Varieties
of Experience and Pluralities of Perspective, s. 149.

17 DR, s. 30.
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James proponuje, aby pojecie to oznaczalo rzeczywisto$¢ uznawang za
pierwotna, ,wobec ktérej jednostka czuje si¢ zmuszona do przyjecia
.. . . . .. Tt .
postawy uroczystej i powaznej, wolnej od klatw i zartéw”". Wazna
cecha tej postawy jest bierno$¢ wobec béstwa, co oznacza, ze jednost-
ka poddaje si¢ mu i w ten sposéb zwalnia z ciaglego wysilania wias-
nej woli. Tym wiasnie rézni si¢ zasadniczo moralista od czlowieka

religijnego:

Gdy [...] odrzucenie wygdd przez sama moralno$¢ wymaga wysitku woli, od-
rzucenie chrzescijanskie wynika z podniecenia wzruszeniowego wyzszego
rodzaju, wobec ktérego nie potrzeba napigcia woli. Moralista musi pilnowaé
swego oddechu i utrzymywa¢ muskuly w napieciu; wszystko idzie dobrze
i moralno§¢ wystarcza péty, poki mozliwa jest ta postawa atletyczna. Atoli
postawa atletyczna zawsze prowadzi do zalamania si¢ i zalamuje si¢ nawet
u najwickszych sifaczy, gdy ustrdj zacznie chyli¢ si¢ ku upadkowi lub kiedy
strach $miertelny owladnie umystem [...].

Tutaj przychodzi nam na pomoc religia i los nasz ujmuje w swoje rece.
Znajdujemy wéwczas stan umystu nieznany nikomu procz ludzi religijnych,
w ktérym wola potwierdzania samego sicbie i utrzymywania si¢ wlasnym
wysitkiem ustepuje miejsca pragnieniu zamilkniecia i sprowadzenia si¢ do
znikomej drobiny w falach i potokach bozych. W stanie tym, to, czego oba-
wiali$my si¢ najbardziej, stalo si¢ siedzibg naszego bezpieczenstwa, a chwila
naszej $mierci moralnej zamienita si¢ w narodziny duchowe. Minal czas na-
pi¢cia wewngtrznego; nadeszlo szczedliwe rozluznienie i spokojny gleboki
oddech terazniejszoéci wickuistej, zadng troska o przyszlo$¢ niezmaconej.
Obawa nie tylko utrzymywana jest w karbach, jak w samej moralnosci, lecz
po prostu jest zmyta i odrzucona”.

Ten szczgéliwy stan umystu wiaze si¢ z czyms, co jest odbierane jako
przychodzace z zewnatrz; z punktu widzenia teologicznego jest on
okreslany jako laska Boga, a z perspektywy fizjologicznej mozna by
go nazwaé darem organizmu. James podkresla, ze stan taki nie jest

18

DR, s. 36. Malo kto zwraca uwage na trafnos¢ tego okreslenia. Widoczne jest
ono zwlaszcza z perspektywy atakéw na powagg i uroczysty charakeer religii.
Bluznierstwa rzucane z wicickloscia nie wyrzadzaja religii wigkszej krzyw-
dy. O wicle dla niej grozniejsze sq btazenada i kabaretowe drwiny z jej prakeyk

i przekonar.
DR, s. 42—43.
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jakas ucieczky od codziennych uciazliwosci i zta, ktdre znajdujemy
w $wiecie. Osoba, ktéra go do$wiadcza, zachowuje w sobie posmak
goryczy z powodu zla na zewnatrz, ale od wewnatrz wie, ze zlo jest
juz pokonane i gotowa jest do niebywatych poswiecen. W ten sposéb
religia, jako jedyna, czyni fatwym to, co jest nieuniknione, i sprawia,
ze cierpienia sg przyjmowane bez skargi. Jej pozytywne znaczenie dla
ludzi jest wigc bezsporne™.

James zwraca uwagge na to, ze przedmiot, do ktdrego religijne stany
umystu si¢c odnosza, nie ma charakteru zmystowego (cho¢ nasza wy-
obraznia ontologiczna ubiera go pdzniej w rézne jakosci zmystowe),
a mimo to wyznacza w pewien zasadniczy sposob ludzkie postepo-
wanie, okresla jego postawe zyciowa, podobnie jak ,,postawa kochan-
ka okreslona jest przez nigdy nieopuszczajace go poczucie obecnej na
$wiecie istoty”™". By¢ moze przedmiot tego do$wiadczenia jest (lub
nickiedy jest) pewnga halucynacja, ale przekonanie o jego rzeczywi-
stym istnieniu wiaze si¢ z interesujacym do$wiadczeniem, mianowicie
z radosng ,$wiadomoscia obecnosci” kogos lub czegos znajdujacego
sic na zewnatrz”™". Jest to co§ w rodzaju $wiadomosci nieutresciowio-
nego istnienia (ale czgsto jakby spersonalizowanego), ktéra ma swoje
przeciwieﬁstwo W poczuciu nieobecnodci, nierzeczywistoéci, bgdqccj
powodem rozpaczy i prowadzacej niekiedy do samobdjstw. Wedtug
Jamesa sila przekonywania tego poczucia obecnosci (czy rzeczywisto-
§ci) jest zdecydowanie mocniejsza niz sita argumentéw logicznych. Kto
przezyl co$ takiego, bedzie uznawat to doswiadczenie za objawienie
rzeczywistoci i glebszej prawdy, a uzyskanej w ten sposéb pewnosci
nie sa w stanie zniweczy¢ zadne logiczne argumenty. Rozum jest bez-
silny wobec takiej intuicji:

20 Por. DR, s. 46.

21 DR, s. 61.

22 Mimo iz sam przedmiot jest niezmyslowy w tym sensie, ze nie mozna mu przypi-
sa¢ konkretnych tresci zmystowych, to samo do§wiadczenie moze mie¢ podtoze
zmystowe: ,[W] naszej maszynie umystowe;j istnieje jakie$ bardziej rozproszone
i ogdlne czucie rzeczywistosci obecnej niz to, ktérego dostarczajg nam zmysty po-
szezegdlne [...]. Podlug mnie [...], poczucie rzeczywistosci jest czyms bardziej zbli-
zonym do wrazenia zmystowego niz do czynnosci umystowej w $cistym znaczeniu
tego wyrazu” (DR, s. 54-55).
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W dziedzinie metafizycznej i religijnej dowody logiczne tylko wowczas maja
dla nas wagg, gdy nasze niewyrazalne czucia rzeczywisto$ci zwrécone juz
byty ku temu wnioskowi. Tylko wéwczas nasze intuicje i dowody rozumowe
dziataja wspdlnie i powotuja do zycia takie wielkie, $wiatem rzadzace systemy
filozoficzne, jak np. buddyjski i katolicki. Gléwna podstawe prawdzie daje
tu zawsze nasze wierzenie odruchowe, a filozofia wypowiedziana logicznie
jest tylko blyskotliwym przektadem tego wierzenia na formuty. W glebi nas
lezy pewnos¢ niewyrozumowana i bezposrednia, a dowody rozumowe sg
tylko przejawem powierzchniowym. Prowadza instynkty, inteligencja idzie
tylko za nimi. Jesli kto$ czuje obecno$¢ Boga zywego [...], to wszystkie wasze
wywody krytyczne, choby najsilniejsze, na prézno beda usitowaly zmienié
wiare takiego cztowieka™.

Z tego wlasnie powodu w religii wtérne jest znaczenie dowodéw na
istnienie Boga czy dowoddéw na to, ze posiada on taka a nie inna nature.
W rozwazaniach Jamesa mozna zauwazy¢ interesujaca roznice w spo-
sobie traktowania intuicji, ktére odnoszg si¢ do istnienia Boga, i tych,
ktére odnosza si¢ do jego natury. Pierwsza z tych intuicji ma charak-
ter metafizyczny, a wiec w pewnym sensie ahistoryczny i akulturowy
i wyraza si¢ we wspomnianym poczuciu obecnosci kogos lub czegos.
Natomiast intuicje, ktére odnosza si¢ do natury Boga, maja wyrazniej
zrédta kulturowe i podlegaja one zmianom™.

Zarzucano Jamesowi, ze koncentrujac si¢ na indywidualnej relacji
czlowieka z béstwem, nie uwzglednia on wagi spoteczenistwa w anali-
zach zjawiska religii. Zarzut ten nie jest trafny. Zdawal on sobie w petni
sprawe z tego, ze spoleczno-historyczne usytuowanie ksztattuje nasze
intuicje i nasza wyobrazni¢. Uwazat jednak, ze pod oczywista kultu-
rowa zmiennoscia kryja si¢ bardziej podstawowe i w pewnym sensie
niezmienne do$wiadczenia, ktére trzeba odstonié. Takim do$wiadcze-

23 DR, s. 63.

24 »Bez wzgledu na to, jakiego rodzaju istot jest Bég, wiemy dzisiaj, ze w zadnym ra-
zie nie moze on by¢ tym zewngetrznym wynalazcg sztuczek majacych na celu jego
»chwale«, w ktdrym nasi praojcowie znajdowali takie upodobanie; jakkolwick ani
sobie samym, ani innym nie moglibySmy wyjasni¢ stowami, jak doszli$my do tej
wiedzy” (DR, s. 62-63). Gdzie indziej James wprost pisze, ze zmiana ta wigze si¢
z przemianami spoteczno-kulturowymi, a zwlaszcza z przechodzeniem od monar-
chii do demokracji. Wyobrazenie Boga jako kaprysnego i surowego wladcy ustepuje
wyobrazeniu milosiernego przyjaciela, na ktérym zawsze mozna polega¢.
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niem jest wlasnie owo poczucie obecnosci, rzeczywistosci (niektérzy
woleliby pewnie powiedzied ,istnienia”)”. Poczucie to nie musi by¢
interpretowane religijnie, ale ono wiasnie stoi u podstaw najbardziej
wyrazistych przezy¢ religijnych, okreslanych najczesciej jako doswiad-
czenia mistyczne®,

Analiza do$wiadczen mistycznych prowadzi Jamesa do wniosku,
ze wyrdzniajg je cztery cechy, z ktdrych dwie pierwsze wystgpuja za-
wsze, a dwie kolejne — najczesciej. Sa to: niewyrazalnos$é, poznawezy
charakter, nietrwato$¢ i bierno$¢. Niewyrazalnosé polega na tym, ze
tresci tych doswiadczen nie sposdb wypowiedzie¢ stowami i pod tym
wzgledem sa one bardziej podobne do stanéw uczuciowych niz inte-
lektualnych. Jednak ci, ktdrzy takie stany przezyli, nie traktujg ich
wylacznie jako uczucia, lecz przypisuja im charakter poznawczy w tym
sensie, ze s3 one dla nich petne znaczenia, rozjasniajg jakie$ wazne ta-
jemnice i ,pozostawiaja po sobie ciekawe poczucie swego autorytetu”.
Stany mistyczne sa nietrwate — nie wystepuja dtugo, zwykle okoto pét
godziny, ale po wygasnigciu mogg powrdcic i wowezas sa z tatwoscia
rozpoznawane (w przeciwienistwie np. do stanéw hipnotycznych czy
transéw mediumicznych). Sg one tez bierne, nie w tym sensie, izby
nie byty jako$ aktywnie przez podmiot oczekiwane i przygotowywa-
ne (np. przez odpowiednie czynnosci), ale w tym, ze gdy juz nastapia,
wola mistyka ulega jakby zawieszeniu, ,wydaje mu sig, jak gdyby byt
pochwycony i podtrzymywany przez jakas potege wyzsza™”.

25 Inny zarzut kierowany wobec Jamesa glosil, ze podkreslajac wtérny charakter po-
ziomu racjonalnego, popada on w irracjonalizm. Trzeba jednak zauwazy¢, ze stwier-
dza on jedynie co$, co uwaza za fake dotyczacy funkcjonowania ludzkiego umystu:

»Zastrzegam si¢ tylko, ze nie powiedzialem jeszcze, iz lepiej jest, gdy w dziedzinie
religijnej maja pierwszenistwo czynniki pod$wiadome i nieracjonalne. Ograniczam
si¢ do prostego zaznaczenia, Ze posiadanie przez nich tego pierwszenistwa jest faktem
niewatpliwym” (DR, s. 63). Teza o wtérnych charakterze rozumu wobec doswiad-
czenia bedzie jednak miata znaczenie dla sposobu rozumienia przezeri kontroli
intuicji przez rozum — musi to by¢ taka kontrola, ktdra nie absolutyzuje rzekomo
nickwestionowalnych regut rozumu (np. logiki), ale pozostaje w ciaglej ,negocjacji”
z szeroko pojetym doswiadczeniem.

26 Por. DR, s. 302.

27 Por. DR, s. 293-294.
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Z charakterystycznym dla siebie wyczuciem ztozonosci obszaru
badawczego James zwraca uwage na to, ze nie ma prostego zwigzku
miedzy posiadaniem mistycznej natury a praktycznym czy nieprak-
tycznym funkcjonowaniem w zyciu. W wickszosci mistycy byli ludz-
mi niepraktycznymi i wielu z nich mogloby nawet zgina¢, gdyby nie
autorytet, jakim si¢ cieszyli, kedry sktaniat ludzi do pielegnowania
ich i ochraniania. Zdarzali si¢ jednak mistycy nadzwyczaj praktycz-
ni i dobrze zorganizowani, ale jednych i drugich taczyto poczucie, ze
do$wiadczenia takie przeobrazily ich zycie. James podkresla, ze obok
mistycyzmu religijnego jest tez co$, co mozna okresli¢ jako mistycyzm
religijny odwrécony czy diabelski**. Tego typu przypadki opisuje sie
w podrecznikach psychiatrii i traktuje jako przypadki chorobowe, np.
paranoi. Nawet jesli pochodzityby one z tego samego zrédta odstania-
nego przez naukg (a tak James bedzie twierdzil), to ich metafizyczne
zrédlo moze by¢ inne niz do§wiadczen religijnych, a z pewnoscia inne
beda owoce takiego doswiadczenia w zyciu ludzi, ktérzy je mieli®.
Opozycja optymizm—pesymizm nie jest jednak wystarczajacym pro-
bierzem dla odréznienia mistycyzmu religijnego od diabelskiego. Ten
pierwszy nie musi by¢ optymistyczny, ale jest ,,co najmniej przeciwny
pesymizmowi”’’.

Religijna swiadomos¢ mistyczna podsuwa antynaturalistyczng oraz
panteistyczng interpretacj¢ $wiata (cho¢ mozna ja tez interpretowaé
inaczej) i pojawia si¢ najczgdciej u tych, ktdrych James okresla jako
»podwdjnie narodzeni”, ,nie z tego $wiata” lub ,jaznie rozszczepione”,
odrézniajac ich od 0séb ,,zdrowomyslnych”. Wiaze sie to tez z bardzo

28 ,Znajdujemy w nim to samo poczucie niewypowiedzianego znaczenia przypadkéw
najdrobniejszych, te same glosy, wizje, rozkazy i postannictwa, to samo kierowa-
nie przez potegi zewnetrzne, tylko teraz wzruszenie jest pesymistyczne — zamiast
pocieszenia mamy rozpacz; nowe znaczenia sg straszne, a nowe potegi sa wrogami
zycia” (DR, s. 329).

29 Owoce s3 tu najwazniejsze. R.A. Segal pisze: ,,Most scholars of mysticism under-
standably evaluate the truth claims of mysticism on the basis of content of experi-
ence. But James, at least in the Varieties, focuses on the function — or, better, the
effect — of mystical experience, and the term for the effects is the ‘fruit’™ (James
and Freud on Mysticism, s. 126).

30 DR, s. 325.
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intrygujacym zjawiskiem nagtych nawrécen’’. Opis tych typéw umy-
stéw i zjawiska nawrdcenia znajdujemy w wyktadach IV-X, ktére zaj-
muja jedna trzecia objetosci Doswiadczer religijnych. Zasadnicza mysl
tam zawarta jest nastepujaca — do$wiadczenia religijne sa przezywane
réznie przez ludzi o umystach skfonnych do afirmacji zycia takim, jakie
ono jest, z wszystkimi jego mankamentami, niz przez ludzi o umystach
wyczulonych na zlo, cierpienie i podatnych na popadanie w melancholie
(dzisiaj powiedzieliby$my depresj¢). I jedni i drudzy pragna szczescia
i religia staje si¢ dla nich sposobem jego osiagnigcia™. Pierwsi uzyskuja
je najczesciej w sposdb naturalny i bez gwattownych zwrotéw, drudzy
natomiast potrzebuja intensywnych do$wiadczen, okreslanych mianem
nawrdcenia, ponownego (powtdrnego) narodzenia czy scalenia pier-
wotnie rozszczepionej jazni.

Znamieniem usposobienia zdrowomyslnego jest ,ustrojowa niezdol-
no$¢ do przeciagajacego si¢ cierpienia” i ,,skfonnos¢ do optymistyczne-
go spogladania na rzeczy”, ktéra ksztattuje charakeer cztowieka, a ten
z kolei generuje osobng odmiang religijnosci’. Za ta postawg kryje sie
optymistyczne przekonanie, ze zlo jest tylko jakimsg brakiem przysto-
sowania si¢ cztowieka do rzeczy i moze ono by¢ catkowicie lub w duzej
czgéci wyeliminowane albo przez ,ulepszenie” czlowieka (np. przez
odpowiednia edukacje), albo przez dostosowanie go do obiektywnego
porzadku rzeczy. Wyréznikiem usposobienia charakteryzujacego dusze
chore jest zupetnie inne ujmowanie zta. Nie jest ono dla nich jedynie
wynikiem braku dostosowania si¢ cztowicka do rzeczywistosci, ktdre

31 Por. DR, s. 180.

32 Dlatego wlasnie ,ludzie przyjmuja szczgsliwosé sprowadzong przez wierzenie reli-
gijne za dowdd prawdy tego wierzenia” (DR, s. 66).

35 »laka religia sklania czlowieka do pozbywania si¢ bolesnych ryséw wszech$wiata
przez metodyczne nieprzejmowanie si¢ nimi, lekcewazenie i ponizanie ich w obli-
czeniach wewngtrznych albo nawet niekiedy wprost przez odmawianie im prawa
do istnienia. Zlo — to pewna choroba; martwienie si¢ za$ z powodu wiasnej choroby
jest tylko nowa jej forma, dodang do poprzedniej. Nawet zal za grzechy i wyrzuty
sumienia, czyli uczucia jawiace si¢ w postaci wystanicow dobra, moga by¢ pobud-
kami chorobliwymi i ostabiajacymi. Najlepszym zalem za grzechy jest wzniecenie
w sobie energii wewnetrznej, praca ku dobru i zapomnienie, ze z grzechem miato
si¢ kiedy$ cokolwick wspélnego” (DR, s. 103).
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w sposob naturalny moze by¢ stopniowo eliminowane, ale czyms bar-
dziej zasadniczym i powszechnym, ,jakims§ spaczeniem samej natury
ludzkiej, ktérego nie moga uleczy¢ zadne zmiany w otoczeniu ani zadne
powierzchowne uporzadkowanie ludzkiego wnetrza i ktdre domaga sie
srodkéw nadprzyrodzonych™*. Te réznice w sposobie pojmowanie zta
maja podstawe psychologiczna™. Po prostu, konstrukcja jednych umy-
stow jest taka, ze $wiat przedstawia si¢ im od strony ciemnej i przepast-
nej, a innym — od strony jasnej i prostej. Potrzeby jednych i drugich sa
wiec rézne i wytwarzaja opozycyjne typy religijnoéci.

Skoro tak, to obydwie odmiany mozemy znalez¢ w rdznych re-
ligiach i u réznych ludéw, cho¢ jedne moga by¢ bardziej podatne na
pierwsza, a inne na drugg. Na przyklad, ludzie péinocy (ze wzgledu
na ich pesymizm) czy luteranie (podkreslajacy niemozliwo$é rozgrze-
szenia) bardziej sklonni sg do religijnosci charakterystycznej dla du-
szy chorej. Natomiast katolicyzm z praktyka udzielania rozgrzeszenia
podczas cyklicznych spowiedzi zawiera duza dawke religii zdrowomysl-
nej. Jednak zaréwno w katolicyzmie znajduja si¢ elementy religijnosci
chorej duszy, jak i w luteranizmie religii zdrowomys’lnejsé. James dba,
aby obraz badanej dziedziny nie byl nadto uproszczony. Pojecie religii

34 DR, s. 108.

35 »lemperamenty sangwiniczne i zdrowomyslne zyja zwykle po stonecznej stronie
swej linii cierpienia, gdy przeciwnie, melancholicy i ludzie stabej energii zyciowej
zyja po drugiej stronie tejze linii, w ciemnosciach i niepokoju. Bywaja tacy, ktérzy
zdaja si¢ wstgpowaé w zycie z dwoma butelkami szampana na swoim rachunku, gdy
inni zyja tak, jakby urodzili si¢ na wlasnym progu cierpienia i najmniejsze podraz-
nienie w sposob nieunikniony przerzuca ich na druga stron¢” (DR, s. 109).

36 ,Filozofia Spinozy cala osnuta jest na takiej zdrowomyslnosci i to wlasnie bylo ta-
jemnica jego uroku [...]. Podtug zdrowomyslnych chrzescijan zal za grzechy oznacza
unikanie grzechdw, a nie jeczenie nad nimi i rozdzieranie szat z ich powodu. Kato-
licki obrzadek spowiedzi i rozgrzeszenie jest w pewnej formie (nieco przesadnym)
w system ujetym sposobem stalego podtrzymywanie zdrowomyslnosci. Spowiedz
bowiem co pewien czas sprawdza i zamyka nasze rachunki ze ztem, dzigki czemu
mozna zaczynaé dlugi od nowej, czystej stronicy. Kazdy katolik powie wam, jak
czystym, $wiezym i wolnym czuje si¢ czlowick po tej rozgrzeszajacej operacji. Mar-
cin Luter bynajmniej nie nalezal do typu zdrowomyslnego w tym podstawowym
znaczeniu, jakie nadali$émy temu terminowi, totez odrzucal rozgrzeszenie. Pomimo
to, w sprawie zalu za grzechy posiadat pewne bardzo zdrowomyslne pojecia, wyni-
kajace gléwnie z szerokosci jego ujgcia Boga” (DR, s. 103-104).
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zdrowomyslnej i religii chorej duszy traktuje jako co$ w rodzaju ide-
alnych modeli, ktére rzadko sg realizowane w czystej postaci — kazda
z nich ma swoje umiarkowane i patologiczne egzemplifikacje. Kazda
réwniez wytwarza nieco inng teologie i praktyki religijne oraz tatwiej

taczy sie z jednymi, a trudniej z innymi ustrojami spolecznymi. I tak
np. optymistyczna religia ludzi zdrowomyslnych akcentuje wsréd bo-
skich przymiotéw dobro¢ i milosierdzie, wigc bedzie odpowiadaé lu-
dziom zyjacym w demokracjach, a religia chorych dusz - karzaca spra-
wiedliwo$¢, kedra dobrze komponuje si¢ z ustrojami monarchicznymi.
Z punktu widzenia filozoficznego, pierwsza bedzie si¢ taczy¢ tatwiej

z metafizykami pluralistycznymi, ktdre niekiedy przybieraty wrecz for-
my politeistyczne, a druga — raczej z monistycznymi’’. Skrajng postacia
zdrowomyslnosci jest optymistyczny, ufny w sity cztowieka naturalizm

(chociaz naturalizm wywoluje cz¢sciej postawe pesymistyczng), a skraj-
ng postacig religii ,chorej duszy” stanowisko oddajace cale zbawienie

w rece Boga.

James generalnie sklania si¢ w strong optymistycznej religii ludzi
zdrowomyslnych, ktérej rozszerzanie si¢ przypisuje m.in. narastajacym
wplywom liberalizmu i ktdra ma swojq $wiecka wersj¢ wygenerowa-
ng m.in. przez ewolucyjne spojrzenie na dzieje ludzkosci zmierzajacej
w strong coraz wickszego postepu i doskonalosci®’. Uwaza jednak, ze
skrajna wersja religii tego rodzaju nie dostarcza tak glebokiego wgla-
du w ludzka nature, jaki znajdujemy w religiach ,,chorych dusz”, ktére
uznajg, ze zo jest ,jednym z zasadniczych sktadnikéw rzeczywistosci”.
Sugeruje, ze by¢ moze akceptacja tej tezy pozwala nam odkry¢ ,,gleb-
sze poziomy prawdy””’. James dobrze to rozumiat, bo sam miat nature
depresyjna (melancholijng). Wiedzial, ze komus znajdujgcemu si¢ na

37 Monizm rozumiany jako monoteizm, a tak rozumie go tutaj James, naraza Boga
(o ile jest on rozumiany jako wszechmocny i wszechwiedzacy) na klopotliwy zarzut
spowodowania zta. Pluralizm, rozumiany jako politeizm, manicheizm lub monote-
izm odrzucajacy boska wszechmoc lub wszechwiedze nie generuje tego problemu.
Por. DR, s. 106.

38  Por. DR, s. 76.

39 DR, s. 131. Czym innym jest jednak ,wyczucie” zla zasadniczego niz jedynie do-
strzeganie wlasnej niedoskonatosci. To drugie, spotykane u wielu $wigtych, moze
by¢ objawem zwyklego egoizmu. Por. DR, s. 269.
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skraju rozpaczy nie pomoze optymistyczna ewangelia zdrowomyslno-
$ci. Potrzebna jest mu jakas pomoc z zewnatrz. I nawet jesli w tym czy
innym konkretnym przypadku pomoc taka moze by¢ udzielona przez
innych ludzi (zgodnie z wizjq religii zdrowomy$lne;j), to fake, iz wszyst-
kich takich przypadkéw nie sposdb uleczyé, powinien sktania¢ nas albo
do milczacego poddania sig, albo do uznania, ze przezwyciezenie zla,
jesli w ogole jest mozliwe, powinno dokonywac si¢ tylko przy uzyciu
srodkéw nadzwyczajnych. Dlatego James uznaje, ze najpetniejszymi
religiami sa chrzescijanistwo i buddyzm, bo zawieraja one pierwiastki
pesymistyczne i ktada nacisk na wyzwolenie si¢ cztowicka z obecnego
ztudnego zycia i narodzenie do zycia prawdziwego. Taka transformacj¢
okresla si¢ jako nawrécenie.

Scisle biorac, nawrdceniu ulegaja osoby o jazni rozszczepionej.
U oséb zdrowomyslnych, ktére skadinad moga by¢ bardzo wierny-
mi stugami swego Boga, proces taki moze si¢ w ogole nie rozwing¢*.
James zwraca uwagg, ze nawrdcenie moze mie¢ charakter dowolny
i $wiadomy — woéwczas gdy danej osobie towarzyszy wysitek woli, aby
sic nawrdci¢ — albo mimowolny i nie§wiadomy, a w skrajnych przypad-
kach polegajacy wrecz na zawieszeniu jej woli. Ten drugi przypadek jest
szczegolnie interesujacy, bo dotyka czegos istotnego dla najgtebszych
przezy¢ religijnych, a mianowicie poddania wtasnej woli potedze wyz-
szej, ktdre nie jest odbierane jako gwalt, lecz przeciwnie, jako radosne,
pozadane i oczekiwane ukierunkowanie zycia, jako zharmonizowanie

40 ,Zdarzaja si¢ ludzie zupelnie niewrazliwi pod wzgledem religijnym, pozbawieni tej
kategorii wrazliwosci. Jak organizm niedokrwisty, pomimo calej dobrej woli, nie
moze doj$¢ do swobodnej beztroski i »zwierzecej radosci« usposobient krwistych,
podobnie cztowiek »bezptodny« duchowo moze podziwiaé wiarg w swych bliznich,
nigdy jednak nie bedzie przezywal chwil uniesienia i pokoju wewnetrznego razem
z tymi, ktérym dane jest zazywa¢ tych radosci. Nalezy tu jednak zastrzec sig, ze
wszystko to moga by¢ réwniez przeszkody tylko chwilowe i nawet w wieku pézniej-
szym nadej$¢ moze odwilz, cos si¢ rozluzni, jaka$ zapora w najbardziej jalowej piersi
zostanie usunieta, co$ tak zmigkczy stwardniale serca, ze az rozplynie si¢ w uczu-
ciu religijnym. Przypadki tego rodzaju tym mocniej podsuwaja przypuszczenie, ze
przy nawrdceniu naglym zachodzi co$ cudownego. Wszystko to powinno ostrzec
nas przed zbyt $cistym stosowaniem podziatu na ludzi religijnych i niereligijnych”
(DR, s. 162).
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rozszczepionej jazni. Do takich wlasnie przypadkéw uzywa si¢ pojecia
taski bozej, ktdra rozlewa si¢ w sercu osoby wierzacej*'.

Dla Jamesowskiego opisu przezy¢ religijnych charakterystyczne jest
nie tylko przekonanie o ich réznorodnosci i ztozonosci, ale takze daja-
ca sic wyczu¢ sympatia dla calej stery religijnej. James widzi oczywiscie
zbieznosci, jakie zachodza migdzy wieloma do$wiadczeniami religijny-
mi a np. urojeniami ludzi chorych psychicznie, ale podkresla, ze juz na
poziomie fenomenologicznym sa wazne réznice miedzy nimi. Réznice
te ujawniaja si¢ jeszcze bardziej na poziomie pragmatycznym, a wigc
w aspekcie skutkéw praktycznych dla tych, ktérzy mieli takie doznania.

Owoce doswiadczen religijnych

W mniemaniu oséb, ktére przezyty nawrdcenie, doswiadczenie mi-
styczne, czy mialy innego rodzaju przezycia religijne, ich zycie ducho-
we wzniosto si¢ dzigki temu na wyzszy poziom i zostalo pozytywnie
przeobrazone — zago$cilo w nim poczucie pokoju, harmonii i ch¢é do
zycia, nawet jesli na zewnatrz nic wlasciwie si¢ nie zmienito; pojawito
si¢ poczucie, ze spostrzegamy $wiat w glebszym i bardziej zasadniczym
wymiarze, ze jest on bardziej czysty i pigkny niz przedtem. Mozna
wiec powiedzie¢, ze religia ,daje pokrzepienie, podnosi odwage zycio-
wa i jakby obmywa w lepszym powietrzu moralnym”. James podkresla,
ze ,najwyzsze poziomy milosierdzia, poboznosci, zaufania, cierpliwosci
i mestwa, do ktdrych wzlatywal czlowiek, zdobywane byly gwoli idea-
t6w religijnych™*. Nazwa zbierajaca te wszystkie dobroczynne skutki
religijnych do$wiadczen jest ,$wigtos¢™™.

Zanim przedstawi¢ Jamesowska wizje $wietosci, warto zwrdcié
uwage na kontrast, jaki zachodzi w ocenie religii migdzy stanowi-

41 Por. DR, s. 170.

42 DR, s.203.

43 Ang. saintliness polski ttumacz przeklada jako ,,$wigtobliwos$¢”. W przeciwien-
stwie do ,$wigtosci” termin ten ma nickiedy w jezyku polskim wydzwick ironiczny.
W przytaczanych dalej fragmentach Doswiadczert religijnych zamieniam ,$wigto-

»

bliwo$¢” na ,,[$wieto$¢]”.
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skiem z Doswiadczern religijnych a koncepcjami radykalnych ateistéw.
Dla tych ostatnich religia jest przede wszystkim zrédlem fanatyzmu
i narzedziem uzyskiwania wladzy nad ludzmi i wladzy politycznej.
Jesli wydaje ona jakie$ dobre owoce, to trzeba je widzie¢ w kontekscie
morza zrodzonego przez nig zta. James zdawat sobie oczywidcie sprawe
z tego, ze pod nazwa ,religia” kryje si¢ wiele patologii i wprost o nich
pisal. Znat stanowisko Nietzschego, ktéry z drapiezna wnikliwoscia
poddawat krytyce chrzescijaristwo. Nie przyszto mu jednak do glowy,
aby na jednym poziomie traktowa¢ religijno$¢ w sensie wlasciwym i jej
zdeformowane postaci**. Stosujac taka metodologie, tatwo mozna by
przeciez wykazad, ze dzieje sztuki to dzieje kiczu, a historia nauki to
historia upadku ducha ludzkiego. Z religii starat si¢ wydoby¢ w swoich
analizach to, co w niej najlepsze. A najlepszym jej owocem jest whas-
nie $wietos¢.

Wedlug Jamesa s cztery wewngtrzne rysy $wigtosci: 1) poczucie
przynaleznosci zycia jednostkowego do czegos szerszego, okreslanego
czgsto jako zycie boskie; 2) poczucie ,,przyjaznej i nieprzerwanej tacz-
nosci pomiedzy potega idealng a naszym wlasnym zyciem” i poddanie
si¢ tej potedze; 3) poczucie wolnosci i sity zwigzane z wyzbyciem si¢
egoizmu; 4.) »przesuniecie osrodka WZruszeniowego ku uczuciom mi-
tosci i zgody, ku wewnetrznym wotaniom »tak, tak« i odsuwanie go
od »nie, ilekro¢ chodzi o sprawy nieosobiste™. Gléwne praktyczne
skutki $wigtosci to: milosierdzie, sita duszy, czystosé¢ i ascetyzm. Zna-
kiem milosierdzia jest wspdlczucie, mitos¢ nieprzyjaciét i bliznich, keo-

44 Por. DR, s. 287 nn. James przytacza fragment Z genealogii moralnosci, w ktérym
Nietzsche krytykuje promowanie przez chrzescijaristwo niewolniczego charakteru
i broni ideatu czlowicka silnego. Ideal ten w bardziej umiarkowanej wersji bedzie
bliski takze Jamesowi, ale — w przeciwieristwie do Nietzschego — dostrzega on takze
warto$¢ pokory chrzescijaniskiej i nie miesza jej z patologicznymi wynaturzeniami.
Ponadto, widzi tez dobrze réznorodnos¢ potrzeb ludzkich i nabudowane na niej
typy religijnosci, z kedrych kazda moze mieé postaé zdrowa i chora. Umiar i plura-
lizm w podejéciu do religii najbardziej chyba réznia Jamesa od Nietzschego. James
dopatruje si¢ ,,czegos chorobliwego” w bezkompromisowym demaskowaniu przez
niemieckiego mysliciela wynaturzen chrzedcijaistwa i nieumiejetnosci dostrzezenia
pozytywnych elementéw w postawach religii (DR, s. 288).

45 DR, s. 213.
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rzy dawniej budzili odraze. Sita duszy polega na tym, ze znikaja dawne
niepokoje i zahamowania, a w ich miejsce pojawia si¢ zréwnowazenie
wewnetrzne i odstaniaja sie nieznane nam poklady cierpliwosci i mocy.
Czystos¢ jest szczegdlng wrazliwoscia na rozdzwigki duchowe oraz
odrzuceniem brutalnosci i zmystowosci. Postawa ascetyczna pozwala
znajdowaé pozytywna przyjemno$¢ w umartwianiu si¢ i po$wiecaniu
dla innych.

Jezeli stowo ,naturalne” rozumieliby$my jako ,,zmystowe” lub ,,bio-
logiczne”, rezultaty te sa w pewnym sensie kontrnaturalne — daja pod-
stawe dla zupetnie nowego porzadku spolecznego niz ten oparty na
walce i dazeniu do realizacji egoistycznych lub klanowych intereséw.
Dotyczy to zwlaszcza milosierdzia:

Nakaz ,,mitujcie nieprzyjacioty wasze” — psychologicznie i w zasadzie nie jest
sprzeczny sam z soba. Jest to tylko ostatnia krancowos¢ pewnego rodzaju
wielkodusznosci, ktdrg dobrze znamy w postaci petnej politowania tolerancii
w stosunku do naszych przesladowcéw. Gdyby za zasadg ta pdjs¢ zupelnie $ci-
$le, wprowadzitoby to taki przetom w calosci naszych instynktowych pobudek
i czynéw i w catym porzadku $wiata dzisiejszego, ze tracimy tu podstawy do
poréwnania krytycznego i powiedzie¢ tylko mozemy, ze wéwczas narodzili-
by$my si¢ w innym krélestwie bytu. Wzruszenie religijne doprowadza nas do
wyczuwania, ze to inne krélestwo jest bardzo blisko pod r¢ka, w granicach
naszej dosiggalnosci’.

Jest wigc w mitosierdziu jaka$ moc przemiany naszych zwyktych sto-
sunkéw miedzyludzkich, a ci, ktdrzy zdolni sa do mitosci nieprzyjaciot,
wyprzedzajg swoj czas i ukazuja zupelnie nowy ideal zycia. Obecnie
moga by¢ oni uwazani za ludzi naiwnych i spofecznie nieprzystosowa-
nych, ale to oni wlasnie sa zaczynem korzystnych przemian spolecz-
nych". Jednak, jak kazdy owoc zycia religijnego, takze milosierdzie przy-

46 DR, s.221-222.

47 »Tak wigc §wigci na pierwszy rzut oka jakby rozpraszaja swojq mitos¢, wydaja si¢
tatwowiernymi ofiarami swojej goraczki milosiernej; z obszerniejszego jednak
punktu widzenia ich milosierdzie okazuje si¢ czym$ zywotnym i bardzo waznym
w rozwoju spolecznym. Jedli $wiat ma kiedykolwick p6js¢ naprzéd, kro$ musi by¢
przygotowany do zrobienia kroku pierwszego, do zaryzykowania go [...]. Sita niszczy
nieprzyjaciol, a rozsadek w najlepszym razie utrzymuje w bezpieczenstwie to, co
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biera niekiedy formy patologiczne, gdy np. wyzwolona przez nie cheé
pomocy chorym powiazana jest z samoponizaniem si¢ i prowadzi do
wybrykéw w rodzaju lizania ran chorych, calowania tredowatych i gene-
ralnie do dewocyjnego ,,ptawienia si¢ w szpitalnych obrzydliwosciach™",

O ile mitosierdzie jest owocem, ktéry ma bezposrednie znaczenie
spoleczne, to sita duszy i spokdj wewngtrzny jako rezultat doswiad-
czenia religijnego sg czym§ bardziej indywidualnym. Towarzyszy im
zwykle cierpliwos$¢ i rezygnacja z tego, do czego ludzie w naturalny
sposob daza oraz wyzbycie si¢ wszelkich trosk®. James zauwaza, ze
6w wewnetrzny spokdj przybiera rézne formy u ludzi o odmienne;j
konstrukeji psychicznej. U oséb ponurych wiaze si¢ z wyrzeczeniem
i poddaniem si¢, a u wesotych — z radosna zgoda, cho¢ mniej bierna
niz w przypadku tych pierwszych:

Przejscie od wewnetrznego napiecia, odpowiedzialnosci osobistej i troski do
pogody duszy, otwarcia si¢ dla wplywéw zewnetrznych i spokoju jest naj-
dziwniejszym z tych przesunie¢ si¢ rOwnowagi wewnetrznej, z tych zmian
oérodka energii osobistej, ktdre tylekrotnie zauwazyli$my; a najdziwniejsze
jest to, ze tak czesto przychodzi ono nie przy wysitku, lecz przeciwnie, przy
prostym opuszczeniu si¢ i porzuceniu dzwiganego brzemienia. To odrzucenie
odpowiedzialnoéci osobistej wydaje si¢ aktem szczegélnie religijnym, w od-
réznieniu od dzialalno$ci moralnej. Poprzedza ono teologie i jest niezalezne
od kierunkéw filozoficznych. Ducholecznictwo, teozofia, stoicyzm i zwykla
higiena neurologiczna ktadzie na nie nie mniej silny nacisk niz chrystianizm.
Moze ono wejs¢ w najscislejszy zwiazek z kazdym wierzeniem spekulacyjnym®.

juz mamy. Niesprzeciwianie si¢ ztu natomiast, jesli si¢ powiedzie, zamienia wrogow
w przyjaciol; a milosierdzie odradza tego, ku komu jest zwrécone” (DR, s. 277).

48 DR, s. 222.

49 »l rzeczywiscie — jakze majg nerwy nie uspokoi¢ sig, jak nie spas¢ goraczka i nie
przeminaé podniecenie, gdy jestesmy zmyslowo $wiadomi, ze bez wzgledu na
wszystkie pozory niebezpieczenistw lub przeszkéd w jakims momencie calo$é zycia
naszego znajduje si¢ pod opieka potegi, ktorej bezwzglednie mozemy ufaé? U lu-
dzi gleboko religijnych to oddanie si¢ w rece owej potegi odbywa si¢ z porywem
namietnosdci. Kto nie tylko méwi, lecz czuje — »Duzieje si¢ wola boza« — ten jest
opancerzony przeciwko wszelkim stabo$ciom. Dzieje catego szeregu meczennikoéw,
misjonarzy i reformatoréw religijnych wykazuja, jak to samo poddanie si¢ przynosi
spokdj duchowy pomimo calej zmiennosci i rozpraszajacego dzialania okolicznosci
zewnetrznych” (DR, s. 222-223).

so  DR,s. 225-226.
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Jak widzimy, James z jednej strony podkresla, ze spokdj wewnetrzny
jest czyms specyficznym dla religii, a z drugiej pisze, ze stanowi on cel
pewnych nurtéw filozoficznych czy nawet element zwyktej higieny
duchowej. Jest on rezultatem skupienia si¢ na chwili biezacej, a wige
zblizeniem si¢ do tego stanu, ktéry w teologii chrzedcijanskiej przypi-
sywano Bogu — do stanu wieczno$ci rozumianej jako niekonczaca sie
terazniejszo$¢. Oczywiscie, doznanie takie mozna interpretowaé w spo-
sOb naturalistyczny, ale od strony psychologicznej jest ono doktrynalnie
neutralne. James tak opisuje owoce zycia religijnego, aby oddzieli¢ je
od mozliwych wyjasnien metafizycznych.

Nast¢pnym z praktycznych owocéw $wigtosci jest czystosé, przeja-
wiajaca si¢ w nadzwyczajnej wrazliwo$ci na brak cigglosci wewngtrz-
nej, na wszelkie rozdzwieki, beztad czy pomieszanie. Wrazliwo$¢ ta
powiazana czgsto z ascetyzmem powoduje wycofywanie si¢ ludzi tego
rodzaju z zycia $wieckiego do klasztoréw czy wspdlnot, gdzie moga
znalez¢ atmosfere zgodna z idealem. Tam ,,znajduja spokdj i czystosé,
gdy zycie $wieckie byto dla nich szeregiem gwaltéw, rozdzwickéw i bru-
talno$ci”. Dziata tu ogélniejsza zasada, ta sama, ktéra réwniez artyscie
nakazuje ,,odrzucaé ze swego dziela wszystko, co wywoluje rozdzwick
lub prowadzi ku niemu™’. James po$wigca sporo miejsca wynaturze-
niom zwigzanym z czysto$cig’*, surowo obchodzac si¢ z niektérymi
$wigtymi, stawianymi za wzér do nasladowania. Powdd pojawienia si¢
patologii widzi jednak nie w samej idei czystosci, ale w czynnikach od
niej niezaleznych, np. w brakach intelektualnych.

Ascetyzm — kolejny z wymienionych owocéw $wigtosci — przy-
biera rézne formy, zaleznie od konstytucji psychicznej oséb oraz od
wierzen religijnych, z keérymi jest zwigzany. W swoim rdzeniu jest on

swyrazem pewnej jedrnoéci ustrojowej, ktéra raza zbytnie wygody””’.

s1 DR,s. 231,

s2 Por. DR, s. 270-274.

53 »Sa wprawdzie ludzie mogacy zy¢ jak gdyby samymi u$miechami, jakby zawsze po-
wtarzajac stowo: tak. Dla innych jednak, dla wigkszosci, jest to zbyt cieply i zbyt
beztroski klimat moralny. Szczgécie bierne jest jakie$ rozluznione, gtupie i rychlo
staje si¢ odrazajacym i niezno$nym. Aby otrzymaé wrazenie zycia z charakterem,
opancerzonego i mocnego, trzeba przymiesza¢ do tej szcze¢sliwosci nieco rzeczy su-

317
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James zauwaza, ze w XIX wieku zaszta zmiana w sposobie podejscia
do cierpienia. Ludzie przestali uwaza¢ je za naturalny skfadnik zycia
codziennego, a zacz¢li traktowa¢ jako co$ niepozadanego, cos, co za
wszelka ceng trzeba wyeliminowad. Osoba, ktdra biczowataby siebie
w celu samoumartwienia, wywola nie podziw, lecz zdziwienie i prze-
razenie’*. Jednak dla pewnego typu charakteréw sukces bez wysitku
po prostu nie istnieje i one zawsze beda poszukiwaly zycia bardziej
surowego i ascetycznego. Czysto$¢ cielesna, postuszenstwo i ubdstwo
praktykowane w zakonach sg wyrazem tej potrzeby®.

James zatrzymuje si¢ dtuzej na ubdstwie i zwraca uwage, ze od
dawna juz ,istnieje przeciwienistwo pomiedzy ludzmi, ktérzy co$ majg
i ludzmi, ktérzy czyms s¢”*°. Nawet osoby nigdy niezmuszone do tro-
ski o dobra materialne, uwazaly na ogél, ze to nie owe dobra stanowia
o ich tozsamosci, ale pewne dodatnie cechy charakteru, ktére wykuwa
sie w znoju. Dlatego tez podziwiamy zotnierzy, majacych tylko wiasne
zycie, ktore i tak gotowi sg oddad, czy ludzi zyjacych dziko, pozbawio-
nych naszych trosk materialnych. Generalnie zgadzamy sig, ze ,,zycie
oparte na posiadaniu jest mniej wolne od zycia opartego na wlasnym
czynie i na tym, czym si¢ jest”’. W ubdstwie jest jednak jeszcze co$
wiecej niz tylko postawa ,dostojnie atletyczna”, a mianowicie:

rowych, nieco zaprzeczen zimnych, troche twardosci, niebezpieczeristwa, ostrosci,
wysitku, kilka powiedzen ,nie, nie!” (DR, s. 233, por. tez s. 231).

s4 Por. DR, s. 232.

ss  Oprdcz ubdstwa, postuszenistwa i czystosci James wspomina tez o dwéch innych
owocach czy, jak to nazywa, tajemnicach religii: o prawdziwosci w znaczeniu au-
tentycznosci (ang. veracity), rozumianej jako nieukrywanie si¢ pod pozorami, oraz
o demokracji jako poczuciu, ze wszyscy sa réwni wobec Boga, z czego wynika, ze
pogardza¢ nalezy dostojeristwami i korzy$ciami wynoszacymi jednych nad drugich.
W polskim ttumaczeniu veracity oddano jako ,prawdoméwno$¢” (DR, s. 251), ale
Jamesowi chodzi tu nie o pewng cnote epistemiczno-moralna, lecz raczej o to, co
pozniej Heidegger okresli jako nieskrytos¢ i uzna za zrédtowy sens ,,prawdziwosci”.
Wedtug Jamesa, sens owej veracity rozumie najlepiej ten, kto powiedziat ,nagi przy-
szedlem na $wiat”. Whrew polskiemu tlumaczeniu James nie wiaze (a przynajmniej
nie w Doswiadczeniach religijnych) impulsu demokratycznego z prawdziwoscia, lecz
traktuje go jako osobny owoc ascetyzmu. Por. VRE, s. 259-260.

s6 DR, s. 247.

s7 DR, s. 248.
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[...] co$ bezposrednio zwigzanego z podstawowa tajemnica do$wiadczenia religij-
nego — jest to zadowolenie z zupetnego poddania si¢ potedze wyzszej. Pki zacho-
wane sa $wieckie srodki bezpieczeristwa, poki pozostaje jakas resztka ostroznosci,
utrzymujaca co$, za co chwyci¢ si¢ mozna, poki poddanie si¢ nie jest zupelne,
kryzys zyciowy nie zostal jeszcze przekroczony, strach weiaz stawia swe straz-
nice i podtrzymuje nieufno$¢ ku béstwu [...]. W nicktérych doswiadezeniach
medycznych mamy do przezwyci¢zenia ten sam punkt krytyczny. Do lekarza
przychodzi np. z prosba o wyleczenie pijak, morfinista lub kokainista i prosi
o uwolnienie go od nieprzyjacicla, nie odwaza si¢ jednak spojrze¢ prosto w twarz
wstrzemigzliwosci. Tyranizujacy go napdj jest weiaz jeszeze kotwica, ktorg wy-
rwa¢ by nalezalo: chory ukrywa w odzieniu male zapasy i stara si¢ tak urzadzi¢,
aby na wszelki wypadek co$ przemycié [...]. Wyrzeczenie si¢ czego$ rzeczywiscie
dla nas waznego, wyrzeczenie si¢ ostateczne i na zawsze oznacza jedna z gle-
bokich przemian charakteru, ktére podpadaja pod nasze pojecie nawrécenia®®.

Jest rzecza znamienna, ze do ascetyzmu w ogdle, a zwlaszcza do ubd-
stwa James przywigzuje duzg uwage. W odpowiednio ukierunkowa-
nym ascetyzmie dostrzega bowiem nie tylko owoce zycia religijnego,
ale antidotum na wady jemu wspdtczesnej kultury, a zwlaszcza na zbyt
wydelikacone wychowanie, ktére sprzyja zniewiesciatosci i lenistwu.
Innym i w sensie biologicznym bardziej naturalnym na to lekarstwem
s3 cnoty militarne, ktére wykuwaja si¢ na wojnie. Nie mozna jednak
promowaé militaryzmu tylko po to, aby obywatele nabyli np. cnoty
dzielnosci. Spoleczenistwo zyjace w dobrobycie i pokoju musi znalez¢
jaki$ zastepczy sposob na rozleniwienie. James sadzi, ze takim moralnym
réwnowaznikiem stanu wojny, w ktérym wykuwaja si¢ mocne charak-
tery, moze by¢ wlasnie ascetyzm, a zwlaszcza ¢wiczenie sie w ubdstwie:

Ubdéstwo rzeczywiscie jest zyciem silnym — i to bez naszywek, bez mundu-
6w, bez wrzaskliwego uznania thuméw, bez ktamstwa i szumnych przemé-
wien; i kiedy widzi si¢, jak pogon za dobrobytem staje si¢ idealem, przeni-
kajacym nasze pokolenie do szpiku kosci, czyz mozna dziwi¢ si¢, ze odro-

s8 DR, s. 249. Dlatego wlasnie w zywotach §wictych ciagle pojawia si¢ mysl, aby zupet-
nie zda¢ si¢ na Opatrzno$é Boza, rozdaé wszystko ubogim i dopiero wéweczas, gdy
rzeczywiscie wszystkiego si¢ wyrzekniemy, pojawi si¢ paradoksalnie owo poczucie
bezpieczenistwa, ktdrego poszukujg ludzie religijni. W przytoczonym fragmencie
interesujaca jest uwaga o ludziach uzaleznionych od réznych uzywek, ktérzy po-
zostaja we wladaniu nalogu, dopdki nie przezyja czego$ w rodzaju nawrdcenia.
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dzenie wiary w ubdstwo jako w cenny kierunck religijny moze by¢ zastepca
odwagi wojennej i najpotrzebniejsza nam reforma duchowa? [...] Prawda, ze
majatek dostarcza nam wolnego czasu na cele i ¢éwiczenia idealne i pod tym
wzgledem mozna by go uwaza¢ za co$ lepszego od ubdstwa. Takie jednak
rezultaty majatku widzimy tylko w przypadkach nielicznych, poza ktérymi
zadza zdobycia majatku i strach przed utraceniem go sa gléwnym zrédtem
skapstwa i zepsucia. Wskaza¢ mozna tysigce takich okolicznosci, w ktdrych
czlowick zwigzany majatkiem musi by¢ niewolnikiem, gdy kto$, dla kogo
ubdstwo nie jest rzecza straszna, staje si¢ wolnym cztowickiem. Pomyslcie na
przyktad, jaka site nam da¢ moze osobista obojetnos¢ wobec ubdstwa, gdy
oddamy si¢ niepopularnym sprawom spofecznym; nie potrzebujemy wéwcezas
ujarzmiad naszego jezyka, nie ulekniemy si¢ oddania swych gloséw stronni-
ctwu rewolucyjnemu lub reformatorskiemu; nasze sklepy moga upas¢, nasze
nadzieje na awans rozwiad sie, nasze pensje urwac si¢, moga zamkna¢ przed
nami drzwi klubéw, a jednak — péki zycia — bedziemy dawali niewzruszenie
$wiadectwo duchowi, a nasz przyklad pomoze do wyzwolenia si¢ calemu
pokoleniu®.

Ton tej wypowiedzi zdradza emocjonalne zaangazowanie Jamesa, kté-
ry z psychologa religii przeistacza si¢ tu w filozofa kultury i moraliste
zaangazowanego w naprawe cywilizacji. Ide¢ heroizmu i pewnej suro-
wosci zycia jako sposobu na zagrozenia, jakie niesie ze soba rodzacy si¢
konsumpcjonizm, rozwinie w artykule Moral Equivelnt of War.
Piszac zyczliwie o owocach zycia religijnego, James odrdznia religie

w sensie wlasciwym, jako co$ osobistego, i religie jako wytwér spoteczny
wzigty w wymiarze instytucjonalnym i doktrynalnym. Miedzy tymi
dwoma jej wymiarami zachodzi swoiste sprz¢zenie — niezdeformo-
wana religia osobista ma zwykle pozytywny wplyw spoleczny, ale jej
wypaczenia pochodza czesto z niekorzystnego wpltywu spoteczenstwa
na jednostki autentycznie religijne (innym jeszcze zrédtem deformacji
sa np. choroby psychiczne). To rozréznienie pozwala Jamesowi przypi-
sa¢ wiazace si¢ z religiami zfo czynnikom, kt6re w jego rozumieniu sa
juz wlasciwie pozareligijne: np. z3dzy wladzy czy duchowi polityki®.

so DR, s. 284—285. Dalej James dodaje: ,,Przedmiot ten polecam glebokiej waszej
rozwadze, poniewaz nie watpie, ze powszechna w klasach wyksztatconych obawa
ubdstwa jest najciezsza chorobg naszej cywilizacji” (DR, s. 285).

60 »Z tego powodu, gdy styszymy dzisiaj o »religii«, nieuniknienie my$limy o takim
lub innym »ko$ciele«; a dla nicktdrych wyraz »koséciél« laczy si¢ z tak wielka
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Przyklejaja si¢ one do religii, stopniowo ja instytucjonalizuja i zawlasz-
czaja. Te nickorzystne zjawiska zachodzg juz na poziomie interpretacji
doswiadczen rcligijnychél. Ale nawet jesli uznaliby$my, ze religia nie
umie dostatecznie opanowa¢ naszych ztych namigtnosci, a czasem na-
wet samodzielnie wchodzi z nimi w przymierze, to trzeba zauwazy¢, ze
narzuca ona jednak pewne ograniczenia, cho¢by w postaci wyrzutéw
sumienia i zalu, ktére nie pojawilyby si¢ u czlowieka bezreligijnego®.
James zdaje sobie wszakze sprawe z tego, ze nawet tak pojetej religii nie
sposdb wybroni¢ catkowicie z zarzutu fanatyzmu. Aby zrozumie¢, jak
dochodzi do nadzwyczajnej gorliwosci, ktéra bywa szkodliwa, propo-
nuje spojrze¢ na owoce $wietosci z punktu widzenia psychologicznego
ideatu réwnowagi miedzy naszymi wtadzami umystowymi: intelektem,
wola i uczuciami. Z tej perspektywy niekorzystna jest wszelka krarico-
wos¢, a w przypadku religii dotyczy ona najczesciej braku réwnowagi

ilo$cia hipokryzji, tyranistwa, miernoty duchowej i uporu w przesadach, ze od razu
odrzucaja oni wszelkie rozréznienia i méwia — do$¢ mamy religii w ogole. Nawet
my, czlonkowie pewnych koscioléw, potepiamy wszystkie pozostale, z wyjatkiem
naszego wlasnego” (DR, s. 260).

61 Jest rzecza niewatpliwa, ze ludzkie zycie duchowe odbywa si¢ jakby w szeregu
przegrédek, oddzielonych $cianami nieprzenikalnymi. Ludzie religii w jakis spo-
s6b obok religii maja w sobie wiele innych rzeczy, a dzigki temu dochodza do zgota
nieswigtobliwych splatan i skojarzen. Bardzo czgsto na religie spada zarzut niskosci,
zwykle jednak czynié¢ by go nalezalo nie samej religii, lecz jej przewrotnemu sasia-
dowi w naszym zyciu duchowym - zadzy wladzy dla zwigzku, do ktdrego nalezymy.
Podobnie za bigoteri¢ wini¢ nalezy nie religie, lecz jej intelektualnego sasiada — z3-
dz¢ wladzy dogmatycznej, gwattowng potrzebe wyrazania prawa w formie zupelnie
zamknietego systemu teoretycznego. Klerykalizm obejmuje w sobie oba te rodzaje
dazenia do wladzy. Prosze tez was bardzo, abyscie tych zjawisk, nalezacych wylacz-
nie do psychologii plemiennej i korporacyjnej, nie mieszali z przejawami czystego
zycia duchowego, ktdre s3 przedmiotem naszych badan. Bicie zydéw, przesladowanie
albigenséw i waldenséw, kamienowanie kwakréw, topienie metodystéw, mordowa-
nie mormondw i rzezie armeniczykow, wyrazaja raczej wrodzona ludzka niecheé do
nowosci, wojowniczo$¢, ktédrej szczatki wszyscy w sobie posiadamy, nienawis¢ ku
obcym - a za obcego uznajemy kazdego rézniacego si¢ od nas cztowicka — niz sg
wyrazem rzeczywistej poboznosci tych ludzi, ktdrzy czyny te spetniaja. Poboznos¢
jest tu tylko maska zewnetrzng — to instynkt plemienny” (DR, s. 262).

62 DR, s. 263. Czlowiek bczrcligijny to niekoniecznie ateista. Pojecie rcligii jako zog-
niskowanej wokoét osobistych doswiadczenl pewnego rodzaju pozwala uznaé za bez-
religijnych wielu tych, kt6rzy formalnie okreslajg si¢ jako ludzie religijni, a takze
zapewne przynajmniej nicktdrych ateistéw za ludzi religijnych.
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migdzy (silnymi) uczuciami religijnymi i (stabym) intelektem: ,,Podnie-
ty duchowe przybierajg forme patologiczng wszedzie tam, gdzie brak
jest zainteresowan i gdzie intelekt jest zbyt ciasny™. W Varieties poda-
nych jest wiele przyktadéw takich patologii w odniesieniu do kazdego
z wezesniej wymienionych owocdw $wietosci.

Uwaga o ciasnocie intelektu jest dos¢ zaskakujaca, bo wychodzi
spod pidra kogos, kto raczej deprecjonowat intelekt i samego siebie
okre$lal mianem antyintelektualisty. Trzeba jednak podkresli¢, ze cho¢
dla Jamesa intelekt stanowi instrument do$wiadczajacej jazni, ktory
w pewnym sensie deformuje nasze poznanie bezposrednie, to z dru-
giej strony jego uzycie jest nie tylko nieuchronne, ale i korzystne. To
intelekt (czy rozum) sprawia przeciez, ze jestesmy ludzmi. Antyinte-
lektualiscie chodzi jedynie o to, aby nie wyolbrzymia¢ roli tej wladzy
umystu w naszym zyciu, a z taka sytuacja mamy do czynienia wowczas,
gdy ustalenia intelektu w jakicjkolwick dziedzinie (np. religii czy nauki)
przedstawia si¢ jako ostateczne i niekorygowalne. Zaréwno dogma-
tyczne religie, jak i dogmatyczny scjentyzm sa przejawem chorobliwe-
go intelektualizmu. Inaczej méwiac, James proponuje empirystyczna
interpretacja intelektu, przy czym stowo ,intelekt” jest uzywane na
oznaczenie wladzy generujacej wszelakie interpretacje do$wiadczenia.
Jednym skfadnikiem tej koncepciji jest antyfundamentyzm (to chyba
najlepszy termin, jaki pojawit si¢ w jezyku polskim na oznaczenie tezy
o nieistnieniu nickorygowalnych aksjomatéw poznania)®, ktéry wnosi
ze soba dozg niepewnosci wobec naszej wiedzy. Drugim sktadnikiem
jest jednak antysceptycyzm, ktory w tym przypadku oznacza, ze mimo
niepewnych fundamentéw, wiedza moze by¢ solidna i coraz doskonal-
sza w aspekcie zakresu oraz jakosci®.

63 DR, s. 264. Z drugiej strony James zdaje sobie sprawe z tego, Ze w sytuacji réwno-
wagi ,nie moze by¢é mowy o zbyt silnych uzdolnieniach w jakims kierunku - tylko
calo$¢ naszego charakteru zyskuje na sile” (DR, s. 264).

64 Inne to ,antyfundamentalizm epistemologiczny” czy ,,antyfundacjonizm”.

65 Por. DR, s. 258—259. James pisze m.in. »Zadna [...] grupa myslicieli nie moze bez-
wzglednie odrzuci¢ sceptycyzmu, jako pewnej mozliwosci, od ktérej ich wnioski by-
tyby zupelnie zabezpieczone; i zaden empiryk nie moze pretendowaé¢ do wylaczenia
go z tej zalezno$ci powszechnej. Pomimo to godzenie si¢ na konieczno$é poprawek
jest czyms§ innym niz puszczenie si¢ na fale zupelnej bezkierunkowosci. Nikt nie
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Taka koncepcja pozwala Jamesowi jednoczesnie krytykowa¢ intelekt
za jego absolutystyczne roszczenia i lamentowa¢ nad jego niedostatkiem
u os6b, ktére np. prymitywnie interpretuja swoje do$wiadczenia reli-
gijne. Prymitywizm ten jest zwigzany najczgéciej nie tylko z brakiem
wyksztalcenia czy z usposobieniem psychicznym, ale z intelektualnymi
upodobaniami danego srodowiska czy epoki. I tak np. James wyraznie
dostrzega réznice miedzy dawna koncepcja Boga zazdrosnego o swoja
chwale¢ a nowg, rodzaca si¢ na przetomie XIX i XX wieku, wymuszo-
ng przez coraz $wiatlejsze spoleczenistwo, wizja Boga wspierajacego
i podtrzymujacego kazdego cztowieka. Wskazujac na te zmiany, nie
chce jednak powiedzie¢ tylko tyle, ze nasi przodkowie mieli 77274 kon-
cepcje Boga, lecz ze obecna wizja jest lepsza, bardziej zgodna z naszym
do$wiadczeniem i spolecznie korzystniejsza

W tym przekonaniu Jamesa ujawnia si¢ wiara w postep ludzkosci,
ktérego wyrazem jest m.in. korygowanie naszych weze$niejszych uprosz-
czonych intelektualnie koncepcji, dostosowywanie ich do nowych do-
$wiadczen i harmonizowanie réznych sfer naszego zycia. Optymizm

moze nas oskarzy¢ o zdawanie si¢ na igraszke sceptycyzmu. Kro u$wiadamia sobie
niedoskonatos¢ swych narzedzi i wspomina o niej przy rozwazaniu wlasnych spo-
strzezen, znajduje si¢ w pozycji duzo korzystniejszej do osiagniecia prawdy niz ten,
ktéry narzedzia swe uwaza za nicomylne” (DR, s. 258).

66 James ironicznie odnosi si¢ do takich owocdw zycia $wigtych, jak nieustanne omdle-
nia, ekstazy czy opowiadania o wizjach, w ktérych przewazajg czulosci, pieszczoty
idziecinne komplementy: ,,Czytajac takie opowiadania, jasno widzimy caty przedzial
pomiedzy XIITi XX stuleciem i czujemy, Ze [§wigto$¢] moze wydawal owoce zgota
bezwartosciowe, jesli skojarzona jest z tak niskimi intelektualnie upodobaniami.
Nauka, idealizm i demokratyzm podniosty nas do wymagania od Boga zupelnie
innego usposobienia, niz miala ta istota, tak zadowalajaca przodkéw, zajeta wylacz-
nie obdzielaniem ludzi swymi taskami osobistymi. Jeste$my tak przepojeni wizja
sprawiedliwosci spolecznej, ze Bog nieczuly na nic oprécz hymnéw chwalebnych
i pelen stronniczosci dla swych ulubienicéw zasadniczo pozbawiony jest pierwiastka
szerokosci w swoich pogladach; i nawet najlepsze z zawodowego punktu widzenia
zycie $wigte wickdw dawniejszych, ujete w sposéb powyzszy, wydaje nam si¢ czyms
dziwnie pustym i zgola nie budujagcym” (DR, s. 268). Nickiedy uwagi Jamesa o nie-
dostatkach intelektualnych u niekedrych §wietych sg jeszeze bardziej ironiczne: ,,Gdy
jednak, jak u $wigtego Ludwika, intelekt nie jest wickszy niz fepek szpilki i zywi
w sobie stosownie drobne pojecie Boga, rezultatem tego [...] moze by¢ jedynie co$
odrazajacego” (DR, s. 274).
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ten nie jest jednak hurraoptymizmem. Jak widzielismy wyzej, James
dostrzega wiele negatywnych cech wspétczesnej mu kultury i uwaza,
ze odpowiednio pojeta religijnos¢ mogtaby by¢ dobrym srodkiem za-
radczym na nie. I w tej kwestii pozostaje wigc empirystg: wprawdzie
dostrzegamy, ze obecne stosunki spoleczne s3 niewatpliwie lepsze niz
dawniejsze, a dzisiejsze upodobania intelektualne majg pod wieloma
wzgledami przewage nad dawniejszymi, jednak nie ma jednego mode-
lu religijnosci, ktdra mozna by rekomendowaé wszystkim ludziom, po
wszystkie czasy. To jest zarazem gléwny zarzut Jamesa wobec Nietzsche-
anskiej krytyki religii. Nietzsche skazuje na ,wieczne” potepienie ideal
$wietego, rozumianego jako niewolnik, niedotega i trawozerny dege-
nerat, kierujacy si¢ przekonaniami wyrostymi z resentymentu. Reko-
menduje natomiast ideat czlowieka silnego, meskiego, dorostego i lu-
dozerczego. James zauwaza, ze:

[...] podtug filozofii empirycznej wszystkie ideaty sa wzgledne. Bytoby np.
glupstwem zada¢ okreslenia idealnego konia péty, poki zadanie konskie
jednako polega na ciagnieniu wozu, bieganiu na wyscigach, noszeniu dzieci
i dreptaniu z pakunkami na grzbiecie. Mozna by wprawdzie przyja¢ kompro-
misowo jaki$ posredni typ konia, lecz bytby to typ pod jakim$ wzgledem nizszy
od kazdego z wyspecjalizowanych. O tym nie powinni$my zapomina¢ przy
rozwazaniu [$wigtodci] i stawiajgc pytanie, czy jest ona najwyzszym wzorem
ludzkim. Oceniajac ja, nalezy uwzglednié stosunki spoteczne®.

Inaczej méwiac, dla jednych, w pewnych warunkach, odpowiedni be-
dzie typ religijno$ci, ktdry dla innych okaze si¢ niewlasciwy. Nie ma
w tym zadnego relatywizmu, tak jak nie ma relatywizmu w stwierdze-
niu, ze nie istnieje idealny kon, lecz jedynie kon idealny ze wzgledu na
takie czy inne potrzeby. James uznaje jednak, ze pewne podziaty owych
potrzeb sa w zasadzie obicktywne. Najczeéciej pojawia si¢ u niego po-
dzial dychotomiczny, ktéry stanowi osnowe nie tylko jego filozofii
religii, ale jego filozofii w ogdle. Otéz wielo$¢ postaw decydujacych
o naszym sposobie widzenia $wiata sprowadza zwykle do bardziej
optymistycznej i pesymistycznej (radosnej i ponurej). Gdy wiec pisze

67 DR,s. 289.
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o wiclo$ci doswiadczen religijnych, wielosci religii i owocéw religii, to
w istocie ma na mysli ich dwa rodzaje odpowiadajace wspomnianym
postawom®.

Trzeba tez podkresli¢, ze pluralistyczne nastawienie Jamesa nie
oznacza, ze nie dostrzegat on roli idealéw oderwanych od aktualnych
warunkdw, jako pewnych idei regulatywnych, ku ktérym powinnismy
zmierzaé. Gdy myslimy o idealnej spolecznosci, to lepsza bylaby jego
zdaniem spoteczno$é¢ zlozona ze $wietych niz taka, ktérg tworzyliby
nadludzie w sensie Nietzschego®. Formulowanie utopii nie jest nie-
zgodne z filozofig empirystyczna, o ile doktadnie zdajemy sobie sprawe,
ze mowa o ideatach, ktérych realizacja w konkretnych warunkach, dla
jednostek ograniczonych krétkim zyciem, jest mato realna, a mogtaby
by¢ nawet niebezpieczna. Dlatego James chce pozbawi¢ swoja wizje
religii wszelkiej krancowosci — zgadza si¢ wiec np. ze imponujaca jest
bezkompromisowa pogarda dla $wiata materialnego, jaka znajdujemy
u wielu $wigtych, ale uwaza, ze w praktyce lepsza jest postawa bardziej
wywazona i umiarkowana; twierdzi, ze ,czyste” do$wiadczenie religijne
jest adoktrynalne i ainstytucjonalne, ale dostrzega tez, ze w praktyce
taczy si¢ zawsze z pewnymi doktrynami i instytucjami, ktérych rola
nie zawsze jest negatywna’". Lepiej stawia¢ ideaty uwzgledniajace cala
zlozonos¢ sytuacji niz takie, ktére odnosza sie¢ do $wiata uproszczonego.
Warto jednak podkresli¢, ze z perspektywy tej ,filozofii srodka” kran-
cowe postawy religijne nie tylko nie musza by¢ potepione, ale — jesli
pojawiaja si¢ w niezdeformowanej postaci — uznane za godne podziwu
i diagnostyczne dla tego, czym jest religia.

Konczac opis owocdw zycia religijnego, James formutuje ostrzeze-
nie, ktdre warto przytoczy¢, bo jest ono §wiadectwem jego zyczliwego
i prawdziwie empirycznego nastawienia do do$wiadczen religijnych.

68 Por. DR, s. 259.

69 DR,s. 289-290.

70 Widaé to zwlaszcza, gdy wypowiada si¢ o Kosciele katolickim. James, wywodzacy si¢
z milujacego wolnosé i osobisty kontake z Bogiem protestantyzmu amerykanskiego,
umie dostrzec wiele pozytywnych cech w katolickiej obrzedowosci, w centralnej
roli sakramentu Eucharystii czy w praktykach zakonnych. Wszystko to odpowiada
bowiem jakim$ ludzkim potrzebom.
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Jest to w istocie ostrzezenie przed popetnieniem ,bledu psychologa”
w badaniach nad religia:

Wszakze aby zrozumieé wszystkie te sprawy uczuciowe, nalezaloby je sa-
memu przezyc. Zaden Amerykanin nie moze zrozumieé¢ nawet tak prostej
rzeczy jak lojalno$¢ Brytyjczyka dla kréla lub Niemca dla Cesarza [...]. Jesli
wiec uczucia tak proste, jak powyzsze, sa tajemnicami i musza by¢ otrzyma-
ne jako dary przy urodzeniu, ilez trudniej zrozumie¢ te duzo delikatniejsze
uczucia religijne, ktdrymi zajmowali$my sic. Nigdy nie mozemy przeniknaé¢
jakiego$ wzruszenia ani odgadnadé jego rozkazéw poty, poki stoimy poza nim.
A przeciez w goracej chwili uniesienia rozjasnione zostaje wszystko, co bylo
niejasne, i rzeczy zagadkowe z zewnatrz staja si¢ widocznie przejrzyste [...].
Pobozno$¢ i milosierdzie zyja w innym wszech$wiecie i tworzg inny o$rodek
energii niz radosci $wieckie i strach [...]. Skoro za$ jestesmy sami poza obre-
bem tych wzruszen, jedynym rozsadnym sposobem postepowania jest mozliwe
najstaranniejsze czynienie spostrzezen nad tymi ludzmi, ktérzy je odczuwaja.
To wlasnie staratem si¢ byt uczynié [...]"".

Zasada ta zyskata Jamesowi powszechng sympati¢ ludzi zwigzanych
z religia. Uzywajac terminéw, ktére hastowo wyznaczaja spér miedzy
tradycjg scjentyzmu czy naturalizmu i tradycjg hermeneutyczng, mozna
powiedzieé, ze postulowal on, aby proces wyjasniania jakichkolwiek
zjawisk z poziomu ludzkiego do$wiadczenia poprzedzalo ich rozumienie.
Nie chronit tych zjawisk przez wyjasnianiem naukowym, ale podkre-
slat koniecznos¢ wezesniejszego detalicznego ich opisu i jak najbardziej
zyczliwego zrozumienia. To nie zamykato jego oczu na wszelkie defor-
magcje i patologie, jakie w obrebie religii si¢ pojawiaja, ale pozwalato je
ujmowaé wlasnie jako patologie, a nie cos istotnego dla religii.

Ostateczny werdykt Jamesa na temat warto$ci owocéw zycia re-
ligijnego przy zalozeniu empirycznej metody badania jest dla religii
pozytywny:

W ogdle wigc widzimy, ze pomimo naszego porzucenia sprawdzianéw teolo-

gicznych i mierzenia religii zwyktym zdrowym rozsadkiem przy zastosowa-
niu metody empirycznej religia pozostaje na dominujacym stanowisku dzie-

71 DR, s. 253. O Jamesowskim ujeciu wartosci ideatu $wigtosci dla zycia moralnego
zob. L.J. Walker, Morality, Religion, Spirituality — the Value of Saintliness.
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jowym. Ze wspdlczesnego punktu widzenia grupa whasciwosci $wigtych jest
niezbedna dla pomyslnego rozwoju §wiata. Wielcy $wieci — to powodzenia
natychmiastowe, mniejsi za$ sa co najmniej zwiastunami lepszego $wiatowe-
go porzadku i fermentem ku niemu wiodacym. Dazmy wicc do [$wigtosci]
bez wzgledu na to, czy osiagniemy widoczne i doczesne rezultaty. Pamictaj-
my jednak, ze w domu Ojca jest wicle pomieszczen i kazdy z nas musi zna-
lez¢ sobie taki rodzaj religii i taki stopient [$wictosci], jaki najlepiej zgadza
si¢ z tym, co uwaza on za swoja sile, i jaki odczuwa jako swe najprawdziwsze
postannictwo i powolanie”.

By¢ moze ten nieco kaznodziejski ton i nadzwyczajna zyczliwo$¢ dla
religii byly wzmocnione okolicznosciami, w jakich stowa te zostaty
wypowiedziane. James wyglaszal w Edynburgu Wyktady Gifforda.
Ich tematyka miata koncentrowad si¢ na religii, w tamtym czasie za-
pewne domniemywano, ze autor nie bedzie dla religii zbyt krytyczny.
Nie ma jednak powodu, aby dopatrywac si¢ tu jakiego$ taniego ko-
niunkturalizmu, bo w pdzniejszych swoich pracach James podtrzy-
mat to stanowisko. Trzeba tez podkresli¢, ze pluralistyczne i zarazem
antyredukcjonistyczne podejscie do owocédw religii wspdlgra z intuicja
pragmatyczng, w mysl ktérej o wartosci epistemicznej przekonan nie
stanowi ich geneza, ale praktyczne skutki”. Owe praktyczne skutki
mierzone s3 natomiast empirycznie, przy czym u Jamesa pojecie do-
$wiadczenia oscyluje miedzy pojeciem intersubiektywnie kontrolo-
walnego poznania zmystowego a pojeciem czysto subiektywnego
odczucia.

Whyjasnienie naukowe

Widzieli$my juz, ze James staral si¢ wytlumaczy¢ szczegdlowa tres¢
do$wiadczen religijnych przez wptyw wyobrazen i doktryn, ktére do-
minuja w danym czasie i miejscu, a bardziej lub mniej optymistyczne
nastawienie ludzi religijnych — réznicami w ich konstrukeji psychicz-

72 DR, s. 291.
73 Por. DR, s. 19.
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nej i wynikajacymi stad odmiennymi potrzebami™. W swoim rdzeniu
do$wiadczenia religijne sa jednak nieutre$ciowione albo lepiej: stabo
utresciowione — bo jednak jakies tresci (np. radosne poczucie obecnosci
kogos lub czego$) mozna im przypisaé. Pozostaje wige pytanie o przy-
czyny do$wiadczen religijnych, odartych z ich kulturowych uszczegd-
lowien, ktére mogtaby wskaza¢ nauka, zwlaszcza psychologia. Swoja
hipotez¢ James rozwija w wyktadzie zatytutowanym ,,Nawrdcenie”,
a podstawowe dwa pojecia, do ktdrych sie odwotuje, to ,,pole $wiado-
mosci” i ,pod$wiadomos¢”.

Pierwsze z nich §cidle wiaze si¢ z jego antyatomistyczna koncep-
¢ja standéw umystu. W poprzednim rozdziale zostal wyakcentowany
6w antyatomizm w aspekcie diachronicznym — $wiadomos¢ nie jest
zbiorem naste¢pujacych po sobie odizolowanych wrazen zmystowych,
ale ma charakter ptynny, strumieniowy. Obecnie trzeba zwrdcié uwa-
ge na przestrzenny, czy raczej quasi-przestrzenny, aspekt Jamesow-
skiego antyatomizmu, zgodnie z ktérym $wiadomo$¢ w danej chwili
jest czym$ w rodzaju pola, ktére ma swoje centrum i peryferie. James
pisze tak:

Termin ,pole $wiadomosci” dopiero w ostatnich czasach przyjat si¢ w dzietach
psychologicznych. Do niedawna jednostka zycia duchowego byto wyobrazenie
proste, ujmowane jako rzecz $cisle ograniczona. Wspoétezesni psycholodzy na-
tomiast sktaniaja si¢ ku pogladowi, ze rzeczywista jednostke $wiata duchowe-
go tworzy prawdopodobnie catkowity stan duchowy, pelna fala $wiadomosci
albo pole przedmiotéw przedstawiajacych sic podmiotowi w pewnej chwili.
Dochodz¢ przy tym do przekonania, ze niepodobienistwem jest okreslenie
z jaka taka doktadnoscia granic tej fali lub tego pola.

Nasze pola $wiadomosci nastepuja jedne po drugich. Kazde z nich po-
siada swdj osrodek zainteresowania, wokot kedrego uktadaja si¢ przedmioty;
bardziej interesujace blizej $rodka, budzace za$ uwage coraz mniejsza dalej ku
obwodowi, az wreszcie rozptywaja si¢ i bledna na nieuchwytnej granicy pola”.

James zauwaza, ze ludzie r6znig si¢ ,ustrojowo” pod wzgledem szero-
kosci pola $wiadomosci. Ci, ktdrzy dysponujg nadzwyczaj rozlegtym

74 Por. DR, s. 374-375.
75 DR, s. 181.
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ujeciem stosunkow i czynnosci, jakie nalezy wykona¢ dla osiagniecia
pozadanych celéw, sa geniuszami organizacyjnymi. Zwykli ludzie, kté-
rzy nie maja takiej szerokosci spojrzenia, ,ida jakby po omacku, od
punktu do punktu i nieraz zatrzymuja si¢ zupelnie”. Niezaleznie od
naturalnych réznic pod wzgledem szerokosci pola $wiadomosci, nawet
u ludzi o rozlegtym spojrzeniu moze dojs¢ do zawezenia pola $wiado-
mosci, np. pod wptywem alkoholu, narkotykéw czy réznych choréb’.

Z punktu widzenia celu, jakim jest zrozumienie mechanizmu poja-
wiania si¢ przezy¢ religijnych, istotne jest pojecie granicy pola $wiado-
mosci. James podkresla, ze ,,[t]res¢ lezaca na pograniczu, pomimo tego
ze uswiadomiona jest bardzo niedoktadnie, istnieje tam i przyczynia
si¢ zaréwno do skierowywania naszej dziatalnosci, jak tez do okresle-
nia najblizszego poruszenia naszej uwagi”. Gdzie$ tam na granicy pola
$wiadomosci, a czgéciowo poza nig znajduje si¢ ,,caly zapas wspomniert”
oraz sit i bodzcéw, ktére gotowe sg weargnaé w nastgpnym drgnieniu
naszego strumienia $wiadomosci do jej centrum. Inaczej méwiac, na-
sze aktualne pole $wiadomosci jest jakby ograniczone falg, poza ktora
znajduje si¢ nieznany ,obszar” mogacy oddzialywa¢ na kolejne ,,pola”
tej $wiadomosci. Z punktu widzenia psychologicznego kluczowe jest
to, aby 6w nieznany obszar odpowiednio opisa¢ i przystosowaé do
potrzeb naukowych.

Za najwazniejszy wynik w psychologii ostatniego ¢wieréwiecza
XIX wieku James uznaje odkrycie pod$wiadomosci, czyli obszaru zy-
cia duchowego znajdujacego si¢ poza polem $wiadomosci pierwotne;j,
ktdry na te $wiadomos¢ wielorako wplywa. Odkrycie to przypisuje
F. Myersowi i podkresla, ze moze si¢ ono okaza¢ przydatne w dziedzi-
nie psychologii do$wiadczen religijnych:

Nastgpstwem najwazniejszym takiego mocno rozwinigtego zycia pods$wia-
domego jest to, ze w zwykle pole $wiadomosci jakiego$ cztowicka wdzieraja
si¢ pierwiastki z dziedzin jemu nieznanych; w ten sposéb pojawiaja si¢ nie-
wytlumaczalne bodzce czynéw lub ich otamowania, natr¢ctwo myslowe

76 W nicktérych chorobach $wiadomo$é zmniejsza si¢ do iskierki, bez pamigci o prze-
szfosci i bez mysli o przysziosci, z terazniejszoscia sprowadzona do jednego prostego
wzruszenia lub do jednego wrazenia cielesnego” (DR, s. 181-182).
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albo nawet omamy wzrokowe czy stuchowe. BodZce moga i$¢ w kierunku
automatycznej mowy lub pisma, ktérego znaczenia sam podmiot nie rozu-
mie — w chwili, gdy méwi lub pisze. Myers, uogdlniajac to zjawisko, nazwat je
automatyzmem czuciowym lub ruchowym, wzruszeniowym lub umystowym.
Do automatyzmu zalicza on wszelkie przypadki wtargniecia do $wiadomosci
zwyklych sit pochodzacych z dziedzin pod$wiadomych”.

Dla dzisiejszego czytelnika odwotanie si¢ do pojecia pod$wiadomosci
nie jest tak zaskakujace, jak to, Ze James przywoluje w tym kontek-
$cie Frederica Williama Henry'ego Myersa (1843-1901), brytyjskiego
badacza zjawisk paranormalnych, wspotewércee Society for Psychical Re-
search, ktore powstalo w 1882 roku. Fake, ze pojecie pod$wiadomosci
wyrastato ze spekulacji powstalych w zwigzku z badaniami w zakresie
parapsychologii, nie odbiera mu wartosci. James zreszta sam byt mocno
zaangazowany w te badania, ale cho¢ dostrzegal nadmierne nadzieje
swoich kolegéw na udowodnienie zycia po $mierci, umiat oddzieli¢
naukowy aspekt teorii Myersa od metafizycznego oraz swoje wlasne
oczekiwania i wierzenia od tego, co jest dopuszczalne jako wyjasnienie
naukowe. Ponadto Myers byl wprawdzie jednym z pierwszych, ktérzy
uzywali pojecia pod$wiadomosci, ale w tamtym czasie narzucalo si¢
ono wielu innym uczonym, zwlaszcza tym, kt6rzy badali patologiczne
stany umystu”®.

Wyeksponowanie jego nazwiska moglo si¢ wiazaé z tym, ze Myers,
ktérego James dobrze znal i z ktérym blisko wspdtpracowal, zmart
w 1901 roku, a wicc gdy byly przygotowywane Wyktady Gifforda. By¢
moze w ten sposob chciat odda¢ hold swojemu przyjacielowi. James nie
byl jednak przywiazany do samego pojecia pod$wiadomosci:

77 DR, s. 183-184.

78 ,Zadziwiajace badania nad pod$wiadomoscig histerykéw, prowadzone przez uczo-
nych takich, jak Binet, Janet, Breuer, Freud, Mason, Prince, i innych, ujawnity caty
system zycia podziemnego; s3 to np. przykre wspomnienia wiodace pasozytniczy
zywot w zakamarkach poza granicami zwyktego pola $wiadomosci i wkraczajace
doni nickiedy w postaci omamow, boléw, drgawek, paralizow czucia lub ruchu, czy
w postaci calego szeregu przejawdw histerycznego rozstroju ciata i ducha. Dosé jest
zmienié¢ lub zniszczy¢ te wspomnienia pod$wiadome za pomoca sugestii, aby chory
natychmiast wyzdrowiat [...]. Po utorowaniu drogi przez tych pierwszych badaczy,
spostrzezen podobnych namnozylo si¢ bardzo wiele” (DR, s. 184).

Prédto: Academicon.pl



http://academicon.pl/
http://academicon.pl/

Otwarty Dostep Academicon

Nadzwyczajne stany umystu

Jedli razi was wyraz ,pod$wiadomos¢” jako zbyt przypominajacy zboczenia
psychopatyczne, nazwijcie to jakim badz innym terminem, byleby tylko od-
r6zni¢ od $wiadomosci zwyklej — od tej, z ktéra mamy do czynienia w $wiecie
dziennym. Jesli te¢ dziedzing jazni nazwiemy dziedzing 4, to druga mogliby$my
nazwal dziedzing B. Widoczne jest, ze dziedzina B jest w kazdym z nas obszer-
niejsza, poniewaz jest to siedlisko wszystkiego ukrytego i zbiornik wszystkiego,
co przemija niepostrzezone. Dziedzina ta zawiera takie rzeczy, jak wspomnienia
chwilowo nieczynne; tam tkwig takze sprezyny naszych tajemnych namiet-
nosci, popgddw, upodobar, niechgci i przesagddw. Stamead pochodzg nasze
intuicje, hipotezy, przywidzenia, niewytlumaczone mniemania, prze$wiad-
czenia i w ogdle czynnosci nierozumowe. Dziedzina ta jest zZrédlem naszych
sn6w i najwidoczniej do niej maja one wracaé. W niej powstaja wszelkie nasze
do$wiadczenia mistyczne i nasze automatyzmy czuciowe lub ruchowe; w niej
uptywa nasze zycie hipnotyczne lub hipnoiczne, jesli w ogéle je przezywamy;
stamtad pochodzg nasze ztudzenia, mysli natretne i napady histeryczne, jesli
jeste$my histerykami; stamtad tez pochodza nasze ,nadnaturalne” wiadomosci,
jesli takie w ogole bywaja i jesli podlegamy telepatii. Dziedzina ta jest takze
gléwnym zrédtem, z ktérego odzywia sie religia. U ludzi o glebokim zyciu
religijnym [...] — i to jest mdj wniosek — drzwi do tej dziedziny zdajg si¢ nie-
zwykle szeroko otwarte; a w kazdym razie doswiadczenia wchodzace przez te
drzwi posiadaly bardzo wyrazny wplyw na uksztaltowanie si¢ dziejow religii”.

Jak wida¢, dziedzina zycia pod$wiadomego jest tu rozumiana w spo-
s6b nadzwyczaj szeroki i pluralistyczny, co z punktu widzenia precy-
zji wymaganej przez nauke stanowi z pewnoscia powazna wade. Nie
znajdujemy uszczegblowienia tej hipotezy w postaci wskazania me-
chanizméw, ktére mogtyby generowaé doswiadczenia religijne, a nie
inne stany umystu.

Jamesowi zalezalo, aby nie obarczaé pojecia pod$wiadomosci wy-
raznie naturalistycznymi implikacjami. To z kolei wigzalo si¢ z jego
intuicjg pluralistyczng, w mysl ktdrej nie mozna pochopnie sprowadzaé
danego zbioru zjawisk do jednej odmiany, zanim nie bedziemy mieli
rozeznania w catym ich bogactwie:

Dziedziny pod$wiadome uznane sa juz dzisiaj przez psychologéw za zbiornik
osadéw doswiadczen zmystowych (gromadzonych z uwaga lub bez) i za miejsce,
gdzie — zgodnie z ogdlnymi prawami logicznymi i psychologicznymi — z osa-
déw tych wyrabia si¢ cos, co dochodzi do takiego napigcia, ze wdziera si¢ do

79 DR, s. 372.
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$wiadomosci nickiedy z sila niemal wybuchowg. W ten sposéb mozemy na-
ukowo wythumaczy¢ niedajace si¢ inng droga wyjasni¢ zmiany w §wiadomosci,
noszace charakter jakby wtargniecia do $wiadomosci wynikéw wspomnien
podswiadomych, dosiegajacych w swym napieciu punktu wybuchu. Prawdo-
méwnos¢ jednak zmusza mnie do wyznania, ze zdarzajg si¢ wtargniecia do
$wiadomosci wynikéw jakichs takich spraw pod$wiadomych, ktérych wyle-
ganie si¢ bynajmniej nietatwo wysledzi¢ w podswiadomosci®.

Uwaga ta nie zamyka wprawdzie drogi do petnego naturalistycznego
wyjasnienia wszelkich do$wiadczen religijnych (moze w przyszlosci
~wyleganie si¢” tych stanéw da si¢ wytropi¢), ale hipoteze taka opatruje
znakiem zapytania, zostawiajac furtke do antynaturalistycznej inter-
pretacji genezy przynajmniej niektdrych z nich, np. czucia obecnosci
kogos niewidzialnego czy doswiadczen mistycznych. Gdyby wigc nawet
uznad, ze dajace si¢ uchwycid przez nauke przyczyny takich doswiad-
czeni majg charakter czysto naturalny, to i tak nie mielibySmy pewnosci,
ze s3 to przyczyny wszystkie.

Nie jest to jedyna furtka dla antynaturalizmu. Trzeba bowiem pa-
mietaé, ze James rozpoczat swoje wyktady na temat do$wiadczen reli-
gijnych od odréznienia ich pochodzenia od rezultatéw oraz ostrzeze-
nia, ze wskazanie nawet »Najnizszej 7 genezy nie moze mieé wplywu na
ocene owocdw. Chodzi przy tym w pierwszym rzg¢dzie o subiektywnie
odczuwane owoce w zyciu poszczegdlnych oséb, a nie o obiektywnie,
naukowo mierzone skutki. Oznacza to, ze wlasciwym kontekstem,
w ktérym nalezy ocenia¢ warto$¢ doswiadczen religijnych nie jest kon-
tekst przyczyn. Te dwie intuicje: o ograniczonych mozliwosciach nauk
w badaniu przyczyn réznych zjawisk oraz o pierwszorzednym znacze-

8o DR, s. 185, przypis 5. Wtargniecia takie majg najczesciej charakeer czuciowy, znacz-
nie rzadziej ruchowy: ,Wtargniecia z dziedzin pod$wiadomych posiadaja szczegélng
site wzmacniania prze§wiadczenia. Zaczatkowe czucie obecnosci jest nieskoriczenie
silniejsze od pojecia rozumowego, a pojecie, cho¢by bylo najsilniejsze, rzadko kiedy
doréwnaé moze sile przekonujacej omamu. Swicci, kt6rzy rzeczywiscie widzieli lub
styszeli Zbawiciela, osiagaja szczyt pewnosci. Automatyzmy ruchowe, wprawdzie
rzadsze, s jednak — jesli w ogéle mozliwe — jeszcze bardziej przekonywajace niz
wrazenia; podlegajace im jednostki czujg si¢ rzeczywiscie w mocy jakiej$ potegi,
dzialajacej poza ich wola. Sita przekonujaca ma tu charakeer dynamiczny. Bég lub
duch porusza narzadami wlasnego ich ciata” (DR, s. 368).
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niego interpretacji metafizyczne;j.

Nieprzystawalno$¢ aktualnej nauki do badania religii wiaze si¢, wedtug
Jamesa, z tym, ze dziedzina religii odnosi si¢ w swoim rdzeniu do Zycia
osobistego. Nauka metodycznie pomija to co jednostkowe i niepowta-
rzalne. Gdyby budowa¢ metafizyke na podstawie naukowego obrazu
$wiata, nie byloby w niej miejsca na subiektywno$¢ i pierwszoosobo-
wy punkt widzenia. Tymczasem jedna z intuicji, jaka dysponujemy,
jest taka, ze realne w sensie $cistym jest nasze wlasne zycie, a ono jest
dane nam od wewnatrz w do§wiadczeniu. James podaza za tg intuicja

]7’21‘6’7"107’61’4(].4 memﬁzycznd

i wokot niej buduje swoja pluralistyczng metafizyke:

81

Osia, wokdt ktérej — podtug nas — obraca si¢ zycie religijne, jest osobiste zain-
teresowanie si¢ kazdego cztowicka swoim wlasnym przeznaczeniem. Religic
stusznie nazwa¢ by mozna rozdzialem pomnikowym w dziejach ludzkiego ego-
tyzmu. Wszyscy bogowie — zaréwno dzicy, jak i kulturalni — maja to wspélne
miedzy soba, ze odzywaja si¢ na ludzkie wotania osobiste. W religii wszystko
wyraza si¢ w formie osobistej i kazdy czlowiek religijny — bez wzgledu na epoke
i stopien kultury — wierzy, ze bostwo zajmuje si¢ jego prywatnymi sprawami.

Nauka — przeciwnie — doszta do zupelnego odrzucenia osobistego punk-
tu widzenia. Gromadzi spostrzezenia i buduje teorie, nie dbajac o ich za-
stosowanie i zgota nie zajmujac si¢ tym, jaki wplyw beda one miaty na losy
i serdeczne niepokoje ludzkie. Pracownik naukowy moze wprawdzie osobi-
$cie by¢ cztowiekiem religijnym i w wolnych chwilach wyznawad teizm, bez-
powrotnie jednak minely juz te czasy, kiedy mawiano, ze sama nauka glosi
chwate Boza, a nicbiosa odstaniaja badaczowi dzieto Boze [...]. Wspdtczesny
Bég naukowy nie moglby zajmowaé si¢ szczegdtami, lecz wylacznie sprawa-
mi najogélniejszymi; musiatby by¢ Bogiem jakichs praw najpowszechniej-
szych, zgota nieliczacym si¢ z osobistymi wymaganiami cho¢by najzarliw-
szych swoich wyznawcéw. W ujeciu naukowym nasze zywoty indywidual-
ne wygladaja niby banieczki piany morskiej, tworzone i rozbijane przez fale
wzburzone®.

DR, s. 377-379.
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Oczywiscie, da si¢ wyjasni¢ naukowo wiele réznych tresci, jakie poja-
wiaja si¢ w naszym umysle, ale nie sam fake, ze tresci te pojawiajg si¢
dla pewnej jednostki, ze dane sa jej z egotycznej perspektywy. Spogla-
dajac na to zagadnienie od strony metafizycznej, trzeba zadecydowa,
czy za realne uznajemy to, co dane jest z punktu widzenia zewnetrz-
nego, czy moze (takze) sama podmiotowos¢, generujaca rézne punkty
widzenia (wlacznie z naukowym). W tym drugim przypadku trzeba
uzna¢ ograniczone kompetencje podejscia naukowego, ktéry w swoim
technicznym jezyku nie jest w stanie uchwyci¢ istotnych elementéw
$wiata podmiotéw i pierwszorzedng role umystu religijnego, traktu-
jacego obiektywne prawa nauki jako co$ instrumentalnego wzgle-
dem $wiata przezywanego przez jednostke i wyrazonego w jezyku
potocznym®”,

James nie ma watpliwosci: ,,dopiero zjawiska jednostkowe i osobiste
sprowadzajg nas w swiat, ktdremu z czystym sumieniem mozemy dal
miano rzeczywistego’:

A skoro tak jest, w takim razie nauka zupelnie nie ma stusznosci, gdy do-
maga si¢ usuniecia z do$wiadczenia pierwiastkéw egotycznych. Of rzeczy-
wisto$ci przebiega wylacznie przez miejsca egotyczne, ktdre nanizane sa na
nig jak ziarnka rézanca na nitke. Opis $wiata, w ktérym pominieto by cala
réznorodnos¢ odezuwania przeznaczenia osobistego, w ktérym pominieto
by wszystkie najrozmaitsze postawy duchowe — mozliwe do opisania i bynaj-
mniej nie niewyrazalne — przypominalby podanie komus jadtospisu zamiast
jedzenia rzeczywistego. Religia osobista moze by¢ wprawdzie czyms§ bardzo
egotycznym, a te rzeczywistoci, na kedrych sie opiera, czyms niklym, zawsze
bedzie przecie to co$ mniej pustego i mniej oderwanego (w swoim zakresie)
niz nauka, pyszna wyzbyciem si¢ czynnikéw osobistych [...].

Przyznajmy teraz, ze skoro religia zajmuje si¢ przeznaczeniem ludzi od-
dzielnych, a tym samym skoro pozostaje w stalej stycznosci z jedynymi znany-

82 ,Umyst religijny nie przejmuje si¢ prawami fizycznymi, kierujacymi biegiem zjawisk,
lecz groza lub pigknem tych zjawisk: wzruszaja go »obietnice« zorzy porannej lub
teczy, wstrzgsa nim »glos« gromu, rado$cia napetnia go stodycz letniego deszczu,
zachwyca wzniosto$¢ gwiazd itd. Dzisiejszy czlowiek religijny, zupetnie tak samo
jak jego przodek sprzed wielu wieckoéw, opowiada nam, jak w samotnosci pél lub
zamknictego pokoju wyraznie czuje si¢ obecno$é istoty boskiej, darzacej pomocy
w odpowiedzi na modlitwe, i jakie poczucie bezpieczenistwa i pokoju daje nam
Niewidzialne, gdy sktada¢ mu ofiary” (DR, s. 382).
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mi nam rzeczywisto$ciami prawdziwymi, musi by¢ ona w dziejach ludzkich
czynnikiem powaznym i bynajmniej nieprzemijajacym™.

Raz jeszcze trzeba podkresli¢, ze James nie bagatelizuje ani fizjolo-
gicznego uwarunkowania do$wiadczen religijnych, ani spolecznego
wymiaru religii, ale uwaza, ze u jej podstaw znajduje si¢ indywidualny
i zasadniczo uczuciowy stosunek o0séb wierzacych do rzeczywistosci
wyzszej. Aspekty spoleczny (instytucjonalny) i doktrynalny (intelek-
tualny) sa wtérne wobec aspektu indywidualno-uczuciowego i prak-
tyczneg084. Obecnie jednak najwazniejsze jest to, ze w zarysowujacej
si¢ metafizyce Jamesa rol¢ podstawowych sktadnikéw rzeczywistosci
odgrywa wielos¢ jednostkowych, obdarzonych subiektywnoscia bytéw
osobowych. Ich indywidualnos$¢ wyraza si¢ gléwnie w czuciu (a nie
w czynnikach intelektualnych), ktére ma decydujace znaczenie dla
wyznaczania charakteru naszego 2ycia85. W tezie, ze $wiat zobiekty-
wizowanych przedmiotéw i badajacej je nauki jest wtorny wzgledem
naszego subicktywnego do$wiadczenia (np. w tym sensie, ze wlasciwe-
go modelu przyczynowosci powinnismy poszukiwa¢ w doswiadczeniu
wewnetrznym, a nie zewnetrznym)*’, tatwo rozpoznaé jedng z zasad-

83 DR, s. 383—385.

84 »Czynnikiem okre$lajacym nasze postgpowanie bywa jednako uczucie, jak i mysl;
ten sam postepek mdgt by¢ réwnie dobrze wywolany przez mysl, jak przez uczucie.
Na calym obszarze zycia religijnego znajdujemy wielka ré6znorodnosé mysli prze-
wodnich, przy razacej niemal jednorodnosci uczué i uzaleznionych przez nie spo-
sobéw postgpowania: $wigci — stoiccy, chrzedcijaniscy i buddyjscy — prawie ze nie
réznia si¢ migdzy soba. Widzimy wiec w religiach zmienno$¢ teorii i stalo$¢ prak-
tyki. Jedli teraz zechcemy siggnaé do rzeczy podstawowych, musimy uzna¢ teorie
za co$ wtdrnego, a za rzeczy stale i pierwotne uczucia i zwigzane z nimi sposoby
postepowania” (DR, s. 387).

85  »Indywidualizm zatozony jest na uczuciu, a zakamarki uczucia, tajemnicze, ciemne
glebie charakteru — oto jedynie miejsca, gdzie mozemy ztapaé na goracym uczynku
dziejacy sie fake [...]” (DR, s. 38s).

86 Wedlug Jamesa, naukowy sposéb rozumienia przyczyny jako prawa (zgodnie z kon-
cepcja Hume'a) nie liczy sie z tym modelowym charakterem do$wiadczenia we-
wnetrznego (por. DR, s. 385, przypis 8). Trudno oprzed si¢ wrazeniu, ze te wiasnie
fragmenty Doswiadcze# religijnych mogly by¢ inspiracja dla procesualnej metafi-
zyki Whiteheada, ktéry u podstaw swojego generalnie fizykalnego obrazu $wiata
umieszcza pojecie subiektywnosci, czucia i przyczynowosci.
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niczych koncepciji filozofii nowozytnej, mianowicie t¢, ktéra wigzala
si¢ z dualizmem lub z idealizmem osobowym w jednej z wielu odmian
— od Leibnizjanskiej i Berkeleyowskiej, az po Kantowska.

Swiat sktada si¢ wigc z centréw subiektywnosci, z umystéw. Z po-
przedniego rozdziatu wiemy, ze nie maja one charakteru substancjalnego
lecz procesualny, a obecnie wiemy tez, ze ich pole $wiadomosci wydaje sie
otoczone czyms szerszym, co nani oddziatuje. Na okredlenie tej szerszej
rzeczywistosci James uzywa w pozniejszych pracach terminu mother sea,
czyli ,matka-morze™”. Z punktu widzenia jego filozofii religii mniej istot-
ne jest zagadnienie relacji tych osobowych umystéw do ciat niz kwestia
ich relacji do owej domniemanej obszerniejszej rzeczywistosci, ktora jest
przedmiotem do$wiadczen religijnych. Bez watpienia metafora morza,
do ktérego wpadaja poszczegélne strumienie $wiadomosci, ma wydzwick
panteistyczny i stawia pod znakiem zapytania zaréwno weze$niejszy
personalistyczny pluralizm, jak i dystansowanie si¢ od neoheglowskie-
go idealizmu. Wedtug T.L.S. Sprigge’a, ktéry doktadnie poréwnywat
metafizyke Jamesa i Bradleya, nie ma jednak podstaw, aby twierdzi¢,
ze James wycofal si¢ z pluralizmu®. Nie ulega jednak watpliwosci, ze
w $wietle doswiadczer mistycznych pluralizm ten jest nieco ostabiony®.

Oczywiscie, pozostaje pytanie, czy do§wiadczenia majace uzasadniaé
te wizje Swiata, Boga i jego relacji do jednostek, sa rzetelne. W tej kwe-
stii James stara si¢ zachowa¢ ostroznos¢. Przyjmuje generalng zasade, ze
pod wzgledem rzetelnosci i nierzetelno$ci poznawczej sytuacja w dzie-
dzinie nadzwyczajnych stanéw $wiadomosci nie rézni si¢ zasadniczo

87 Por. Human Immortality, [w:]) ERM, s. 94; The Confidences of a ‘Psychical Researcher’,
[w:] EPR,s. 374.

88 Por. James and Bradley, s. 242—251. Sprigge pisze dowcipnie o ,wodnistych me-
taforach” (watery metaphors) w Jamesowskiej metafizyce (s. 242). Choé niekiedy
James zamienia je na inne, np. drzew, ktdére wyrastaja ze wspdlnej gleby, to jednak
najchetniej postuguje si¢ odniesieniem do réznych zjawisk zwigzanych z woda.

89 Jamesowska koncepcja wszechobejmujacej swiadomosci rodzi takze inne trudno-
$ci interpretacyjne. Sugeruje ona bowiem bardziej substancjalny niz procesualny
i funkcjonalny charakter $wiadomosci, o ktérym James pisal w Principles. Wydaje
si¢ jednak, ze $wiadomos¢é w ujeciu procesualno-funkcjonalnym jest nam dana na
poziomie opisu, a $wiadomo$¢ jako wspélna podstawa wszystkich indywidualnych
strumieni jest wynikiem spekulacji metafizycznej. Migdzy tymi poziomami nie
ma sprzecznosci.
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od sytuacji w obszarze zwyklych spostrzezet zmystowych. I tu i tam
moga wystepowac zardwno ztudzenia, jak i do$wiadczenia poprawnie

przedstawiajace stan rzeczy. Dlatego zwrécenie uwagi na pewne wspol-

ne cechy stanéw mistycznych (czy innych do$wiadczen religijnych)

i stanéw wywotanych np. przez upojenie alkoholowe lub narkotyczne
nie jest dla niego powodem deprecjacji tych pierwszych. Wprost prze-
ciwnie, w stanach upojenia wywolanego np. przez $rodki chemiczne

mozna uchwyci¢ niektdre wazne cechy $wiadomosci mistycznej’. James

powoluje si¢ na wlasne doznania z eksperymentéw z tlenkiem azotu:

90

91

Umyst m¢j znalazt si¢ wéwezas pod naporem wniosku, robigcego na mnie
az dotychczas niewzruszone wrazenie prawdy. Zasadza si¢ on na tym, ze
nasza zwykla $wiadomos¢ na jawie, nasza — ze tak powiem — $wiadomos¢
rozumowa, jest tylko pewnym szczegélnym typem $wiadomosci, poza kto-
rym, oddziclone oden tylko cieniutkq bonka, leza formy potencjalne zgota
$wiadomosci odmiennych. Mozemy przejs$¢ przez zycie, nie podejrzewajac
ich istnienia; do$¢ jednak zastosowal wlasciwy $rodek podniecajacy, aby po
jednym dotknieciu zjawily si¢ one w calej petni [...]. Zaden opis catoksztateu
wszech$wiata nie moze by¢ zupelny, jesli pomija te inne formy $wiadomosci.
Pytanie tylko, jak patrzy¢ na nie, skoro tak widoczny jest brak ciaglosci miedzy
nimi a $wiadomoscia zwyklg [...]. Gdy spojrze na swoje wlasne doswiadczenia,
wszystkie one sktaniaja mnie ku pogladowi, ktéremu nie mogg nie przypisy-
waé pewnego znaczenia metafizycznego. Wydaje sie, jakby przeciwieristwa
tego $wiata, ktdrych starcia wzajemne sa przyczyna naszych trudnosci zy-
ciowych i niepokojéw, zlewaly si¢ w jedno$é¢. Nie tylko przekonujemy sig, ze
sa one jakby przeciwnymi gatunkami, nalezacymi do tego samego rodzaju,
lecz ze jeden = gatunkdw, lepszy i szlachetnicjszy, sam staje si¢ rodzajem wsy-
sajgc i wehlaniajge w siebie swego przeciwnika. Wiem, ze brzmi to niejasno
z punktu widzenia zwyklej logiki, nie moge jednak uwolni¢ si¢ zupetnie
spod autorytetu tego twierdzenia; czuj¢, ze musi to oznaczaé coskolwiek.
Jest to co$ w rodzaju znaczenia filozofii heglowskiej, jesli w ogole mozna je
pochwyci¢®".

»[W]ptyw na ludzko$¢ alkohol niewatpliwie zawdzigcza swej mocy podniecania

ludzkich zdolno$ci mistycznych, zwykle wgniecionych w ziemie przez zimne fak-
ty i suchy krytycyzm trzezwosci. Trzezwo$¢ pomniejsza, rozréznia i méwi — nie!
Odurzenie powicksza, jednoczy i méwi — tak! [...] Swiadomos¢ pijana jest czescia
$wiadomo$ci mistycznej i nasz poglad na nig musi wynikaé z pogladu na $wiado-
mo$¢ mistyczng w ogéle” (DR, s. 298).

DR, s. 298-299.
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Nie ulega watpliwosci, ze bezpoérednie przyczyny tego rodzaju do-
$wiadczen sg jak najbardziej naturalne — w tym przypadku przyczyna
taka jest reakcja organizmu na tlenek azotu. James jednak zamierza, po
pierwsze, sproblematyzowa¢ prze$wiadczenie, ze $wiat jest naprawds
taki, jakim jawi si¢ nam w standardowych warunkach. Nie chodzi mu
o to, aby catkowicie zakwestionowa¢ rozréznienie zdrowia i choroby,
chce raczej zwroci¢ uwagg, ze wirdéd doswiadczen niestandardowych
moga by¢ takie, ktére dostarczaja nam waznej wiedzy o wymiarach
rzeczywistoéci niedostgpnych w zwyklym poznaniu zmystowym. Nie-
ktére osoby moga mie¢ szczegdlng ,,ustrojowa” podatnos¢ na takie do-
swiadczenia, inne muszg si¢ dtugo uczy¢ i ¢wiczy¢, aby je wytworzyd,
jeszcze inne nigdy ich nie dostapig, albo beda mie¢ ich niedoskonate
namiastki w postaci stanéw wywolanych przez narkotyki, alkohol czy
inne $rodki. Po drugie, chodzi mu o zaznaczenie, ze traktowanie calej
dziedziny do$wiadczen religijnych jako stanéw chorobowych byloby
niepoprawne.

O tym, ze autentyczne do$wiadczenia religijne nie dadzg si¢ spro-
wadzi¢ do stanéw chorobowych, $wiadczy fake, ze nastepuje w nich
silne oddziatywanie, ktére przeobraza zycie ludzi az do samego rdze-
nia’*. Jezeli powiemy, ze ta moc przeobrazajaca pochodzi od Boga, to
mozna nawet sformutowaé paradoksalnie brzmigcg mysl, ze z punk-
tu widzenia oséb religijnych mniej wazne jest zagadnienie istnienia
Boga niz kwestia uzywania Boga: ,,Bdg nie jest poznawany ani rozu-
miany, jeno po prostu uzywany™. James chce przez to powiedzieé, ze

92 Podkreslajac faktyczne oddzialywanie przedmiotu do$wiadczen religijnych na
wiernych, James odrzuca wszelkie postaci deizmu i panteizmu. Jego zdaniem w do-
$wiadczeniach modlitewnego obcowania z bdstwem ,wydaje si¢, ze co$ idealnego,
co z jednej strony jest czescig nas samych, a w innym znaczeniu nie jest nami, rze-
czywiscie wywiera wplyw, podnosi nasz o$rodek energii osobistej i wywotuje skutki
odrodzenicze, niemozliwe do osiaggnigcia w inny sposéb” (DR, s. 401).

93 DR, s. 389. Dalej James dodaje: ,Gdy tylko jest uzyteczny, $wiadomos¢ religij-
na nie pyta o nic wiecej. Czy Bog rzeczywiscie istnieje? Jak istnieje? Czym jest?

— wszystko to pytania pozbawione znaczenia. Ostatecznie bowiem w religii nie
o Boga chodzi, jeno o zycie, o zycie bogatsze, szersze, bardziej zadowalajace. Glow-
na podnieta religijng na wszystkich stopniach rozwojowych jest zawsze mitosg¢
zycia’.
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z perspektywy zwyklej swiadomosci religijnej pytania metafizyczne
sa wtorne. W gruncie rzeczy liczy si¢ aspekt pragmatyczny. Jednak
nawet gdyby okazalo si¢, ze dla wigkszo$ci $miertelnikéw takie zagad-
nienia s3 nieistotne lub pozorne, dla filozofa przynajmniej niektdre
z nich , jak chocby zagadnienie istnienia sity wyzszej, pozostana za-
sadne’®. Czy mozna je w ogdle rozstrzygnaé? Otéz, jesli przyjmiemy,
ze wskaznikiem czego$ istniejgcego jest dziatanie, jesli dalej zgodzimy
si¢, ze w do$wiadczeniu religijnym zachodzi (a nie tylko jest bigd-
nie odczuwane) faktyczne zewngetrzne oddzialywanie na jednostki,
woéwczas musimy powiedzied, ze wszystko to wskazuje na jakas sfe-
re pozanaturalng. Z punktu widzenia naukowego mozna ja okresli¢
jako pod$wiadomos¢, i wtedy jest to czynnik naturalny, ale z punktu
widzenia metafizycznego mozna o niej powiedzie¢, ze jest pewna ob-
szerniejsza realnoécia: ,2wyglada to tak, jak gdyby jakies sity pozaswia-
towe — nazwijcie je Bogiem, jesli chcecie — wywotywaly skutki bez-
posrednie w $wiecie przyrodzonym, do ktdérego nalezy pozostata czes¢
do$wiadczenia™”.

Teologie zwigzane z poszczegdlnymi religiami roszcza sobie pretensje
do niemal detalicznej wiedzy na temat charakteru tych sil, ale z punktu
widzenia do$wiadczen religijnych niewiele o nich mozna powiedzie¢.
Tyle tylko, ze sa one od nas ,szersze”, przyjaznie usposobione (a wiec

94 Jamesowska metoda pragmatyczna bywa btednie rozumiana jako metoda eliminacji
probleméw metafizycznych. Jest to tymezasem jedynie metoda eliminacji pozornych
probleméw metafizycznych, ktdra jednoczesnie stuzy m.in. ujawnianiu probleméw
autentycznych. W tym sensie Rorty stusznie twierdzi, ze empiryzm Jamesa niewiele
ma wspélnego z nowoczesnym - jego zdaniem — empiryzmem, kedry catkowicie
rezygnuje z pytan o to, co znajduje si¢ poza naszym umyslem i uznaje, ze cala treé¢
empiryczna ma pochodzenie spoleczne i jest zakodowana w jezyku. U podstaw
rozbieznos$ci migdzy tymi empiryzmami tkwi réznica w ocenie wagi spoteczenstwa
i $wiata pozaspolecznego w ksztaltowaniu zawartosci jednostkowych umystéw.
James przyjmuje stanowisko umiarkowane, uznajac znaczenie obydwu czynnikéw
i poszukujac wkiadu kazdego z nich. Rorty praktycznie eliminuje czynnik drugi.
Odwotluje si¢ wprawdzie do natury, takiej jak odkrywaja ja nauki, ale same nauki
rozumie jako twér wylacznie spoteczny. Obiektywne podraznienia mézgu powo-
dowane przez $wiat zewnetrzny (ktdrego istnieniu nie przeczy) nie maja bowiem
zadnego znaczenia poza kontekstem spolecznym.

9s DR, s. 402, por. tez s. 393.
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moze posiadajace charakter osobowy), ze wywieraja wplyw, podnoszac
nasza energie duchows. Nie ma podstaw do przypisania im nieskon-
czonosci i dlatego mozna je interpretowaé politeistycznie. Politeizm
uwaza James za najbardziej naturalng hipotez¢ wyjasniajaca zwykfe
do$wiadczenia religijne, cho¢ podkresla, ze rzecz inaczej wyglada z per-
spektywy do$wiadczet mistycznych iz perspektywy filozofii*’. Ciepty
sposob, w jaki na ostatnich stronach Doswiadczer religijnych James pisze
o politeizmie, sprawil, ze niektdrzy interpretatorzy przypisali mu ten
poglad. Whiosek taki jest jednak przedwczesny, m.in. ze wzgledu na
wspomniane zastrzezenie, ze rzecz inaczej wyglada z perspektywy do-
swiadezen mistycznych, w ktérych podkreslona jest jednosé wszystkich
rzeczy. Politeizm wspoélgra z Jamesowskim pluralizmem jako stanowi-
skiem empiryczno-aksjologicznym, zgodnie z ktérym istnieje wielos¢
wyrazéw doswiadczen religijnych odpowiadajacych réznym ludzkim
potrzebom”. Jednak z pluralizmem tym réwnie dobrze moze wspdlgraé
monoteizm, o ile dopuszcza wielo$¢ wyrazéw religijnosci®. Zgodnie
z odmiang monoteizmu, ku ktérej James ostatecznie si¢ sktanial, Bog
nie stanowi summum wszystkich doskonatosci, lecz jest w pewnych
aspektach (wiedzy i mocy) ograniczony. Koncepcja taka unika kilku
probleméw naraz, ktére generowane byly przez tradycyjna filozoficzno-
-teologiczng wizj¢ Boga (m.in. problemu pozornego charakteru ludzkie;
wolnosci czy zfa naturalnego) oraz uzaleznia zbawienie od ludzkiego
zaangazowania®.

Jesli istnieja jakies nadnaturalne sity boskie, to powstaje pytanie
o mechanizm ich oddzialywania na ludzkie umysty. Zagadnienie to
jest o tyle wazne, ze nauka potrafi wskaza¢ czysto naturalne uwarun-
kowania doswiadczen religijnych. Dla Jamesa jest oczywiste, ze przy za-
tozenin dualizmu psychofizycznego doswiadczenia religijne — jak kazde

96 Por. DR, s. 403.

97 Por. DR, s. 374—37s.

98 Dlatego tez James z duza aprobata pisze o katolicyzmie, ktéry, zwlaszcza w poréw-
naniu z protestantyzmem, moze si¢ wydawa¢ zbyt ornamentowy, ale wlasnie dzigki
owym ,,kruigankom” utworzonym przez s'Wigtych i kulty lokalne znacznie bardzicj
odpowiada ludzkiej naturze. Por. DR, s. 355.

99 Por. DR, s. 403—404.
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inne doswiadczenia — musza by¢ wytwarzane przez organizm'*’. Inaczej
méwigc, w przypadku kazdego rodzaju doswiadczenia mozna wskazaé
fizjologiczne warunki jego pojawienia si¢, ktore najlepiej odkrywa na-
uka. Tego rodzaju warunki, okre$lane jako przyczyny, trzeba jednak
odrézni¢ od warunkéw (przyczyn) metafizycznych. Moze bowiem by¢
tak, ze w przypadku pewnego typu doswiadczen organizm jest nie tyle
ich wytworca, co przekaznikiem. Rozwazenie zaréwno tej mozliwo-
§ci, jak innej — ze wszystkie do$wiadczenia sa w catosci wytwarzane
w sposob czysto naturalny, wykracza juz poza nauke (a przynajmniej
nauke aktualng) i — jak zaznacza w artykule Human Immortality, ma
charakter metafizyczny'®.

James bierze tam pod uwagg trzy metafizyczne mozliwosci kom-
patybilne z twierdzeniem, ze umyst jest funkcja mézgu: 1) umyst jest
wytwarzany przez mdzg, 2) tworzywo umyshu istnieje niezaleznie od

oo Podkresla on, ze przyjmuje to zalozenie dla zrozumialosci wywodu. Nie mozna jed-
nak z tego wnosi¢, ze dualizm jest jego ostatecznym stanowiskiem metafizycznym.
Przeciwnie, jest to raczej stanowisko wstepne, wyjsciowe, ktore stuzy do opisu sy-
tuacji w kategoriach zdroworozsadkowych: ,,The philosophically instructed reader
will notice that I have all along been placing myself at the ordinary dualistic point
of view of natural science and of common sense. From this point of view mental
facts like feelings are made of one kind of stuff or substance, physical facts of an-
other. An absolute phenomenism, not believing such a dualism to be ultimate, may
possibly end by solving some of the problems that are insoluble when propounded
in dualistic terms. Meanwhile, since the physiological objection to immortality has
arisen on the ordinary dualistic plane of thought, and since absolute phenomenism
has as yet said nothing articulate enough to count about the matter, it is proper
that my reply to the objection should be expressed in dualistic terms — leaving me
free, of course, on any later occasion to make an attempt, if I wish, to transcend
them and use different categories” (Human Immortality, [w:] ERM, s. 82). James
ostatecznie sklanial si¢ ku jakiej$ postaci panpsychizmu lub monizmu neutralnego.

o1 ,In strict science, we can only write down the bare fact of concomitance; and all
talk about either production or transmission, as the mode of taking place, is pure
superadded hypothesis, and metaphysical hypothesis at that, for we can frame no
more notion of the details on the one alternative than on the other. Ask for any
indication of the exact process cither of transmission or of production, and Science
confesses her imagination to be bankrupt. She has, so far, not the least glimmer of
a conjecture or suggestion, — not even a bad verbal metaphor or pun to offer. Igno-
ramus, ignorabimus, is what most physiologists, in the words of one of their number,
will say here” (tamze, s. 88).
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mézgu w postaci ,pytu mentalnego” (mind-dust), a mézg dokonuje jego
syntezy, ktérej rezultatem s poszezeg6lne umysly; 3) tworzywo umystu
istnieje niezaleznie od mézgu w postaci uniwersalnej $wiadomosci lub
zbioru $wiadomosci ,szerszych” niz nasza wlasna, a mézg stuzy do jej
rozszczepienia na indywidualne umysly. Teoria wytwarzania umystu
przez mézg nie znajduje si¢ w lepszej pozycji niz pozostale teorie, bo
i tak trzeba w niej zalozy¢, ze to, co jest wytwarzane (umyst czy $wia-
domos$¢), ma zupelnie inng nature niz mdzg, a tej réznicy nie sposdb
sensownie wyttumaczy¢. Drugg teori¢ — umystu jako pytu mentalnego
— James odrzucit juz w The Principles of Psychology. Wiarygodna wyda-
je mu si¢ natomiast pewna wersja stanowiska ostatniego, ktére okresla
jako ,teorie transmisji”. Twierdzi, ze a) lepiej wspotbrzmi ona z domi-
nujacy filozofia typu transcendentalnego (w innych kontekstach zde-
cydowanie ja krytykuje za nieumiarkowany holizm, ktéry sprawia, ze
to co jednostkowe jest traktowane jako epifenomen ogdlnosci), b) lepiej
wyjasnia pewne intrygujace, nadzwyczajne do$wiadczenia oraz ¢) po-
zwala nada¢ sens waznemu w psychologii pojeciu granicy (threshold)
naszej zwyklej swiadomosci.

Zaréwno owe do$wiadczenia, jak i wspomniane pojecie granicy
sygnalizuje zainteresowanie Jamesa stanami umyslu, ktére zwiazane
sa z religia, jesli rozumie¢ ja bardzo szeroko, ale w zasadzie stanowia
odrebny rodzaj zjawisk okre$lanych jako paranormalne. Intrygowaly go
one zaréwno jako badacza, psychologa, jak i cztowieka, ktéry z domu
wynidst pewien typ mistycyzujacej religijnosci i starat sie ja obroni¢
przed rozprzestrzeniajacym si¢ naturalizmem.

2. ZJAWISKA PARANORMALNE
[ AUTOTERAPIA

Zainteresowanie zjawiskami paranormalnymi i rozpowszechnianie si¢
prakeyk spirytystycznych w Wielkiej Brytanii i innych krajach Europy
oraz USA nasilito si¢ mniej wigcej w potowie XIX wieku. Mozna to
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tlumaczy¢ z jednej strony jako reakcje¢ na oszczedny, bliski materia-
lizmowi $wiatopoglad elit naukowych, a z drugiej jako kontynuacje
ostabionego w wiekach X VII i X VIII okultyzmu i hermetyzmu, kt6ry
— wspierany doktrynalnie przez szeroko pojety neoplatonizm — $wietnie
rozwijat si¢ w okresie renesansu, a w wieku XIX znalazt przedtuzenie
w romantyzmie. Ujmujac rzecz jeszcze ogdlniej, nadzwyczajne zjawiska
tego rodzaju stanowily nadzieje wielu ludzi religijnych na potwierdze-
nie ich $wiatopogladu, zwlaszcza wiary w istnienie $wiata nadnatural-
nego i wiary w indywidualng nie$miertelnos¢. Cho¢ koscioty zwykle
potepialy udziat wiernych w prakeykach spirytystycznych ze wzgledow
doktrynalnych (aby broni¢ wiernych przed sitami nieczystymi) albo
politycznych (aby interpretacyjnie kontrolowaé takie zjawiska), zakazy
nie byly w stanie zatamowac¢ rozprzestrzeniajacej si¢ mody na rozmowy
z duchami, przewidywanie przyszlosci, niewyttumaczalng wiedzg o zda-
rzeniach przesztych, na unoszace si¢ stoliki, lewitacje i komunikacje
mysli na odleglos¢. Fascynacje ludzi budzity ,,media”, wéréd keérych
znajdowaly si¢ zaréwno osoby wpadajace w niezrozumiale dla nich sa-
mych transy oraz generujace przy okazji dziwne zjawiska, jak i zwykli
oszusci, postugujacy si¢ réznymi sztuczkami, aby zarobi¢ na ludzkiej
naiwnosci. Te dwie grupy nie byty zreszta roziaczne, zdarzalo si¢ bo-
wiem, ze oszustami bywaty osoby wpadajace w transy autentyczne, ale
gdy zjawiska im towarzyszace nie nastgpowaly we wlasciwym czasie,
wywolywali je — bo takie bylo oczekiwanie obserwatoréw — stosujac
rozne ,magiczne” sztuczki. Wytworzyta si¢ wiec ztozona kultura oto-
czonych aurg tajemniczosci seansdw spirytystycznych i pokazéw zjawisk
nadzwyczajnych, podsycana nadzieja na kontakt ze zmartymi. Kultura
ta wywolywala rézne reakcje w srodowiskach uczonych.

Zasadniczo przyjmowali oni wobec niej dwie rozne postawy — po-
tepienia i zyczliwego zaciekawienia. Najbardziej radykalni zwolennicy
pierwszej z nich uznawali z gory, ze zjawiska paranormalne opierajg
si¢ najczesciej na oszustwach ze strony rzekomych ,mediéw” i na bra-
ku krytycyzmu ze strony uczestnikéw interpretujacych seanse z ich
udzialem. Zdaniem tych uczonych, wszystkie zjawiska niewiazace
si¢ z oszustwami da si¢ wytlumaczy¢ naukowo. Zwolennicy drugiej
postawy, ktéra reprezentowal James, uwazali, ze obok ewidentnych
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oszustéw funkcjonuja osoby generujace trudne do zrozumienia zjawi-
ska. Aktualng nauke trzeba oczywiscie stosowaé do ich wyjasniania,
ale gdy jest ono niewiarygodne, nalezy postulowaé zmiang koncepcji
nauki (lub przynajmniej dominujacej naturalistycznej interpretacii)
lub wskazywac¢ na jej granice, poza ktérymi rozposciera si¢ $wiat me-
tafizyk, postulowanych przez filozoféw. Dogmatyczne stwierdzenie,
ze tego rodzaju zjawiska wiazg si¢ z oszustwami, brakiem krytycyzmu
uczestnikéw lub tatwo dadza si¢ wytlumaczy¢ naukowo, uwazali za
przeciwne etosowi uczonego, ktéry winien zachowa¢ ciekawo$¢ $wia-
ta i zdolno$¢ do modyfikacji wlasnych pogladéw. Rzecz jasna, scjen-
tystycznie nastawieni uczeni o tamanie etosu nauki oskarzali swoich
oponentdw, zarzucajgc im naiwnos¢ i ch¢é potwierdzenia prymitywnie
rozumianego $wiatopogladu religijnego. Zaznaczy¢ trzeba przy tym, ze
nie wszyscy wrogowie powaznego traktowania zjawisk paranormalnych
byli ateistami — niektérzy uwazali, ze wlasciwie pojeta religia nie musi
szuka¢ w nich potwierdzenia. Mozna wi¢c powiedzieé, ze w podejsciu
do zjawisk paranormalnych stanety naprzeciw siebie dwie wartosci spo-
$réd zestawu konstytuujacego etos nauki: cickawos$¢ $wiata i otwartosé
na nowe mozliwosci oraz krytycyzm, przy czym oczywiscie kazda ze
stron uwazala, ze realizuje je obydwie, lecz inaczej niz wyobrazaja to
sobie oponenci. W srodowiskach naukowych scjentysci jednak przewa-
zali (nickoniecznie liczebnie, lecz pod wzgledem sily opiniotworczej)
i oni wlasnie ksztaltowali negatywna opinig¢ o kolegach zbyt zyczliwie
podchodzacych do zjawisk parapsychicznych.

Tak czy inaczej, Srodowisko akademickie nie moglo przejs¢ obo-
jetnie wobec mnozacych si¢ doniesien o nadnaturalnych zjawiskach,
wywolywanych przez osoby, ktére zyskiwaly sobie spoteczny auto-
rytet. Naukowemu badaniu takich zjawisk miato stuzyé Society for
Psychical Research zalozone przez prominentnych uczonych w Wiel-
kiej Brytanii w 1882 roku. William James cale zycie interesowat si¢
tymi zjawiskami i zainteresowanie to nie miato bynajmniej charakteru
marginalnego'®. Byl on nie tylko czlonkiem wspomnianego Towa-

102 Rdzne prace Jamesa na ten temat obejmujg okres od r. 1885 do 1910. W swoim
wprowadzeniu do tomu zawierajacego te prace, zatytulowanego Essays on Psychi-
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rzystwa, ale nawet jego wiceprzewodniczacym w latach 1890-1894,
1896-1900 i przewodniczacym w latach 1894-1896'. On tez pomagal
zalozyé American Society for Psychical Research w 1885 roku. Zaréwno
w brytyjskim Society for Psychical Research, jak i we wzorowanym na
nim Towarzystwie amerykanskim od poczatku ujawnit si¢ podziat na
badaczy nastawionych mniej i bardziej sceptycznie do zjawisk para-
normalnych (cho¢ oczywiscie najwigksi sceptycy kontestowali takze
celowo$¢ powolywania instytucji do badania takich zjawisk). Poczat-
kowo w Towarzystwie brytyjskim dominowali mygliciele umiarko-
wani, ktérzy — jak jego przewodniczacy Henry Sidgwick i jego Zona
Nora Sidgwick — mieli nadziej¢ na autentyczno$¢ niekeérych takich
przypadkéw, ale starali si¢ jednoczesnie dazy¢ do systematycznego
demaskowania wszelkich oszustw. Pierwszy przewodniczgcy amery-
kanskiego Towarzystwa, znany fizyk i matematyk Simon Newcomb
byt znacznie bardziej sceptyczny niz Sidgwickowie, wiec szybko dopro-
wadzil do roztamu, ktéry spowodowal, ze z biegiem czasu krytyczni
uczeni si¢ wycofali, a instytucja zostala opanowana przez entuzjastow
zjawisk paranormalnych. Jamesa nalezatoby okresli¢ jako zwolennika
stanowiska umiarkowanego, zblizonego do tego, ktére zajmowat Sidg-
wick, przy czym jego ocena tych zjawisk wahata si¢ od przychylnej do
sceptycznej i wspolgrata z krytyczna oceng mozliwo$ci wspélezesnej
mu nauki.

cal Research, Robert A. McDermott pisze tak: ,Ralph Barton Perry, in his indis-
pensable Thought and Character of William James, notes that James’s interest in
‘psychical research’ was not one of his vagaries, but was central and typical.’ [...]
We can extend Perry’s observation by suggesting that for James psychical research
was central in that it put to the test religious and scientific claims which were at
the core of his philosophy, and typical in its sympathetic curiosity concerning
the varieties of experience. Despite its being at once the most controverted and
neglected area of his thought, it is also one that presents James’s philosophical
method and goals in sharp outline and detail. Fidelity to fact, avoidance of ab-
stract categories, patient attention to ultimate questions, and preference for com-
plcxitics over the dogmatism of either the skeptic or the believer are all evident
in James’s work of nearly three decades as a psychical researcher” (Introduction,
[w:] EPR, s. xiv).
103 Por. B.H. Zedler, Royce and James on Psychical Research, s. 2 40.
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Cho¢ oficjalnym celem obydwu Zowarzystw bylo naukowe bada-
nie zjawisk paranormalnych, nieoficjalnie nawet niektdrzy sceptyczni
cztonkowie spodziewali sie, ze ich podejrzliwo$¢ w kwestii pozana-
turalnych Zrédet tych zjawisk zostanie zakwestionowana. Splataly sie
wiec tu przynajmniej dwa rézne motywy, z ktérych pierwszy mieécit
si¢ w obrebie nauki, a drugi wykraczal poza nia. Paradoksalnie jednak
i ten drugi miat takze pewien zwigzek z naukg. Dla ludzi religijnych
i $wiadomych tego, co niosta ze soba nauka, coraz wyrazniej zarysowy-
wal si¢ konflikt migdzy tymi dwoma dziedzinami kultury***. Konflikt
ten do dzisiaj nie jest rozwiazany, a modele, jakimi postugiwano sie
na przetomie wickéw XIX i XX, aby go opisa¢, zostaly wypracowane
znacznie weze$niej i w zasadzie funkcjonuja do dzis. Sg one nastepu-
jace: migdzy twierdzeniami nauki — chodzi gléwnie o nauki przyrod-
nicze — a przekonaniami religijnyrni istnieje konflike, musimy wiec
1) uznaé pierwsze i odrzuci¢ drugie (scjentyzm) albo 2) uznaé drugie
i odrzuci¢ pierwsze (fideizm); 3) przekonania religijne i twierdzenia
naukowe znajdujg si¢ na zupetnie réznych ,orbitach” i nie moze by¢
miedzy nimi konfliktu (teoria dwéch prawd); 4) przynajmniej nicktére
wierzenia religijne, np. o istnieniu Boga, moga by¢ racjonalnie potwier-
dzone, cho¢ nie na obszarze nauk, lecz filozofii (model scholastyczny
badz anzelmianiski); 5) niektére przekonania religijne da si¢ potwier-
dzi¢ w obrebie samych nauk przyrodniczych, a nie tylko filozofii; nie
chodzi przy tym o potwierdzenie na poziomie zafozes, jakie nauki
czynia (bo to tez jest poziom filozofii), ale o potwierdzenie przekonar
religijnych przy zastosowanin metod naukowych'.

104 Robert A. McDermott twierdzi, ze che¢ rozwiazania tego konfliktu byta najwaz-
niejszym motywem podejmowania przez Jamesa badani nad zjawiskami paranor-
malnymi: ,This attempt to reconcile science and religion may characterize much
of James’s work, but with respect to psychical research it is the primary motivation
and goal of his labors; it is also the tension that renders his work in this area origi-
nal and enduring” (Introduction, [w:] EPR, s. xiii).

105 Model ten mozna uznaé za pewng wersje modelu scholastycznego, ale mozna go tez
potraktowa¢ jako odprysk modelu fideistycznego w postaci strategii, aby — wbrew
scjentystom — stworzy¢ nauke potwierdzajacy tezy religijne. W ostatnim kwartale
XX wieku tak postapili np. kreacjonisci amerykanscy wy$miewani, ze glosza tezy
niezgodne z nauka: zbudowali co$, co w ich mniemaniu jest nauka, a mianowicie
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Dla wielu czlonkdéw Society for Psychical Research atrakcyjny wy-
dawat si¢ ten ostatni model, dajacy nadziej¢ na to, ze przy uzyciu me-
tod empirycznych bedzie mozna potwierdzi¢ prawdziwo$¢ niektérych
wierzen religijnych. Z tego powodu prébowali oni najpierw wykluczy¢
mozliwo$¢ oszustw ze strony os6b podajacych si¢ za media — gléwnie
przez stosowanie ich bezposredniej obserwacji i obserwacji okolicznosci
towarzyszacych seansom. Cho¢ w wielu przypadkach potwierdzono
wielorakie oszustwa, to jednak pozostala pewna cze¢$¢ przypadkow,
ktére mogty $wiadezy¢ o nadzwyczajnych zdolnosciach pewnych ludzi,
np. do przekazywania i odbierania mysli na odlegtos¢ czy do kontak-
téw z osobami zmartymi. Prébowano wigec budowaé hipotezy wyjas-
niajace te zjawiska, korzystajac z poje¢ pochodzacych z innych nauk,
zwlaszcza z fizyki. Szczegdlnie obiecujace wydawalo si¢ pojecie pola
z jego centrum i peryferiami oraz pojecie rozchodzacej sie fali, kto-
ra moze by¢ granica miedzy ré6znymi cze$ciami tego pola. Frederica
Mpyersa koncepcja podswiadomodci, ktérg przywotywal James w Do-
Swiadczeniach religijnych, przeszczepiala te pojecia na grunt szeroko

pojetej psychologii, ktdra stata si¢ bardzo wazna dla oséb starajacych

. /1 . .. . . 6
si¢ znalez¢ potwierdzenie istnienia $wiata duchowego™

naukg kreacjonistyczng, ktéra z jednej strony wskazuje luki scjentyzmu ewolucyjne-
go, a z drugiej potwierdza ich wierzenia religijne (pomijam tu polityczny wymiar
sporu ewolucjonizmu z kreacjonizmem, kt6ry mial istotny wplyw na powstanie cze-
go$ takiego jak nauka kreacjonistyczna). Model, o ktérym mowa, moze mieé wiec
dwa rozgal¢zienia, zaleznie od wyakcentowania ktdrego$ ze wspomnianych celéw.
Ci, ktdrzy koncentruja si¢ na pierwszym z nich, ciesza si¢ uznaniem spolecznosci
uczonych, o ile wskazuja nadinterpretacj¢ wynikédw badan naukowych, ci drudzy
uwazani sg zwykle za osoby znajdujace si¢ poza obszarem powaznej refleksji na-
ukowej. Najbardziej chyba skrajnym przyktadem drugiej strategii jest nadzieja na
sfotografowanie jakich§ elementéw $wiata niematerialnego, ktdra do dzisiaj zywia
si¢ rozni fowcy duchéw, przekonani, ze w ten sposdb dostarcza namacalnego, em-
pirycznego dowodu ich istnienia.

106 Najbardziej zdecydowanie naturalistyczni byli wéwezas fizycy. Wéréd biologéw istniat
podziat i zanim odkryto DNA wielu z nich mialo watpliwosci, czy ewolucj¢ moz-
na interpretowad czysto naturalistyczne. Psychologowie natomiast, ciagle uwiktani
w filozofig i mocne zalozenia metafizyczne, najchgtniej sktonni byli doszukiwaé sie
zwigzkéw z wierzeniami religijnymi. Sytuacja w pewnym sensie odwrdcita si¢ w na-
szych czasach. Obecnie to biologowie i psychologowie zdaja si¢ by¢ najbardzicj atei-
styczni, a ,$lady Boga” odkrywajg raczej niektérzy fizycy i kosmologowie fizykalni.
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Zajmujac si¢ zjawiskami paranormalnymi, William James musial
si¢ borykad nie tylko z oszustami, ludZmi mato krytycznymi, z nazbyt
pozytywnym nastawieniem do tych zjawisk w jego wlasnej rodzinie, ale
z biegiem czasu takze ze swoimi kolegami po fachu, niekiedy uczniami,
kt6rzy zdecydowanie protestowali przeciwko jego zaangazowaniu w te
badania, w przekonaniu, ze uwlacza to zaréwno jego autorytetowi, jak
i autorytetowi reprezentowanej przezeri nauki. Najbardziej surowym
krytykiem byl bodaj James Mc Keen Catell, a wtérowali mu Stanley
Hall i Hugo Miinsterberg. Catell byt tak mocno przekonany, ze zja-
wiska paranormalne opierajg si¢ na oszustwach ,,mediéw” i naiwnosci
os6b uczestniczacych w seansach, ze odmawial udziatu w badaniach.
On tez zdecydowanie pote¢piat zaangazowanie Williama Jamesa w ba-
dania nad paranormalnoscia, zmierzajace do ustalenia wiarygodnosci
wypowiedzi ,mediéw” w stanach transu'”’. Hall i Miinsterberg brali
udzial w seansach, ale ich orzeczenia byly jednoznaczne: opierajg si¢
one na oszustwach ,,mediow”, naiwnosci uczestnikdow seanséw, albo —
gdy transy sa autentyczne — dadzg si¢ tatwo wyjasnic.

Mimo presji ze strony $rodowiska naukowego, mimo watpliwosci,
jakich z biegiem czasu sam nabrat co do znaczenia tych zjawisk dla

108

. . s / . / . /o
rozwigzania réznych probleméw (np. nie$miertelnosci)'™, James za-

chowywat przekonanie, ze przez wielu jego kolegdw sa one niestusznie
pomijane lub wyjasniane w sposéb pospieszny. Przyznawal oczywiscie,
ze duza liczba zjawisk tego rodzaju da si¢ wyjasni¢ naukowo, ze czesé

107 Por. D. Blum, Ghost Hunters, s. 221-222.

108 W Doswiadczeniach religijnych pisal: ,W wykladach swoich nic nie méwitem o nie-
$miertelnosci i wierze w nig, dla mnie bowiem to punke drugorzedny. Jesli ideaty
nasze siegaja w wieczno$¢, nie widze, dlaczego mieliby$my martwi¢ si¢ z powodu
powierzenia pieczy nad nimi innym rekom. Pomimo to jednak wspélczuje gorace-
mu pragnieniu nie$miertelno$ci osobistej i waham si¢ w tym starciu pobudek tak
niejasnych i tak szlachetnych. Wydaje mi sie, ze tutaj wlasnie powinni$my odwotaé
si¢ do $wiadectwa faktéw. A podlug mnie brak faktéw dowodzacych »powrotu
duchéw« — jakkolwick zywie najwyzsze uznanie dla pracowitych usitowari Myer-
sa, Hodgsona i Hyslopa i ich wnioski zrobily na mnie pewne wrazenie. Pozosta-
wiam wiec zagadnienie to otwartym, ograniczajac si¢ tylko do powyzszych paru
stéw wyjasnienia, dlaczego w ksigzce tej nie wspominam o nie$miertelnoéci” (DR,
s. 402). EW.H. Myers, R. Hodgson i J.H. Hyslop to koledzy Jamesa z brytyjskiego
lub amerykariskiego Society for Psychical Research.
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z nich to zwykle oszustwa, ale jego pluralistyczne nastawienia podsu-
walo mu intuicj¢, ze nie mozna calej dziedziny badawczej oceniaé na
podstawie przypadkéw skrajnych czy pojedynczych zdarzen. Pierwszym
obowiazkiem uczonego jest nieupraszczajacy opis badanej dziedziny,
aby oddzieli¢ od niej zjawiska pokrewne lub przypadkowo do niej za-
liczane. Doktadnie tak samo postgpowal przy badaniu doswiadczen
religijnych. W praktyce wysitki te zmierzaly do znalezienia autentycz-
nych ,mediéw” (czyli takich oséb, ktdre nie s3 oszustami'® i dysponu-
j3 nadzwyczajnymi zdolno$ciami), aby podda¢ je naukowym testom.
Dla Jamesa (a wkrétce takze dla innych badaczy zjawisk paranor-
malnych) takim wysoce wiarygodnym ,medium” stala si¢ mieszkajaca

109 James podkreslal, ze tendencja do oszukiwania nie odnosi si¢ wylacznie do jednej
dziedziny, ale ma glebsze podstawy w ludzkiej psychice. Dlatego oszustwa zdarza-
ja si¢ wszedzie, nie tylko w dziedzinie zjawisk paranormalnych, ale takze w nauce.
Ponadto, jedna i ta sama osoba moze raz klama¢, a innym razem méwi¢ prawde.
Dlatego, cho¢ zgadzat si¢ na restryktywna zasade falsus in uno, falsus in omnibus
stosowang przez sceptycznych czlonkéw Society for Psychical Research do eliminacii
falszywych ,,mediéw”, to dodawal: , But however wise as a policy the S.P.R.’s maxim
may have been, as a test of truth I believe it to be almost irrelevant. In most things
human the accusation of deliberate fraud and falsechood is grossly superficial. Man’s
character is too sophistically mixed for the alternative of ‘honest or dishonest’ to be
a sharp one. Scientific men themselves will cheat-at public lectures-rather than let
experiments obey their well-known tendency towards failure” (The Confidences of
a ,Psychical Researcher” 1909, [w:] EPR, s. 364). Dalej James daje przyklad oszustwa,
ktérym sam si¢ postuzyl w mlodosci: ,, To compare small men with great, I have my-
self cheated shamclessly. In the early days of the Sanders Theatre at Harvard, I once
had charge of a heart, on the physiology of which Prof. Newell Martin was giving
a popular lecture. This heart, which belonged to a turtle, supported an index-straw
which threw a moving shadow, greatly enlarged, upon the screen, while the heart
pulsated. When certain nerves were stimulated, the lecturer said, the heart would
act in certain ways which he described. But the poor heart was too far gone, and
although it stopped duly when the nerve of arrest was excited, that was the final
end of its life’s tether. Presiding over the performance, I was terrified at the fiasco,
and found myself suddenly acting like one of those military geniuses who on the
field of battle convert disaster into victory. There was no time for deliberation; so,
with my forefinger under a part of the straw that cast no shadow, I found myself
impulsively and automatically imitating the rhythmical movements which my col-
league had prophecied the heart would undergo. I kept the experiment from failing;
and not only saved my colleague (and the turtle) from a humiliation that but for
my presence of mind would have been their lot, but I established in the audience
the true view of the subject” (tamze, s. 364—365).
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w Bostonie Leonora Piper (1857-1950), zona bostonskiego sklepikarza,
u ktoérej w okresie nastoletnim ujawnita si¢ podatno$é¢ do wpadania
w transy i zmiany osobowosci w ich trakcie. Bedac w takim stanie,
styszata rozmaite glosy, ktére — nieswiadomie, jak twierdzita — przeka-
zywata w formie komunikatéw ustnych badz pisemnych. Informacje
okazywaly si¢ czesto dotyczyé 0séb uczestniczacych w seansach. Tak
przynajmniej one sadzily, zyskujac dzigki temu mocne przeswiadczenie,
ze Leonora ma jakis$ nadzwyczajny dostep do wiedzy o zdarzeniach z ich
zycia, by¢ moze przez kontakt ze zmartymi. Ona sama nie rozumiala,
co si¢ z nig dzieje i prawdopodobnie nie chciata by¢ ,,medium”, bo stan
transu byl wyczerpujacy, a aura tajemniczosci, jaka zaczela jg otaczaé,
niszczyla jej zycie prywatne. Bala si¢ jednak pewnie odrzuci¢ cos, co
mogto by¢ boskim darem, przeznaczonym do wykorzystania dla dobra
innych. Z tego powodu wyrazata zgod¢ na seanse zaréwno z udzialem
tych, ktérzy chcieli si¢ skontaktowaé ze zmartymi, jak i tych, ktérzy
zamierzali jedynie sprawdzi¢ jej nadzwyczajne zdolnosci odczytywania
zaklejonych listéw czy uzyskiwania informacji o osobach bliskich (np.
z przedmiotéw materialnych, ktdére byly w ich posiadaniu). Na Leo-
nor¢ Piper zwrécita Jamesowi uwage w 1885 roku jego tesciowa Eliza
Gibbens, ktéra uczestniczyta w jednym z takich seanséw. James miat
wtedy 43 lata, pracowal nad The Principles of Psychology. Leonora miata
28 lat i musiata zadziwi¢ Jamesa, skoro ten uznat jg za ,biatego kruka”
wsrdéd medidw i naklonit do tego, aby jej transy staly si¢ przedmiotem
badan cztonkéw Society for Psychical Researc,
Warto podkresli¢, ze w badaniach tych nie chodzilo o zrozumienie

110

fizjologicznych podstaw takich transéw, ale o ocen¢ wiarygodnosci
i rzekomo nadzwyczajnego charakteru przekazywanych przez p. Piper
wiadomosci. Dla Jamesa bylo oczywiste, ze organizm osoby znajdujacej
si¢ w transie musi znajdowa¢ si¢ w okreslonym stanie fizjologicznym.
Gdyby go zmieni¢, trans najprawdopodobniej by nie nastapil. Stwier-

1o Jamesa zadziwil m.in. fake, ze bedac w transie, p. Piper nie tylko ujawnita wiedze
0 jego zmarlym niedawno synu, ale wypowiedziala tez jego rzadkie imi¢: Herman.
Por. D. Blum, Ghost Hunters, s. 98—100. Caltkiem mozliwe, zZe zainteresowanie
p- Piper wzmagata u Jamesa jego zona, ktéra nie mogta otrzasna¢ si¢ po stracie syna,
a teraz zyskala nadziej¢ na kontake z nim poprzez medium.
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dzenie takiej zaleznosci nic jednak nie méwi na temat prawdziwosci
czy falszywosci wizji, jakie dana osoba ma w takim stanie. Jak bowiem
pisal James w Doswiadczeniach religijnych, nie wiemy, jak powinien
funkcjonowa¢ nasz organizm, aby ujmowa¢ rzeczywistos¢, ktéra byé
moze jest zakryta przed wickszoscig ludzi. Z tego powodu wszelkie
proby zdyskredytowania wartosci takich transéw przez stwierdzenie,
ze wizje minglyby, gdyby zmieni¢ warunki fizjologiczne organizmu,
byty dla Jamesa zwyklym nieporozumieniem. Paradoksalnie jednak,
dla takich oséb jak Leonora Piper, ktora cheiata zrozumied, co si¢ z nig
dzieje i chyba takze wréci¢ do normalnosci przez pozbycie si¢ ucigz-
liwych stanéw, podejécie naturalistyczne bylo bardziej obiecujace, bo
traktowalo ja jako pacjentke, ktdrej trzeba poméc™. James i jego ko-
ledzy z Society for Psychical Research widzieli w niej natomiast jedynie
»medium?”, ktére nalezy podda¢ wszelkim testom na wiarygodno$¢, aby
przekonac si¢ o autentyczno$ci nadzwyczajnych zdolnosci jej umystu
i ewentualnie potwierdzi¢ istnienie $wiata duchéw.

Jeszcze jedna kwestia dzielifa te dwie grupy badaczy, a mianowicie
podejécie do zagadnienia przyczynowosci. Scjentyzujacy sceptycy za-
ktadali zwykle, po Hume’owsku, ze dla uznania czegos za przyczyne
w sensie naukowym jest potrzebna powtarzalnos¢ zjawisk. Stanleya
Halla, ktéry badat p. Piper, interesowata regularno$¢ transéw i towa-
rzyszace im zjawiska fizjologiczne, natomiast nie brat on pod uwagg jej
przypadkowych (jak sadzil) zdan, ktére przy tej okazji wypowiadala.
Przedmiotem zainteresowania Jamesa i jego kolegéw byly natomiast
przede wszystkim owe wypowiedzi w aspekcie ich wiarygodnosci, przy
zalozeniu (ktdre ciagle bylo weryfikowane), ze dadza si¢ one jedno-

i1 Stanley Hall badal Leonore Piper w 1908 r. i badanie to ocieralo si¢ o granice bru-
talnosci. Sprawdzajac, czy transy sa autentyczne, staral si¢ ja wybudzi¢ np. przez
wlewanie jej do ust roztworu, ktéry spowodowal trudno gojace si¢ rany. Po inter-
wencjach cdrki p. Piper przyznal, ze posunat si¢ za daleko, ale poprosit o mozliwos¢
dalszych badan, w rezultacie ktérych oskarzyt on badaczy zjawisk paranormalnych
zkregu Society for Psychic Research o naiwne i nienaukowe podejscie do jej transéw.
Jego raport byl jednak korzystny dla samej p. Piper. Okazala si¢ ona osobg uczciwg
(jej stany i nastepujaca w nich zmiana osobowosci nie byty oszustwem), ale cierpiaca
na zaburzenia, ktére wedtug Halla wezesniej mozna byto uleczyé i ktdre zapewne
zanikng z wiekiem. Por. tamze, s. 302—304.

351

Prédto: Academicon.pl



http://academicon.pl/

352

Otwarty Dostep Academicon
Rozdzial V

znacznie interpretowac i ze medium nie moglo mie¢ zwyklego dostepu

do przekazywanych informacji (a wige nie oszukuje, a wiadomosci te

nie przedostaly si¢ do niego w jaki$ przypadkowy sposéb, np. wsku-
tek nicostroznosci badajgcych). Powtarzalno$é ,,udanych” transéw nie

byta tu jednak rzecza najwazniejsza. Jezeli bowiem ludzki mézg jest
czyms$ w rodzaju odbiornika, ktéry musi by¢ odpowiednio nastrojony,
aby wychwyci¢ odpowiednie fale, to nawet niewielkie réznice w owym

nastrojeniu moga powodowa¢ zaktécenia. Nie ma wigc nic dziwne-
go w tym, ze osoba bedaca ,medium” ma lepsze i gorsze dni, Ze raz

w transie dzieje si¢ co$ nadzwyczajnego, a innym razem nie dzieje si¢
nic, lub ze efektywno$¢ transéw (jesli mozna tak powiedzie¢), zmienia
sie z wiekiem. To wszystko nie wyklucza mozliwosci, ze niekiedy, przy
spetnieniu warunkéw fizjologicznych, ktérych nie sposéb obecnie okre-
$li¢, jej m6zg znajduje si¢ w stanie umozliwiajagcym umystowi dostep do

jakiegos nieznanego nam, nadnaturalnego zrédta wiedzy. Zakltécenia

w jej przekazie, np. podawanie tylko zblizonego brzmienia imion i na-
zwisk — traktowane przez sceptykéw jako jeden z dowodéw naiwnosci

uczestnikéw seanséw, ktdrzy dopetniaja wymamrotane przez medium

dzwigki zgodnie z wlasnymi oczekiwaniami — moga by¢ wynikiem nie

catkiem idealnego dostrojenia mézgu.

Z tego nie wynika oczywiscie, ze James musial catkowicie odrzuci¢
regularnosciowa koncepcje przyczynowosci. Jednak tym, co miatoby
si¢ regularnie powtarza¢ w udanych transach byty stany organizmu
niemozliwe do okreslenia w tamtym czasie. Nawet jednak gdyby ta-
kie warunki udato si¢ ustali¢, nie znaczyloby to, ze one samodzielnie
wytwarzaja tresci przekazywane przez medium. Ciagle pozostawataby
bowiem mozliwo$¢, ze sa to warunki konieczne, lecz nie wystarczajace
ize one jedynie umozliwiajg otwarcie dostepu do nieznanego wymiaru
rzeczywisto$ci. Potwierdzeniem, ze tak wlasnie jest, bylyby niedajace
si¢ zakwestionowa¢ przypadki ujawnianej w transach wiedzy ,,mediéw”,
ktérej nie mogli naby¢ droga naturalna. W te wlasnie strong zmierzaty
badania Leonory Piper, jakie prowadzit takze sam James. Ich rezultatem
bylo kilka raportéw, z ktérych najobszerniejszy, ponad stustronicowy,
przedstawil na posiedzeniu American Society for Psychical Research
w 1909 roku, a wiec rok przed swojg $miercig. Zawiera on m.in. wiele
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szczegotowych sprawozdan z poszczegdlnych seanséw, w keédrych za-
pisane sa pytania os6b w nich uczestniczacych, kierowane do p. Piper
oraz jej odpowiedzi, z wszelkimi pomytkami i korektami. James starat
si¢ by¢ bardzo doktadny, wiec czytelnik ma wrazenie, jakby to byly
wrecz zapisy z dyktafonu. Whnioski, jakie znajdujemy w tym raporcie,
mozna uzna¢ za ostateczne jego stanowisko w sprawie wiarygodnosci
informacji przekazywanych przez ,media”.

W transach Leonora Piper przemawiata w imieniu oséb zmartych
(badz fikcyjnych), ktérych bylo kilka i z biegiem czasu si¢ zmienialy.
W okresie, ktérego dotyczy raport, jej druga osobowoscig stat si¢ Richard
Hodgson, zmarty w grudniu 1895 roku cztonek brytyjskiego Society for
Psychical Research, ktory zostal przystany do USA, aby zbadaé fenomen
bostonskiego medium, tzn. wykluczy¢ ewentualne oszustwa i sprawdzi¢
wiarygodnos¢ informacji przekazywanych w transach. Hodgson ucho-
dzit wéréd badaczy zjawisk paranormalnych za sceptyka i demaskatora
oszustw'"*. Po wieloletnich obserwacjach potwierdzil opini¢ Jamesa,
ze p. Piper jest biatym krukiem wéréd medidw, ze przekazuje niekie-
dy informacje, ktére zdaja si¢ pochodzi¢ od 0séb zmartych i ze w jej
przypadku nie ma mowy o oszustwach'”. Wkrétce po nagtej $mierci
Hodgsona p. Piper zacz¢la przemawiaé w jego imieniu, przejmujac jego
osobowos¢. Raport Jamesa dotyczy 69 seanséw z tego wlasnie okresu
(migdzy wiosna 1906 a 1 stycznia 1908 roku) i nosi tytut Report on Mps.

112 To on jako wyslannik brytyjskiego Society for Psychical Research stwierdzil, ze stawa
stynnej wowcezas Heleny Blawackiej opiera si¢ na zwyktych oszustwach. On takze
zdemaskowal tricki, jakich dopuszczalo si¢ inne, znane w calej Europie, medium
z Wioch, niejaka Eusapia Palladino. Nozabene, nie przekonal swoich kolegéw z To-
warzystwa, ktérzy uznali wprawdzie, ze p. Palladino niekiedy oszukuje, ale miewa
tez autentyczne transy, podczas kt6rych dzieja si¢ niekiedy rzeczy catkiem niezro-
zumiale. Dlatego kontynuowali oni badania najstynniejszego wloskiego medium.
W badaniach tych uczestniczyt m.in. Julian Ochorowicz i przyjaciel Jamesa ze
Szwajcarii Théodore Flournoy. Por. tamze, s. 91-92, 202-203, 220-22.1.

113 Hodgson podejmowat nadzwyczajne $rodku ostroznosci, aby mie¢ pewnosé, ze in-
formacje o nim samym lub o jego otoczeniu nie przedostaly si¢ do p. Piper. W tym
celu korzystal m.in. z wynajetych detektywdw, ktdrzy obserwowali jej rodzing
i celowo ograniczal jej dostgp nawet do informacji gazetowych. Po pewnym czasie
ulegt fascynacji fenomenem p. Piper, co by¢ moze doprowadzito do stepienia jego
krytycyzmu i zaniechania $rodkéw ostroznosci, jakie stosowal wezedniej.
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Piper’s Hodgson-Control. Liczba seanséw, w jakich James uczestniczyl
(zwykle w towarzystwie innych osob, czesto czlonkéw wlasnej rodziny)
w ciagu nieco ponad péttora roku — i to w ostatnim okresie swego zycia,
gdy byt juz bardzo chory — $wiadczy o intensywnosci jego zaintereso-

"*. Oczywiscie to, ze przez p. Piper zdawat

wan bostoriskim medium
si¢ przemawia¢ Hodgson, jeden z najbardziej krytycznych cztonkéw
American Society for Psychical Research, dodawalo nieoczekiwanego
smaczku seansom. Gdyby istnialo jakies przedtuzenie zycia po $mierci
i gdyby mozliwy byl kontakt z osobami, ktére wezesniej badaly wia-
rygodnos$¢ takich zjawisk, one najlepiej nadawatyby si¢ do rozwiania
watpliwosci w tej kwestii.

James nastepujaco formutuje pytanie, na ktdre stara si¢ odpowie-
dzieé: ,,Czy w badanych wiadomo$ciach [jakie przekazuje p. Piper] sg
jakie$ nieomylne wskazéwki, [na podstawie ktérych mozna by wno-
si¢], ze prawdopodobnie obecne byto tam co$, co mozna okresli¢ jako
»duch« Hodgsona™". Dodaje, ze nie ma koniecznosci precyzowania,
co oznacza w tym przypadku stowo ,duch” wystarczy poprzestaé
na jego szerokim potocznym rozumieniu. ]ego zdaniem, nasuwa si¢
siedem hipotez wyjasniajacych, skad biora si¢ prawdziwe informacje
przekazywane za posrednictwem p. Piper przez osobowos¢ Hodgso-
na. Moga to by¢ (1) przypadkowe ,,trafienia” p. Piper, (2) plotki, ktére
do nigj trafily, (3) wskazéwki dostarczone przez nicostroznych uczest-
nikéw seanséw, (4) informacje, jakie uzyskata, bedac w stanie przy-
tomnosci od samego Hodgsona za jego zycia i ktére przechowaty si¢
w jej pamigci, (s) informacje, ktére uzyskata od niego, bedac w stanie
transu i keérych nie byta nigdy $wiadoma, (6) telepatia, czyli ,,czytanic”
z umystéw uczestnikdw seanséw lub nawet z umystéw oséb odleglych,
ktére w nich nie uczestniczyly, (7) dostgp do jakiegos kosmicznego ma-
gazynu, w ktérym zachowuja si¢ informacje o wszystkich zdarzeniach

114 James wspomina w raporcie, ze uczcstniczyi W tej serii seansow z p- Piper po niemal
dziewigcioletniej przerwie (por. EPR, s. 254). Wezedniej pisal o réznych aspekeach
fenomenu p. Piper, m.in. w 1886 r. (Notes on Echolalia in Mrs. Piper) i w 1898 r.
(Letter on Mrs. Piper the Medium). Te i pozostale jego prace w zakresie badan nad
zjawiskami paranormalnymi znajduja si¢ w EPR.

115 EPR,s. 255.
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w $wiecie, zgrupowane wokot ,osobowych centréw kojarzenia”. Pierwsze
pie¢ hipotez James okresla jako naturalistyczne, a ostatnie dwie jako
supranaturalistyczne lub mistyczne. Przyjmuje zalozenie, ze hipoteze
telepatii i hipotez¢ kosmicznego magazynu informacji b¢dzie brat pod
uwage tylko wéwezas, gdy badanych zjawisk nie da si¢ wyttumaczy¢
przy uzyciu hipotez naturalistycznych™.

Prawdziwe wiadomosci, ktére p. Piper przekazywala za posredni-
ctwem swojej osobowosci z transu, dotyczyly gtéwnie réznych sytua-
cji, w ktorych brat udzial Hodgson i poszezegélni uczestnicy seanséw.
Poniewaz Hodgson przez wiele lat uczestniczyl w seansach z p. Piper
z intencja badacza, James obszernie rozwaza czwartg hipoteze, zgodnie
z ktéra méwil o codziennych zdarzeniach ze swego zycia podczas jej
transéw, a informacje te zachowaly si¢ jako$ w jej ,,transowej” pamieci.
Wyklucza jednak t¢ hipotez¢ na podstawie przekonania, ze jako kry-
tyczny, a wrecz sceptyczny badacz zjawisk paranormalnych Hodgson
byl wyjatkowo ostrozny w swoich kontaktach z ,mediami”.

Whioski Jamesa mozna podzieli¢ na takie, ktére majg charakter na-
ukowy i takie, ktére odnosza si¢ do poziomu metafizycznego. Pierwsze
sa raczej krytyczne i agnostyczne — podkresla on czastkowo$¢ zgroma-
dzonych danych (cho¢ przyznaje, ze w ich poszerzeniu ogromna rolg
odegrali cztonkowie Society for Psychical Research) i domaga si¢ dal-
szych badan. Jednocze$nie zwraca uwage na zlozono$¢ i réznorodnogé
zjawisk paranormalnych oraz krytykuje postawe tych, ktdrzy z gory
zaktadaja, ze wszystkie one moga by¢ zdemaskowane jako oszustwa
lub wyjasnione w ramach aktualnej nauki. Taka dogmatyczna postawa
nie ma nic wspélnego z wlasciwie pojeta nauka, kedra nie raz zmienia-
ta swdj bieg przez blizsze przyjrzenie si¢ zjawiskom wygladajacym na
anomalne. Na poziomie metafizycznym nie wyklucza zadnej z hipotez
okreslonych jako mistyczne. Nie jest przy tym sklonny uwaza¢ tych
zjawisk za wyjatkowe, ale raczej za rzadki przejaw czego$ powszech-
nego. Gotow jest uznac autentycznosc¢ Wicdzy supernaturalnej, tzn.
takiej, ktora nie wyrasta ze zwyktych Zrddet i ktdra ujawnia si¢ jedy-

116 Por. EPR, s. 255.
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nie w najsilniejszych ,,mediach™". Spekuluje o wspSlnym duchowym

»materiale” $wiata, w ktérym jednostkowe duchy pojawiajg si¢ na za-
sadzie jakiego$ naturalnego dazenia tego ,materialu” do indywiduali-
zacji 1 personifikacji. Sg wiec jak drzewa wyrastajace z ziemi i przez t¢
ziemi¢ powigzane migdzy sobg.

Ta spekulatywna, spirytualistyczna wizja oséb jako wyrastajacych
ze wspélnej duchowej podstawy $wiata przybierata u Jamesa intere-
sujaca posta¢ w odniesieniu do zagadnienia terapii — 6w ,material”
okazywal si¢ mie¢ posta¢ dynamiczng, postaé energii, ktora drzemie
w kazdym z nas i na ogét jest niewykorzystana. James byl przekonany,
ze da si¢ ja uruchomi¢ dla naszych celéw za pomocg woli. Podstawg
tego przekonania byta m.in. interpretacja zdarzenia z wlasnego zycia,
gdy — jak sadzit — udalo mu si¢ samodzielnie wydoby¢ ze stanu depres;ji
oraz podobne przypadki z zycia wiarygodnych przyjaciét. Przypadki
te wpisywaly sie w budzace u jednych nadzieje, a u drugich zgorszenie,
praktyki tzw. mind-cure, czyli uzdrawiania sitami umystu. Na przeto-
mie wieku XIX i XX byty one bardzo rozpowszechnione. Popularnos¢
tych praktyk miata zapewne podstawe w niedostatkach éwezesnej me-
dycyny i braku odpowiednich lekéw oraz w odwiecznej nadziei ludzi
na szybkie, cudowne wyzdrowienie.

Podobnie jak dziedzina seanséw spirytystycznych wydata mnéstwo
oszustdéw, tak tez bylo w dziedzinie mind-cure. Przeciwko ré6znym do-
morostym hochsztaplerom obiecujacym naiwnym ludziom gruszki na
wierzbie protestowali lekarze, dostrzegajac w tym zagrozenie dla upo-
wszechniania wiedzy i prakeyki medycznej. James oczywiscie zdawat
sobie sprawe z tych zagrozen, podobnie jak widziat falszerstwa doko-
nywane na wielu seansach spirytystycznych. Byt jednak przekonany, ze
przynajmniej niekiedy mozliwa jest skuteczna autoterapia tego rodzaju.

117 Racj¢ ma wige E.J.K. Gitre, gdy pisze: ,,James was not — as some would wish he
were — a straightforward anti-metaphysical naturalist, a proto-postmodern pragma-
tist committed unequivocally to the social construction of all knowledge (as well
as of humanity’s gods). Even a cursory examination of James’s participation in and
advocacy of psychical research would reveal a rather ambiguous epistemology. The
source of all knowledge was, for James, far from transparent and certainly far from
merely linguistic” (William James on Divine Intimacy, s. 3).
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Swoje refleksje podsumowat w artykule Energies of Man, ktéry powstal
na podstawie Presidential Address wygtoszonego na forum American
Philosophical Association w Columbia University 28 grudnia 1906
roku'"". Duza czeé¢ tego wyktadu sktada si¢ z cytatéw z dwéch listéw
Wincentego Lutostawskiego oraz analiz tresci w nim zawartych™”. Po
omdwieniu znaczenia réznych prakeyk ascetycznych, jakie stosuje si¢
w kulturze Zachodu dla wzmozenia wewngtrznej energii czlowieka,
James nawiazuje tez do praktyk hinduskich, zwiazanych z joga. W tym
kontekscie wspomina o Lutostawskim, ktérego — z racji intymnych
szczegOtow, jakie zamierza przytoczyé — nie wymienia z nazwiska:

Myj przyjaciel jest niezwykle utalentowanym czlowickiem, zaréwno moral-
nie, jak i intelektualnie, ale ma rozchwiany system nerwowy i przez wiele lat
popadal w kolejno nast¢pujace po sobie stany letargu i nadmiernego pobu-
dzenia: mniej wigcej trzy tygodnie nadzwyczajnej aktywnosci, a pdzniej ty-
. Beznadziejny stan, ktéremu najlepsi specjalidci

120

dzier zalamania w 16zku
w Europie nie byli w stanie zaradzi¢; sprobowal wiec hatha-jogi, cz¢éciowo
z cickawosci, a cz¢$ciowo z desperacji. Przytocze teraz krotki fragment jego
sze$édziesigciostronicowego listu, ktdry przystal mi rok temu.

Dalej James cytuje obszerne fragmenty dwoch listéw Lutostawskiego,
ktéry barwnie, ale w sposéb zdyscyplinowany, opisuje podjete ¢wicze-
nia oddechowe, ¢wiczenia fizyczne, restryktywny post oraz dobroczyn-
ne i trwale skutki tych prakeyk, m.in. to, ze rezim éw pozwolil mu —
jeszcze przed wyzdrowieniem — napisa obszerna Logikg i ostatecznie
osiagna¢ trwaly poprawe samopoczucia. James traktuje to wszystko
jako egzemplifikacje tezy, ze w czlowieku drzemia wielkie zasoby nie-

118 ERM, s. 129-146. Pierwotnie opublikowany on zostal w ,,Philosophical Review”
16(1907), 5. 1-20, i w wersji wloskiej jako Le Energie delgi nomini, ,Leonardo” 5(1907),
S. 1-25.

119 Do dos$wiadczen Lutostawskiego nawiazuje James takze, choé¢ w mniejszym zakresie,
w pozniejszym tekscie o podobnym tytule The Powers of Man, keéry w klasycznym
wydaniu jego dziel znajduje si¢ w ERM, s. 147-161. O meandrach znajomosci Ja-
mesa z Lutostawskim pisatem w artykule Wincenty Lutostawski w oczach Williama

Jamesa.

o Wedlug Jamesa byta to jakas posta¢ psychozy maniakalno-depresyjnej, czyli cyklo-

frenii.

Prédto: Academicon.pl

357


http://academicon.pl/

358

Otwarty Dostep Academicon
Rozdzial V

wykorzystanych na co dzien energii, do ktérych mozemy dotrze¢ m.in.
przez ukierunkowane nasza wola odpowiednie praktyki ascetyczne.
Sily te moga takze ujawnic si¢ nieoczekiwanie w réznych kryzysach
lub zosta¢ uruchomione przez pewne przekonania (np. religijne). Jego
zdaniem, nie dysponujemy dotad Zadnymi teoriami naukowymi ani
filozoficznymi, ktdre wyjasniatyby, czym sa te wewngtrzne zasoby
energii, ale na poziomie j¢zyka potocznego odwotujemy si¢ do nich
w sposob jak najbardziej naturalny.

James formutuje pewne hipotezy w sprawie filozoficznego rozu-
mienia tej energii wewnetrznej — odwoluje si¢ do wspomnianej spiry-
tualistycznej wizji $wiata oraz do pojgé i teorii opracowanych w The
Principles of Psychology, zwlaszcza do koncepcji woli — ale gtéwne na-
stawienie jego artykutu jest praktyczne: chodzi o wskazanie, jak mozna
ja samodzielnie uruchomié. Zagadnieniem autosugestii James intere-
sowal si¢ nie tylko w kontekscie terapeutycznym, ale takze filozoficz-
nym. Juz w The Will to Believe wbrew agnostykom bronit pogladu,
zgodnie z ktérym, w pewnych $cisle okreslonych warunkach uznanie
tezy bez wystarczajacych dowodéw jest zupetnie rozsadne, poniewaz
sama wiara w jej prawdziwo$¢ moze sprawié, ze stanie si¢ ona praw-
dziwa. Niezaleznie od przykladéw, jakie dawat w tej ksigzce, modelem
tej sytuacji byta dlan zapewnie wlasna skuteczna autosugestia terapeu-
tyczna, dzigki ktdrej — tak przynajmniej sadzit — wydobyt si¢ ze stanu
depresj.

Pozostaje oczywiscie pytanie, jakie znaczenie mialy badania Jame-
sa nad zjawiskami paranormalnymi i nad praktykami mind-cure dla
jego tworczosci naukowej: czy byly one swego rodzaju hobby uprawia-
nym po godzinach pracy czy tez nalezy je traktowa¢ jako integralna
czes$¢ jego dziatalnosci naukowej; czy i jaki jest zwiazek jego sposobu
podejscia do tych zjawisk z koncepcjami w zakresie psychologii i filo-
zofii. Jesli chodzi o pierwsza sprawe, to wyglada na to, ze korzystajac
ze swego autorytetu, James staral si¢ wprowadzi¢ badania nad zjawi-
skami parapsychologicznymi i nad zjawiskiem autokuracji na psycho-
logiczne salony, podobnie jak zrobit to z do$wiadczeniami religijnymi.
Chodzito przy tym nie o jakickolwick badania, ale takie, ktére nie za-
kladaja z gory, ze zjawiska te dadza si¢ w pelni wyjasni¢ w sposéb na-
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turalistyczny. Motywowane to bylo zapewne przekonaniem, ze w tych
zjawiskach (wzigtych w najczystszej formie, a nie w postaci oszustw)
moze by¢ co$ z tego, czego dopatruja si¢ w nich zwykli ludzie oraz
prze$wiadczeniem, ze aktualnej nauki nie powinno si¢ traktowad jako
nauki ostatecznej. James zdawat sobie sprawe, ze nie wzmacnia to jego
pozycji w $srodowisku najbardziej opiniotwérczych psychologéw, ale
uwazal, ze obowiazkiem jest zwracanie uwagi na niebezpieczeristwo
zakorzenienia si¢ w nauce szkodliwej mentalnosci sekciarskiej — w tym
wypadku naturalistycznej — w mysl ktérej niekedre hipotezy nalezy
apriorycznie eliminowac z tej tylko racji, ze niezgodne sa z aktualnie
obowigzujacg ortodoksja naukows.

Druga kwestia jest bardziej skomplikowana. Bez watpienia w swo-
jej filozofii James czerpal wielorakie inspiracje ze swoich obserwacji
zjawisk paranormalnych i praktyk autokuracyjnych. Wida¢ to zwlasz-
cza w postulacie uwzglednienia a) ograniczen aktualnej nauki oraz
b) pierwszoosobowego punktu widzenia podmiotéw w formutowa-
niu zasad w zakresie epistemologii, etyki i filozofii religii. Postulaty te
zasadniczo komplikuja zadanie wspomnianych dyscyplin, wymagaja
bowiem wzigcia pod uwage mozliwego sposobu recepcji ogélnych zasad
przez uwiktane w konkretne sytuacje osoby. Najlepszym przykladem
jest tu Jamesowska koncepcja prawa do wiary. Przedmiotem zaintereso-
wania jest w niej nie tyle bezosobowa prawda widziana z perspektywy
narratora-filozofa, ale prawda widziana z punktu widzenia zyciowych
celéw ograniczonego podmiotu. Perspektywa ta sprawia, ze wedtug
Jamesa ludzie maja prawo do uznawania przekonan (ale tylko w $cisle
okre$lonych sprawach) bez odpowiedniego uzasadnienia. Trudno nie
dopatrywac si¢ tutaj heurystycznych zwiazkéw z jego zyczliwym po-
dejéciem do praktyk autokuracyjnych.

Trzeba jednak odrézni¢ przynajmniej dwa rodzaje zwigzkéw mig-
dzy koncepcjami. Jedna z nich moze by¢ dla drugiej inspiracja albo
jedna moze by¢ cze¢scia uzasadnienia drugiej. Pierwszego rodzaju zwia-
zek moze zachodzi¢ w przypadku Jamesowskiej koncepcji prawa do
wiary i koncepcji autokuracji za pomoca woli uruchamiajacej zasoby
nieznanych energii, ktére w nas drzemia. Jednak tego rodzaju zwia-
zek zachodzi tez migdzy kapiela Archimedesa czy uderzeniem jabtka
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w glowe Newtona a odpowiednimi prawami naukowymi, odkrytymi
przez tych uczonych. Wydarzenia te nie sg czgécia uzasadnienn owych
praw. Podobnie przekonanie Jamesa o skutecznosci niektérych prak-
tyk autokuracyjnych nie stanowi uzasadnienia jego koncepcji prawa do
wiary. W tym wigc sensie koncepcja ta, a takze inne jego koncepcije filo-
zoficzne i psychologiczne nie maja zwigzku z jego wiarg (raczej chwiej-
na) w komunikacje ze zmarlymi czy z wiara (mocniejsza) w mozliwo$é
samoleczenia si¢ za pomoca duchowej energii. Nic wiec dziwnego, ze
filozoficzne debaty wokét pragmatyzmu czy radykalnego empiryzmu
tocza si¢ czgsto bez wzmianki o jego zainteresowaniu parapsychologia.
Poszczegélne filozoficzne teorie, podobnie jak teorie naukowe, naby-
waja z biegiem czasu autonomii wzgledem ich twércéw, odrywaja sie
od nich, aby wlaczy¢ si¢ do konkurencji w $wiecie samych idei. Nie
musimy nawet wiedzie¢ o istnieniu Jamesa, aby uchwycié, czym jest
monizm neutralny, pragmatyzm czy koncepcja prawa do wiary oraz
zrozumie¢ uzasadnienia tych doktryn. Debata na poziomie samych
idei toczy si¢ i dalej bedzie si¢ toczy¢, ale w niniejszej ksiazce nie bylo
moim celem wlaczenie si¢ do niej lub jej referowanie.
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ilozofia Williama Jamesa wzrastata na glebie jego psychologii. Tam

kietkowat pragmatyzm, radykalny empiryzm, pluralizm czy kon-
cepcja prawa do wiary, ale same nasiona pochodzity skadinad - z jego
zycia. Bylo ono dostatnie, wypetnione §wietnym wyksztalceniem i suk-
cesami. Przenikaly je jednak nawracajgce depresje, ktére odbieraty
energie i spowalnialy pracg, cho¢ dawaty tez cenny wglad w mrocz-
niejsze zakamarki ludzkiej duszy. Bylo to zycie toczace si¢ w najbar-
dziej wéwczas tworczej przestrzeni intelektualnej: migdzy Stanami
Zjednoczonymi a Europa. James wykorzystywal czeste podréze do
Europy na leczenie, ksztalcenie si¢, nawigzywanie i podtrzymywanie
kontaktéw z najlepszymi uczonymi i filozofami. Dzi¢ki temu po-
trafit dostrzec zalety i wady kultury europejskiej, a to pozwolitlo mu
odwazniej wystapi¢ z nowymi ideami, ktdre pdzniej uznano do$é po-
wszechnie za wyraz ducha amerykanskiego. Same te idee ksztaltowaty
si¢ najpierw w kregu rodziny, zdominowanej przez zafascynowane-
go mistyczng religijnoscia ojca, a pézniej wsrdd znajomych z kregow
akademickich, zwlaszcza cztonkéw tzw. Klubu Metafizycznego, gdzie
dyskutowano na temat nowych odkry¢ i teorii naukowych oraz ich
znaczenia dla $wiatopogladu teistycznego i dla moralno$ci. W tym
kontekscie zrodzit si¢ jeden z zasadniczych celéw Jamesa, aby wy-
kaza¢, ze migdzy nauka, religia i moralnoscia nie ma sprzecznosci,
ze mozna jednoczesnie godzi¢ si¢ na naturalizm i determinizm za-
kiadany w fizyce czy biologii i pozostawaé czlowickiem wierzacym
w Boga oraz akceptujacym przekonanie o ludzkiej wolnosci i odpowie-
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dzialno$ci. Jego filozofia miata by¢ srodkiem stuzacym do wykazania
tej harmonii.

W niniejszej ksiazce staralem si¢ spojrze¢ na psychologie i filozofie
Jamesa nie tyle z perspektywy wasko pojetego pragmatyzmu, rozumia-
nego jako niezalezna od innych doktryn (np. radykalnego empiryzmu)
koncepcja znaczenia i prawdy, lecz z punktu widzenia ogélniejszych idei,
ktére przenikajg caly jego twérczo$é, decyduja o jej spdjnosci i tworza
klimat sprzyjajacy dla pojawienia si¢ bardziej szczegblowych rozwia-
zan. Idee te okredlifem hastowo jako antyatomizm, antyesencjalizm,
antyscjentyzm, humanistyczny pluralizm i empiryzm.

Antyatomizm polega na zalozeniu ciagloéci w obszarze, ktéry pod-
dawany jest badaniu. Jezeli jest nim np. nasza §wiadomo$¢, to — zgod-
nie z t3 ideg — nie mozna jej traktowa¢ jako zbioru osobnych, wyizolo-
wanych wrazen, ktére dzigki mechanizmom kojarzenia generuja zycie
umystowe, lecz jako zwarty plynacy strumien. Zatozenie ciagglo$ci ma
charakter ontologiczny, ale posiada ono odpowiednik epistemologiczny
(w poszerzonym empiryzmie) i metodologiczny (w tezie o wzgledno-
$ci i wtérnosei réznych podziatéw, traktowanych czesto btednie jako
ostateczne, oraz w postulacie, aby wyniki szczegélowych badan staraé
sic widzie¢ w szerszej perspektywie). W zyciowej postawie Jamesa idea
ta przejawiala si¢ w przywolywanym czgsto przez jego biograféw prag-
nieniu pozostawiania otwartych drzwi, a w jego metafilozofii znalazta
wyraz w metaforze filozofii jako hotelowego korytarza. Przestrzen, na
ktérej zbudowano oddzielne pokoje, jest ciagta, a mury i drzwi stanowia
jedynie sztuczne bariery. Z tego nie wynika jednak, ze bariery te sg zu-
pelnie niepotrzebne i ze podzialy (np. wyréznienie elementarnych skad-
nikéw $wiadomosci, odréznienie faktdw i wartoéci, nauki i filozofii itp.)
nie spetniaja pozytecznej roli. Wprost przeciwnie, James jak rzadko
kto potrafil odrézniaé problemy, nie mieszal réznych aspektow i wy-
miaréw podejmowanych zagadnien. Chodzi tylko o wlasciwy sposéb
traktowania tych podzialéw oraz o to, aby nie sprawi¢ wrazenia, ze rze-
czywisto$¢ jest jak zbidr osobnych, niepowiazanych ze sobg elementow.

Jamesowski holizm ma jednak umiarkowany charakeer i ograniczo-
ny jest przez jego humanistyczny pluralizm. Zgodnie z nim rzeczywi-
sto$¢ sklada si¢ z wielo$ci 0s6b, ktérych metafizyczny rdzen ujawnia sie
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w pierwszoosobowej perspektywie, nadajacej $wiadomoscei charakter
polaz pewnym centrum i strukturalnie dori odniesionymi pozostatymi
obszarami. Teza ta nie oznacza trwatosci ludzkich jazni i w tym sensie
nie famie ogélniejszej zasady ciaglosci. James pozwala sobie nawet na
metafizyczne spekulacje o powstawaniu jednostkowych jazni ze wspdl-
nego duchowego ,,zbiornika” i zapadaniu si¢ ich w t¢ wspdélng duchowa
»materi¢” (stad jego wahania w kwestii indywidualnej nie$miertelnosci).
Stara si¢ jednak podkresli¢ wyjatkowo$¢ jazni, aby nie sprawi¢ wrazenia,
ze zbliza si¢ do skrajnego metafizycznego holizmu wpltywowych w jego
czasie neoheglistéw. Niekiedy nawet owa wspélna ,materi¢ duchowy’,
z ktérej miatyby si¢ wytonié osoby, traktuje w sposéb pluralistyczny,
sugerujac, ze sklada si¢ na nig wiele odr¢bnych ,,duchéw” o rysach wy-
znaczonych przez geograficzne i kulturowe przyporzadkowanie. Nie
wiadomo, czy James sklonny jest traktowaé te ,duchy” jako indywidua
w sensie analogicznym do oséb, czy tez nie. W pierwszym przypadku
jego metafizyka nabierataby charakteru politeistycznego, a w drugim
panteistycznego (bylyby to ,duchy” w sensie przeno$nym, w jakim
méwimy np. o duchu pewnego czasu czy miejsca) lub monoteistycz-
nego. Cho¢ James nie sadzil, aby istniato przekonujace obicktywne
rozstrzygnigcie tej kwestii, to sklanial si¢ (raczej na zasadzie wiary niz
wiedzy) do uznania istnienia osobowego Boga, ktéry jednak — w po-
réwnaniu z Bogiem tradycyjnej teologii chrze$cijariskiej — jest ograni-
czony w wiedzy i mocy oraz spetnia inng funkcje wzgledem ludzi: jest
nie tyle stwércg i s¢dzia, ile mitujacym przyjacielem, kim$ w rodzaju
psychoterapeuty, gotowego nie$¢ pomoc w najtrudniejszych chwilach
i zachecajacego do wspdSlnych wysitkéw w budowaniu lepszego $wiata.

Humanistyczny pluralizm powigzany z wyeksponowaniem ontycz-
nego pierwszenstwa subiektywnosci wiaze si¢ u Jamesa z antyesencja-
lizmem, czyli przekonaniem, ze nie ma obicktywnych, apriorycznych
istot rzeczy, lecz co najwyzej ,istoty” w sensie pragmatycznym, tzn.
przy zalozeniu okreslonego punktu widzenia, ktéry zwykle wyzna-
czony jest ludzkimi potrzebami i zainteresowaniami. Nie wynika stad,
ze nalezy porzuci¢ formulowanie tez o tym, co jest istotne w takim
czy innym obszarze, bo bez tego niemozliwa bytaby nauka i w ogole
ludzkie myslenie. Chodzi jedynie o to, aby wszelkie takie tezy o ,isto-
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tach” traktowa¢ jako hipotezy i narz¢dzia stuzace do porzadkowania
ogromnie zréznicowanego, pluralistycznego $wiata zgodnie z naszymi
zainteresowaniami, a nie jako catkowicie bezstronne i niepodwazalne
stwierdzenia o naturze badanych zjawisk. Antyesencjalizm wigze si¢
$cisle z empiryzmem, a ten z kolei z antyintelektualizmem. James uwaza,
ze doswiadczenie jest wylgcznym Zrédlem poznania i sprawdzianem
naszych przekonan, a dziatalno$¢ intelektu stuzy porzadkowaniu za
pomoca pojeé tego, co pochodzi z doswiadczenia. W praktyce nie spo-
sob rozdzieli¢ wkiadu do$wiadczenia od wkladu intelektu.

Nauka jest waznym, by¢ moze najwazniejszym, naszym narzedziem
poznawania i porzagdkowania $wiata, ale dla uzyskania precyzji i cisto-
$ci przyjmuje si¢ w niej zalozenia metodologiczne (np. determinizmu
i naturalizmu), ktére nie muszg by¢ prawdziwe na poziomie metafi-
zycznym. Trzeba odréznia¢ aktualng nauke od nauki idealnej (by¢
moze niemozliwej do zrealizowania), aby zdawa¢ sobie sprawe z nie-
uchronnych uproszczen tej pierwszej. Jezeli scjentyzm polegatby na
absolutyzacji metafizycznych zalozen i rezultatéw obecnej nauki, to
James jest zdecydowanym antyscjentysta. Aktualna nauka metodycz-
nie eliminuje zainteresowanie tym, co jednostkowe i subicktywne, a to
wiasnie wydaje si¢ by¢ rzeczywiste w sensie $cistym. Te indywiduali-
styczng intuicje dobrze ,chwyta” natomiast religia. James ma nadzieje,
ze idealna nauka spdjnie powiaze (lub raczej: powigzalaby) wyniki na-
uki aktualnej z tym, co ona pomija, a co wyeksponowane jest w religii
czy w intuicjach moralnych. Sceptycyzm w odniesieniu do twierdzen
i zalozen aktualnej nauki nie wiaze si¢ jednak z deprecjonowaniem je;j.
Wprost przeciwnie, nowe dyscypliny, takie jak psychologia, powinny
przyja¢ zalozenie naturalizmu i determinizmu, ale traktowad je jako
cze¢$¢ naukowej metodologii, a nie jako prawdy metafizyczne.

Cho¢ Jamesowska wizja cztowieka i $wiata nie pozwala na abso-
lutyzowanie rozréznien, to jednak w zadnym razie nie zabrania ich
stosowania. James odrdznia poziom opisu badanych zjawisk, wyjas-
niania naukowego i interpretacji metafizycznej. Na kazdym z nich
rzeczy ukazujg si¢ nam inaczej: np. na poziomie opisu relacja miedzy
stanami mentalnymi a stanami mézgu przedstawia si¢ w sposéb du-
alistyczny, a na poziomie naukowego wyjasnienia — w sposéb natura-
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listyczny. Miedzy tymi poziomami istnieje ciagtos¢ podobna do tej,
jaka zachodzi migdzy spojrzeniem na jaki$ przedmiot z perspektywy
potocznego do$wiadczenia i z perspektywy mikroskopu. O przewadze
jednego ujecia nad drugim decydujg nasze potrzeby i zainteresowania.
Idealna nauka czy jej aktualne wyobrazenie w postaci metafizyki jest
préba spojrzenia na $wiat z najszerszej perspektywy, uwzgledniajace;
rézne zainteresowania i punkty widzenia. W jej $wietle dualistyczne
zalozenie zawarte w potocznym spojrzeniu na relacje umyst-mézg oraz
naturalistyczne zalozenie nauki moze zosta¢ przeksztalcone w panpsy-
chizm lub monizm neutralny. W pewnym sensie metafizyczne ujgcie ma
przewage nad pozostatymi, ale jedynie ze wzgledu na szeroko$¢ ogla-
du. Zalezne jest ono jednak od uj¢¢ pozostatych i dlatego nie spetnia
wzgledem nich roli normujacej. Ponadto tezy metafizyczne sg bardziej
kwestig wiary niz wiedzy. Wiasciwie pojeta filozofia odgrywa raczej
role komunikujaca i mediujaca miedzy réznymi spojrzeniami na $wiat.

Sam James wyraznie przedktada jedne rozwigzania metafizyczne
nad inne (np. indeterminizm nad determinizm), podkresla jednak zwia-
zek miedzy wyborem metafizyki a typem umystu osoby wybierajacej.
Gdyby byt on inny, zapewne owe preferencje ulegtyby zmianie. Brzmi
to jak psychologistyczny relatywizm, ale w tym kontekscie lepiej jest
uzy¢ terminu ,pluralizm”. James nie jest bowiem relatywista globalnym,
np. w kwestii istnienia wieloci podmiotéw czy umystéw. Sadzi jedy-
nie, ze z punktu widzenia kazdego z tych umystéw wzigtego z osobna
obiektywne uporzadkowanie $wiata pozostaje niedostepne. Z tego nie
wynika, ze $wiat ,,sam w sobie” jest catkowicie plastyczny i nie stawia
zadnego oporu umystom, ale ze oddzielenie wktadu umystu od wktadu
$wiata jest niemozliwe. Mimo to jednak mozemy pozna¢ zasady owej
kreacji przez umysty o okreslonej strukturze, np. ,migkkie” i ,,twarde”.
Mozemy réwniez prébowad zrozumieé, ktére wizje $wiata i w jakich
warunkach sg dla nas jako jednostek i spoleczenstw korzystniejsze. Nie
ma jednak na to tatwej recepty. Jedynym sposobem jest wszechstronna
ocena owocow roznych sposobdw zycia, na ktdrych rozwinigcie trzeba
w zwigzku z tym wyrazi¢ przyzwolenie. W tym spotecznym plurali-
zmie i eksperymentalizmie najbardziej przejawia si¢ demokratyczny
instynkt przenikajacy caly twérczo$¢ Williama Jamesa.
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Ocena dorobku réznych myélicieli zalezy w pewnej mierze od juz
utartych schematéw interpretacyjnych. Poglady Jamesa traktowane
sa zwykle jako cze$¢ nurtu okreslanego mianem klasycznego prag-
matyzmu amerykariskiego, a jego nazwisko wymienia si¢ najczeéciej
obok nazwiska Ch. Peirce’a i J. Deweya. Trzeba jednak pamieta¢, ze
nawet gdyby pragmatyzm nigdy nie ukonstytuowat sie¢ jako osobny
nurt filozoficzny pozycja Jamesa w dziejach mysli ludzkiej pozostataby
niezagrozona, gtéwnie ze wzgledu na pionierskie prace w dziedzinie
psychologii. Na recepcje jego filozofii istotny wptyw maja dominujace
tendencje myslowe i osobiste sympatie badaczy. I tak, rozprzestrzenia-
nie si¢ w XX wieku naturalizmu sprawito, ze cz¢sciej nawigzywano
do Deweya niz do Jamesa. James natomiast — z tego samego powodu

— zawsze budzil sympati¢ wszystkich, ktérzy w doswiadczeniach reli-

gijnych dostrzegali co$ cennego i prawdziwego i mieli mocne przeko-
nanie o nieredukowalnym charakterze ludzkiej subiektywnosci oraz
o ograniczeniach nauki. Z kolei wptyw filozofii analitycznej, ktéra
kladzie nacisk na jasnos¢ pojec i poprawno$¢ argumentaciji, sprawit, ze
za najcenniejszego mysliciela w tradycji pragmatyzmu uznano Peirce’a.
Jednak dla wielu 0séb zniech¢conych technicznym charakterem tego
dominujacego nurtu filozofii XX wieku James byt i pozostaje mysli-
cielem blizszym zyciu. Nature Jamesowskiego filozofowania trafnie
ujal Hilary Putnam, okreslany obecnie mianem neopragmatysty, ale
wezesniej zaliczany do nurtu filozofii analitycznej:

[G]téwne pytanie filozoficzne — zdaniem Jamesa, tak jak zdaniem Sokrate-
sa — brzmi: Jak zy¢? Wedlug Jamesa jednak, tak jak wedtug Sokratesa i jego
nastepcdw, nie ma przeciwienstwa miedzy filozofia zainteresowana tym, jak
zy¢, a filozofig zainteresowang trudnymi kwestiami technicznymi. Potrze-
bujemy idealéw i potrzebujemy $wiatopogladu, i potrzebujemy tez tego, by
nasze idealy i nasz obraz $wiata wzajemnie si¢ wspieraly. Filozofia tylko ar-
gumentujaca nie zaspokaja prawdziwego glodu, za$ filozofia z samymi tylko
wizjami zaspokaja go, lecz mdta to strawa. Jedli jest jaki$ przemozny powdd,
by zajmowac¢ si¢ my$la Jamesa, jest nim to, ze byl to geniusz, ktérego obcho-
dzit prawdziwy gléd, a jego mysl, niezaleznie od jej wad, dostarcza umystowi
pozywnego jadla — i nie tylko umystowi, lecz zyciu'.

1 H.Putnam, Pragmatyzm. Pytanie otwarte, s. 43.
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ibliografia obejmuje spis prac wykorzystanych w niniejszej ksiazce.
Chronologiczna bibliografie prac Jamesa i o Jamesie od 2000 roku

(ciagle uaktualniang) mozna znalez¢ w Internecie na stronie ,William
James Cybrary”. Osobno podano tam spis prac anglojezycznych i spis
prac w innych jezykach. Ten drugi jest z pewno$cia mniej kompletny
niz pierwszy — nie ma tam np. prac polskojezycznych. Niektore wy-
mienione tam pozycje sg dostepne w petnej wersji. Tam tez znajduje si¢
wiele cennych informacji na temat badar nad jego twérczoscia, tacz-
nie z ogloszeniami o planowanych konferencjach. Sposréd bibliografii
wydrukowanych warto wymieni¢:

DEARMEY MICHAEL H., Bibliography on James’s Psychology, [w:]
The Philosophical Psychology of William James, red. M.H. DeAr-
mey, S. Skousgaard, Washington: University Press of America 1986,
S. 125—167.

Gapacz TADEUSzZ, Historia filozofii XX wicku, t. 1: Filozofia Zycia,
pragmatyzm, filozofia ducha, Krakéw: Znak 2009, na zalaczone;
do ksigzki ptycie CD.

SEIGFRIED CHARLENE H., Bibliography of Writings by and about
William James, [w:] The Philosophy of William James, red. W.R.
Corti, Hamburg: Felix Meiner Verlag 1976, s. 385—393.

SHOOK JOHN R., Pragmatism: an Annotated Bibliography, 18981940,
Amsterdam: Rodopi 1998.

SKRUPSKELIS IGNAS K., William James: a Reference Guide, Boston:
G.K. Hall 1977.
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Life’s Ideals, 1983;

. 13: Essays in Psychology, 1983;

. 14: Psychology: Briefer Course, 1984;

. 15: The Varieties of Religious Experience, 198s;

. 16: Essays in Psychical Research, 1986;

. 17: Essays, Comments, and Reviews, 1987;

. 18: Manuscript Essays and Notes, 1988;
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+t t t t t ot

POLSKIE PRZEKEADY PRAC JAMESA':
Doswiadczenia religijne, przet. ]. Hempel, Krakéw: Nomos 2001 (Wczes'niej—
sze wydania: 1918 1 1958; przektad The Varieties of Religious Experience).

1 Chronologiczny spis polskojezycznych thumaczen ksiazek, artykutéw i fragmentéw prac
Jamesa oraz ksigzek i artykuléw na jego temat mozna znalezé w: T. Gadacz, Historia
filozofii XX wieku, t. 1: Filozofia zycia, pragmatyzm, filozofia ducha, Krakéw: Znak
2009 (na zafaczonej do ksiazki ptycie CD). Polskim badaczom Jamesa warto zwrécié

uwage, ze istnieje przedwojenny przeklad Talks to Teachers on Psychology (Pogadanki
psychologiczne dla nauczycieli, przet. 1. Moszczeriska, Warszawa: Wydawnictwo M. Ar-
cta 1927, wezesniejsze wydanie 1902). W klasycznym wydaniu dziel Jamesa ksiazka
Talks to Teacher’s on Psychology zawiera tez uwidocznione w tytule Talks to Students
on Some of Life’s Ideals, ktore nie zostaly zawarte w przedwojennym ttumaczeniu. Ich
przektad znajduje si¢ w ksiazce Zycie i ideaty wydanej w 2010 roku. Na poczatku mi-
nionego wieku przetozono jeszcze dwa teksty: Czy warto zyé, przet. W. Kosiakiewicz,
Warszawa 1901 i Naldg. Szkic psychologiczny, przet. R. Radziwiltowicz, Warszawa
1901. Oprécz tego istniejg przeklady artykutéw badz fragmentéw ksigzek Jamesa:
Mysli i rzeczy, przet. H. Krahelska, [w:] Filozofia i socjologia XX wieku, red. B. Baczko,
cz. I, Warszawa 1965; Potok swiadomosci; Pojecie swiadomosci; Jednosé i wielosé; Isto-
ta humanizmu; Filozof i zycie moralne; Pojgcie filozoficzne a praktyczne wyniki, przet.
H. Buczynska-Garewicz, [w:] H. Buczyniska-Garewicz, James, Warszawa 1973; Co to
jest emocja, ,Przeglad Psychologiczny” 1984, nr 4. Szczegdlnie chetnie ttumaczong po-
zycja byt Pragmatyzm. Oprécz przektadu M. Filipczuka wymienionego w bibliografii
istnieja jeszcze dwa inne: W.M. Kozlowskiego z 1911 roku i M. Szczubiatki z 1998
roku. W ,,Przegladzie Filozoficznym. Nowa Seria”, nr 4, z 2010 roku zamieszczono
przeklady Jakuba Kapiszewskiego dwéch dotad niedostepnych po polsku artykutéw
Jamesa Czy istnicje Swiadomos¢’? oraz Jak dwa umysty mogg widzied te samq rzecz? (ar-
tykuly te znalazly si¢ w wydanym pos$miertnie zbiorze 14 péznych artykuléw Jamesa
zatytulowanym Essays in Radical Empiricism). Opublikowano tam tez przeklad dwéch
listéw Jamesa do umierajacego ojca (Henry'ego Jamesa sr.) i umierajacej siostry (Alice).
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SCIENCE, PHILOSOPHY, AND LIFE.
THE FOUNDATION OF WILLIAM JAMES'S
THOUGHT

Summary

hat is striking in writings of William James is a great respect

for science. He did a lot to bring psychology closer to science
and to pull it out from the arms of philosophy. At the same time he
always had a tendency to look at things in broader and broader points
of view. If, as he thought, moral and religious perspectives add some-
thing important to the scientific knowledge of ourselves, science has
to be regarded as limited to some extent and it is our obligation to
point out those limits. He fulfilled this obligation by making some
metaphilosophical and metapsychological remarks, dispersed in his
various writings. A closer look at them allows us to better understand
Jamesian thought, and to see his writings not so much as a series of
sketches prepared by a person split between opposite desires or by a
thinker who dramatically changed his views throughout his career,
but rather as a systematic and coherent enterprise. A special concern
is given to James’s psychological works since it is commonly believed
that they include a lot of strictly philosophical material and the seeds
of his mature philosophy. Those seeds are conceived as general ideas
that shaped all his thought, such as anti-atomism, anti-essentialism,
anti-scientism, humanistic pluralism, and empiricism. Although ger-
minating in his psychology, they do not come originally from there,
but rather from his own life-experience, shaped by a very special fami-
ly, by his personal contacts with the best thinkers of his time, by his
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health troubles, especially his remittent melancholia, by his sympathy
to religious and abnormal experiences treated as a means of disclosing
unknown dimensions of the world and as a therapeutic device.

The book is designed for Polish readers, so besides taking up prob-
lems that are discussed among James’s scholars, it includes some general
material that may be useful for students. It consists of five chapters:
I: The American, the psychologist, and the philosopher: 1. Family and
social environment, 2. Psychological phase, 3. Philosophical phase;
I1: Basic ideas in philosophy and psychology: 1. Anti-atomism, anti-
essentialism, anti-scientism, 2. Humanistic pluralism and empiricism;
I1I: The main notions of psychology: 1. The ‘psychologist’s fallacy’ and
introspection, 2. Consciousness, 3. The self; IV: Ordinary states of
mind: 1. Attention, concepts, perception, and reasoning, 2. Emotions,
instincts, and the will; V: Extraordinary states of mind: 1. Religious
experiences, 2. Psychic phenomena and mind-cure.

The first chapter gives an extensive overview of William James’s
life and his main achievements in psychology and in philosophy. It
starts by sketching a history of the financial success of his grandfa-
ther (William of Albany), which had a great impact on the life of his
father (Henry James, Sr.) by freeing him from material troubles and
by inducing in him (unintentionally) a tendency toward free thinking
in religious matters. James’s extraordinary early education “in travel”
through many schools in Europe and in the USA is presented, as well
as the enormously inspirational role of his father (a great admirer of
Swedenborg) and his friends from the circle of the Transcendentalists,
including Emerson. During his college education at Harvard, the ideas
concerning religious and social reforms that were floating in James’s
family home were placed in the context of a much more fundamen-
tal problem which he discussed with his friends from the Metaphysi-
cal Club, namely the problem of the relation between science, on the
one hand, and religion and morality, on the other. In a sense, James’s
whole work can be seen as an extensive answer to this problem. The
first part of the answer took the form of a monumental book, 7he
Principles of Psychology, which, despite including many technical de-

tails, is primarily a great general treatise on human nature. One of

Prédto: Academicon.pl



http://academicon.pl/
http://academicon.pl/

Otwarty Dostep Academicon
Summary

the theses of that book was that the intellectual side of our mind, so
highly valued by philosophers and scientists, is merely a source of so-
phisticated instruments for our experience or life. Another thesis was
that the human mind is a belief-producing (and habit-producing) in-
strument, and that the phenomenon of hesitation which seems to be
an essentially human phenomenon has a limited evolutionary function.
These insights, among others, created the foundations of his mature
philosophical ideas, such as pragmatism, the doctrine of the right-to-
believe, and radical empiricism. They constituted the second part of
his answer to the problem in question.

Chapter II presents the most general ideas (of a philosophical and
metaphilosophical nature) that allowed James to combine his respect for
science with his reverence for religion and with his conviction about the
primacy of the moral perspective (which requires, among other things,
a thesis about human freedom). First, however, the problem of the al-
leged incoherence and unsystematic character of James’s Principles is
discussed in detail. The view is defended that, given some distinctions,
his magnum opus can be seen as a systematic and coherent work. The
first of these is a distinction between three levels of inquiry: the level
of description, the level of scientific explanation, and the level of meta-
physical interpretation. This distinction, at least indirectly suggested by
James, allows us to remove many alleged inconsistencies, e.g., between
three opposite views on the mind-body problem: mind—body dualism
is a theory that he accepts at the introductory descriptive level, natural-
ism at the level of scientific explanation, and panpsychism or neutral
monism at the metaphysical level. This distinction does not mean that
one of the levels has to be absolutely preferred over others — it can be
preferred only relatively, i.e., in relation to the perspective we accept.
A broader, less isolated perspective seems to be better then more re-
stricted one, but that does not mean that more specialized perspectives
should be subordinated to it. Rather, they must be incorporated into a
broader view. Metaphysics, which provides such a broader perspective,
does not have any authority over science or morality; rather, it creates
a space for communication and negotiation between them. Another
distinction, between the Jamesian project of psychology as a natural
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science and the requirements of the psychologist’s attitude, helps to
clarify his allegedly incoherent claims about the relation between phi-
losophy and science: philosophy has to be removed from psychology, but
it should remain among the mental equipment of psychologists, in order
to prevent them from committing the fallacy of ‘sectarian scientism.

Another common charge against the Principles, namely, that it is not
a systematic work, but rather a set of creative impressions sketched by
an author gifted with an artistic temperament, can easily be removed
if Jamesian anti-atomism (or moderate holism) is taken seriously at the
theoretical and metatheoretical levels. This view organizes both the
way in which James presents the material in the book and his empha-
sis on the stream-like and field-like structure of consciousness. The
whole Jamesian oenvre is pervaded by anti-essentialism. This thesis
says that there are no absolute and incorrigible essences of things or
phenomena, but only essences relative to our needs and interests. On
this point James anticipates such philosophers as the later Wittgenstein.
Anti-essentialism is connected with anti-scientism. Science cannot
claim to have an absolutely privileged access to reality. It is limited by
the assumptions of naturalism and determinism. These assumptions
have to be respected by any new candidate for science (e.g., psychology),
but they do not have to be true metaphysically. More importantly, they
may be rejected by future science that ideally will be able to embrace
the moral point of view, as well. This perspective is not available to
present science. Scientism, rejected by James, is not just the view that
science in general pursues the truth about the world, but that the na-
ture of the world is almost entirely discovered by present science. So,
scientism is in fact a metaphysical position, assuming that science in
the present state is not that far from ideal science. James himself re-
jects this view by assuming that some religious and moral insights that
are not accepted by present science 7z2ay be true. That is why he favors
metaphysics which embraces those insights — and metaphysics is in a
sense our present imagination of ideal science.

The limitations of present science are not constituted just by as-
sumption of naturalism and determinism, but also by an even more
problematic thesis, namely anti-individualism. Science is methodically
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interested in what is universal and general, rejecting or omitting every-
thing that is individual. And, according to James, human unrepeat-
able subjectivity is a model of what is real. It does not follow from this
vindication of human individuality that James accepts a strong version
of the thesis about personal identity through time or about human
immortality, but he is quite sure that reality in its core is constituted
by a plurality of human or human-like individuals. This insight is, in
a sense, the starting point of his metaphysics. As he emphasizes, the
world we live in is basically a human world, in that, for example, it is
created by human concepts (scientific concepts being no exception to
this rule). This observation leads to Jamesian empiricism, which can
be expressed as a thesis about primacy of experience over concepts, as
a methodological rule that recommends controlling our theories by
experience, as a thesis about experiential access to relations, and as a
special life attitude that can be called experimentalism (opposed to
absolutism).

The next three chapters reconstruct and analyze those psychologi-
cal ideas of James which likely inspired the abovementioned theses. In
the third chapter, two pairs of basic notions are presented, the first
one of metapsychological character: the ‘psychologist’s fallacy, and
introspection, and the second one — of psychological character: con-
sciousness, and the self. The ‘psychologist’s fallacy’ is interpreted as a
fallacy committed due to the cognitive distance that is both a neces-
sary factor to acquire any knowledge and the main cause of mistakes.
The ideal situation of unity between the subject of perception and the
perceived object is practically impossible to achieve, but it can serve as
a regulative ideal in psychological research. In a quite similar manner,
introspection is neither an absolutely reliable nor absolutely unreliable
tool of perceiving our mental states. It needs corrections and the prop-
er use of language to articulate its results, quite like sense perception.
Insights that arise in analyzing the phenomenon of the ‘psychologist’s
fallacy’ and introspection are used by James in his philosophy. For ex-
ample, introspection is an important factor in understanding the no-
tion of practical consequences, which is fundamental in his doctrine
of pragmatism. The notion of consciousness can be treated as the main
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psychological source of James’s moderate holism (on various levels:
e.g., ontological or methodological), which situates him between the
extreme holism of the neo-Hegelians and, just emerging in his time,
atomism of the early analytic philosophers. It also provides a model
of process-like reality that differs radically from every metaphysics of
substance. The notion of I or “the self as knower” (as opposed to the
notion of 7ze or “the self as known”) inspires his humanistic pluralism
and goes against naturalistic philosophies of mind.

In chapter 4, ordinary states and operations of mind are presented,
such as attention and effort, concepts, reasoning, emotions, instincts,
and the will. Attention, which is responsible for the selective character
of our consciousness, is, according to James, the main architect of our
mental life. Phenomenologically, the distinction can be made between
attention that is dependent on our will (and on our effort) and atten-
tion that is independent of it. The first can be causally determined by
our intellect and brain, even if there is no sign of it on the phenomeno-
logical level. However, the possibility that the quantity of our effort
is sometimes dependent on our will cannot be fully excluded. We are
entitled to believe it and this belief, although metaphysical in nature,
is not unjustified despite the fact that it opposes scientific determinism.
Here lie the seeds of the Jamesian ethics of heroism and his doctrine of
the right-to-believe. The notion of sensation is of special philosophical
importance. On the one hand, it refers to the basic, atomic element out
of which our mental life is created, and, on the other hand, it refers to
the world as a whole grasped in a vague or indistinct manner. British
empiricists emphasized the first meaning of sensation and pantheistic
monists (of the empirical type) — the second one. James’s view is that
our regular mental life occurs between these two extremes, and we are
not able to disentangle the contribution of concepts and sensations.
Strictly speaking, non-conceptual knowledge is thus impossible, but
we can approach it via special experiences such as mystical ones. Here,
we have a cue to his sympathetic approach to religious experiences.

In Chapter s, the Jamesian psychology of extraordinary mental
states is presented, such as religious experiences, psychic experiences,
or mind-cure experiences. In analyzing religious experiences in his
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Varieties, James puts much weight on the distinction between their
relation to our organism (that produces or transmits them) and their
fruits in our life. Here, we can see clearly that his inquiry has several
different, and to some extent independent, levels: the level of detailed
(phenomenological) description of the content, structure, and types
of such experiences, the level of analysis of their meaning in the lives
of people of various temperaments, the level of scientific explanation,
and the level of metaphysical interpretation. The first two levels are of
crucial importance, since they determine the objects of inquiry for the
higher levels. If the description of such experiences and their fruits in
human life is imprecise, if they are mixed with other phenomena that
are religious only in disguise, scientific explanation and metaphysical
interpretation will be empty or blind. In the scientific explanation
of religious experiences, James uses the notion of subconsciousness
or the subliminal level of consciousness. There, according to him, all
such experiences have their source. On the level of metaphysical inter-
pretation, he speculates about a possible supra-natural source of those
experiences. But even if this source is in fact supra-natural, James is
convinced that it can produce experiences only by preserving regular
psychophysical laws. It is interesting that the meaning of the term
“mental states” and “physical states” changes on each level. On the sci-
entific level, mental states are treated as produced by physical states,
and on the metaphysical level, physical states can be treated as a form
of generally non-physical reality.
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