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Jeśli mój głos ma jakiś autorytet, to nie dlatego,
że jest mój: ma autorytet, bo to głos naszych ojców.

Juan Donoso Cortés

Źle się dzieje ze światem, bo więcej
w nim bitew niż modlitw.

Juan Donoso Cortés

Bo żyć możesz tylko tym, za co zgodzisz się umrzeć.
Antoine de Saint-Exupéry

WPROWADZENIE

Bunt jest zjawiskiem znanym w dziejach ludzkości. Powstaje 
najczęściej jako protest wobec niesprawiedliwego porząd-

ku społeczno-politycznego, uzurpacji władzy, buty urzędników 
i biurokratycznej opresji. Pojawia się niemal w każdym kontekście 
społecznym, politycznym czy religijnym. Buntowali się wielcy 
prorocy Starego Testamentu przeciw niesprawiedliwym posta-
nowieniom władcy, którego zarządzenia zniewalały albo naka-
zywały sprzeniewierzenie się wyrokom Odwiecznej Mądrości. 
Tak buntował się Mojżesz, kiedy faraon ociągał się z wypusz-
czeniem ludu wybranego na wolność, tak zbuntował się prorok 
Daniel przeciw dekretowi króla Dariusza nakazującemu proro-
kowi przedkładać zarządzenia władzy świeckiej nad obowiązek 
wobec Boga. W przestrzeni starożytnej filozofii i dramatu odnaj-
dujemy postaci dwojga znamienitych buntowników: Sokratesa 
i Antygony. W czasach nowożytnych Tomasz Morus odmówił 
podpisania dokumentu uznającego króla Henryka viii za gło-
wę Kościoła; zbuntowali się obywatele Francji i podnieśli rękę 
na stary reżym; osiedleńcy kontynentu amerykańskiego zrzucili 
brzemię brytyjskiej zależności kolonialnej, wyrzucając transport 
brytyjskiej herbaty do morza; Hindusi stawili czoła dominacji 
Brytyjczyków, przyjmując metodę biernego oporu i zasadę nie-
stosowania przemocy. W xix wieku buntowała się Polska pod 
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jarzmem państw zaborczych. Buntowali się mieszkańcy podbi-
tych krajów Europy wobec totalitarnych planów Hitlera i Stalina. 

Takie i podobne bunty były wywołane wewnętrznie odczy-
tanym obowiązkiem, bunty, by tak rzec, czyste – przynajmniej 
w założeniu niezbrukane domieszką koniunkturalizmu – bun-
ty, których jasny płomień podsycany był nakazem płynącym ze 
świadomości zadania i powołania transcendującego konkretny 
porządek społeczno-polityczny, a wynikającego nade wszystko 
z pełnej świadomości bycia osobą, zwłaszcza – w kontekście 
judeochrześcijańskim – osobą-wobec-Boga, której należy się sza-
cunek dla jej wolności, rozumności, a nade wszystko dla obrazu 
Boga, jaki nosi w sobie. To zadanie i powołanie przekładały się 
na konstatację osądu sumienia i wewnętrznego nakazu: nie wol-
no mi zdradzić mojego człowieczeństwa, mojego przeznaczenia, 
mojej wolności, mojego obowiązku, mojej ojczyzny, mojego Boga.

Na styku kultur i prądów w literaturze, malarstwie czy muzy-
ce zawsze istnieją tarcia i dynamiczne zwroty, które albo mody-
fikują stare formy, albo tworzą nową jakość. W obliczu zmie-
nionych okoliczności człowiek naturalnie szuka odpowiedniego 
języka, by wyrazić – powiem może nieco patetycznie – ból swo-
jego czasu. Język jest przecież zewnętrzną manifestacją ludzkiej 
racjonalności, pozwala nazywać, definiować, a zatem oswajać 
to, co niezrozumiałe. A dopóki niezrozumiałe, dopóty może 
być odbierane jako wrogie. Epoki historyczne w filozofii, prądy 
w sztuce czy literaturze zlewają się ze sobą nawzajem, łącząc się 
w nowy strumień. Znany xix-wieczny angielski historyk idei, 
Lord John Acton, nazywał ten proces tworzeniem amalgamatu, 
czyli łączeniem się różnorakich tworzyw, dającym w rezultacie 
nowy stop. Twórcy – prorocy zmiany – odkrywają, że naczynia 
podane im przez poprzednie pokolenia nie przystają do nowych 
wyzwań, a jednocześnie pragną zachować z przeszłości to, co 
najlepsze i warte zachowania.

Powszechnie znany jest obraz Akademii Platońskiej, który 
przedstawia spacerujące postaci Platona i Arystotelesa. Głowami 
są zwróceni ku sobie, jednak Platon wskazuje dłonią w górę na 
odwieczną pleromę czystych idei, Arystoteles zaś na ziemię, na 
otaczającą rzeczywistość, na królestwo konkretu. Ich zwracanie 
się ku sobie moglibyśmy zinterpretować jako uważne słuchanie 
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i szacunek dla siebie nawzajem, gest dłoni jednakże sugeruje 
indywidualne działanie oraz intelektualną niezależność. Tak wiel-
cy myśliciele i twórcy zaznaczali swoją odmienność: rozumiem, 
co do mnie mówisz, ale pozwól, że będę na tę kwestię patrzył 
inaczej. Tak zbuntował się Pascal wobec Kartezjusza, oskarża-
jąc go o usunięcie zatroskanej Opatrzności z dziejów ludzkości, 
tak Bastiat wyśmiał Rousseau, Kierkegaard odwrócił się ple-
cami do Hegla, Newman wykpił uzurpacje racjonalistycznych  
liberałów.

Jest jeszcze jeden rodzaj buntu, który mnie tutaj szczególnie 
interesuje. Jest to bunt człowieka, który siłą wewnętrznej intuicji 
dostrzegł zagrożenie, jakie pojawiło się przed cywilizacją euro-
pejską, który zobaczył – wbrew szydercom i prześmiewcom –  
że poczyna ona dryfować w kierunku zupełnie odmiennym od 
jej chrześcijańskiego przeznaczenia. Buntownik tego rodzaju 
nie jest pozbawiony także szczególnie gorzkiej samorefleksji, 
zwłaszcza jeśli towarzyszy mu świadomość poparcia, jakim jesz-
cze niedawno darzył dokonujące się zmiany polityczne. Można 
by tę świadomość uznać za nawrócenie się kogoś, kto zrozumiał 
pustkę proponowanych rozwiązań modernizacyjnych. Do tej 
kategorii zaliczyłem hiszpańskiego buntownika Juana Donoso  
Cortésa1. 

Słowa „bunt” używam tu nie w sensie nawoływania do rewo-
lucyjnego wybuchu – rewolucyjny bunt byłby dla mojego bohatera 
szczególnie obcy – ile raczej ze względu na duchową mobilizację 
w sytuacji obecnego i nadciągającego zagrożenia, na duchowy żar 
zawarty w apelach kierowanych do ludzi mu współczesnych. Cor-
tés przecież nie był akademickim polemistą, krzyżującym szpady 
argumentacyjnej retoryki w intelektualnych potyczkach. Był nade 
wszystko płomiennym mówcą, oratorem sięgającym szczytów sub-
telnej stylistyki, wreszcie osamotnionym duchowym wizjonerem, 
dyplomatą i politykiem; osamotnionym, bo przemawiał istotnie 
jak wizjoner, jak ten, który widzi niebezpieczeństwo, a niewielu 

1	 Polski historyk idei, Jacek Bartyzel, nazywa go „posępnym markizem 
de Valdegamas” (zob. J. Bartyzel, „Umierać, ale powoli!” O monarchistycznej 
i katolickiej kontrrewolucji w krajach romańskich 1815–2000, Kraków 2002, 
s. 351 i nn.). 
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chciało słuchać jego ostrzeżeń. Bunt w przypadku Cortésa nale-
ży zatem rozumieć jako niezgodę na błędne rozumienie natury 
człowieka, a w związku z tym i fałszywe rozwiązania społecz-
no-polityczne proponowane na podstawie tak rozumianej natury. 
Jednocześnie wzywał do właściwego i głębokiego zrozumienia 
człowieka, jego miejsca i powołania, oraz działania zgodnego z tą 
wiedzą, a to oznaczało dla Hiszpana radykalne podjęcie wyzwa-
nia, jakie stawia przed człowiekiem chrześcijaństwo, a zarazem 
do odrzucenia utopijnych obietnic reform społecznych i poli-
tycznych proponowanych przez obóz socjalistyczny i liberalny. 
Musimy sobie uprzytomnić okoliczności, w jakich żył Cortés, 
czyli kontekst burzliwej epoki rewolucyjnej, trwającej nie tylko 
na kontynencie europejskim.

Można wystąpienia hiszpańskiego myśliciela politycznego 
traktować rzecz jasna na dwa sposoby. Oczywiście odbywały się 
one w konkretnym miejscu i czasie, w takiej, a nie innej sytuacji 
politycznej, czyli można potraktować je jako wydarzenia ogra-
niczone do tego miejsca i czasu, jako epizody historyczne, na 
przykład próbę ratowania władzy monarchii wobec naporu sił 
modernistycznych uruchomionych przez myślenie oświecenio-
we i wydarzenia rewolucyjne we Francji2. Sądzę, że zawężenie 
jego roli do tego wymiaru jest pułapką, w którą wpadło wielu 
interpretatorów, zwłaszcza tych, którym obca albo niezrozumiała 
jest przestrzeń metafizycznych przemyśleń Cortésa. Jednakowoż 
w moim przekonaniu jego wystąpienia – oprócz zupełnie natu-
ralnego czasoprzestrzennego wymiaru – miały walor uniwersalny, 

2	 Trzeba pamiętać, że mówimy tu o sytuacji po rewolucji przemysłowej, 
kiedy to zaczęła się gwałtownie zmieniać struktura społeczna Europy. 
Powstawały duże ośrodki przemysłowe, nastąpiła emigracja wewnętrzna 
ludności ze wsi do miasta, rodził się proletariat i pojawiały się często 
rażące nierówności społeczne. Propozycje intelektualne, które w takiej 
dynamicznej sytuacji powstawały, aspirowały do bycia właściwymi roz-
wiązaniami. Ze względu na te gwałtowne przemiany wiek xix już sam 
w  sobie jest fascynującym przedmiotem badań. Wówczas to przecież 
nabierały kształtu xx-wieczne ludobójcze ideologie, rodziła się świa-
domość narodowa, Kościół poprzez instytucję konkordatów regulował 
stosunki z państwem, powstawały nowe media społecznej komunikacji 
(prasa) i jak w soczewce skupiały się problemy, z którymi mocujemy się 
do dzisiaj. 
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przekraczający ograniczenia wynikające z tej konkretnej sytuacji, 
w której żył. Jeśli zatem podejmował refleksję nad wolnością, to 
interesowała go nie tyle wolność polityczna czy ekonomiczna, 
co wolność człowieka w jej głębokim wymiarze metafizycznym. 
Nade wszystko zajmowała go wolność bytu rozumnego, wolne-
go, a jednocześnie grzesznego – nie wolność bytu abstrakcyjnego 
lub idealnego. Taka wolność umożliwia wprawdzie spełnienie 
ostatecznego powołania chrześcijańskiego, ale pod warunkiem 
przyjęcia z pełną świadomością i powagą faktu zanurzenia bytu 
wolnego i rozumnego w rzeczywistości grzechu oraz konsekwen-
cji, jakie z tej okoliczności wynikają. Wysiłki każdego, kto by 
lekceważył ten fakt, a jednocześnie proponował reformy stosun-
ków społeczno-politycznych, nie tylko nie spełnią pokładanych 
w nich oczekiwań, ale – co o wiele ważniejsze – staną się nie-
bezpiecznymi utopiami, mamiącymi społeczeństwo perspektywą 
przyszłej szczęśliwości, która wszelako przyniesie więcej szkody 
niż pożytku.

Przedmiotem mojej analizy uczyniłem xix-wiecznego hisz-
pańskiego myśliciela politycznego, bo to szczególnie ciekawa 
postać. Skupia się w nim dynamika intelektualnego rozwoju 
i przemiany osoby ludzkiej – od myśli liberalnej do zdecydowanej 
postawy konserwatywnej. Można by powiedzieć: od zachwytu 
osiągnięciami nauk szczegółowych i zawartej w nich obietnicy 
nieprzerwanego postępu – tak charakterystycznego dla późnego 
oświecenia i xix-wiecznych aplikacji technologicznych – po roz-
czarowanie i próbę powrotu do tradycyjnych fundamentów epoki 
przednowożytnej – postawy cechującej romantyczne przebudze-
nie. Romantyzm – tak w wymiarze filozoficznym, jak i kulturo-
wym (literatura, sztuka, muzyka) – zrywa z uniwersalistycznym 
modelem podmiotu myślącego, stawia w centrum indywidualność 
człowieka uzależnionego od kontekstu, który nie poddaje się sche-
matom oraz uświadamia sobie, że jest sam dla siebie tajemnicą, 
i boleśnie odczuwa redukcję do powtarzalnych technologicznych 
procesów wytwarzania, bo nie odnajduje w nich siebie.

W tym przebudzeniu oczywiście Hiszpan jest tylko jednym 
z wielu aktywnych uczestników intelektualnej debaty, dodatkowo 
zaangażowanym w przemiany polityczne swojego kraju. Przypomi-
nając o potrzebie istnienia trwałych fundamentów dla dojrzałego  
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rozwoju społeczeństwa, które według niego stanowił Kościół kato-
licki, Donoso Cortés antycypuje dynamikę debat współczesnej 
Europy3. Już choćby z tego względu warto pochylić się nad jego 
spuścizną, na którą zresztą wielu dzisiejszych filozofów polity-
ki wskazuje, choć często w sposób jednostronny. Przemyślenia 
Cortésa odbieram jako szczególnie cenne w obecnych warun-
kach tzw. późnej (płynnej) nowoczesności, kiedy na horyzoncie 
zdarzeń pojawia się samotna jednostka burząca ustalone tradycją 
ramy społecznego funkcjonowania, by na ich miejsce wprowadzić 
nowe uprawnienia – wedle logiki poszerzającej się skali upraw-
nień – jako kolejne roszczenia do wolności, która sama w sobie 
jest coraz mniej rozumiana.

Rozważania nad myślą Juana Donoso Cortésa wydają się 
obecnie szczególnie aktualnym przedsięwzięciem badawczym 
pomimo dzielącego nas czasu. Nadzieje nowożytnego ego cogito 
związane z planem zbudowania uniwersalnej płaszczyzny zgody 
w warunkach zracjonalizowanego deizmu, w oderwaniu od indy-
widualnych odmienności, następnie wzmocnione oświeceniowym 
projektem autonomicznego podmiotu i jego umów społecznych 
zmiotła rewolucyjna pożoga. Socjologowie w słowach przywodzą-
cych na myśl lamenty Kasandry opisują dylematy współczesnego 
człowieka: labilność tożsamości, zamieranie wolnych stowarzyszeń, 
globalizacja świadomości, osłabienie ducha wspólnoty i solidary-
zmu społecznego, wreszcie poprawność polityczna, która bodaj 
całkowicie zawiesza pytanie o zło i dobro moralne. Bez zbytniej 
przesady tedy możemy określić naszą sytuację jako symboliczny 
zakręt dziejowy, kiedy to na nowo stawiane są pytania o wartości, 
którymi żyła epoka przednowożytna, o państwo narodowe, siłę 
tradycji, które spajają i ożywiają ducha wspólnoty, o rolę chrze-
ścijaństwa, wreszcie o pozycję Kościoła w państwie.

Myślę, że lektura pism człowieka, który w xix stuleciu, stu-
leciu dramatycznych i rewolucyjnych przemian, dawał odpór 
ujednolicającym siłom racjonalistycznej wiary, ostrzegał przed 

3	 Europy, która coraz bardziej odchodzi od swoich chrześcijańskich korzeni. 
Wystarczy przywołać debatę na temat tego, czy w preambule konstytu-
cji Unii Europejskiej należy umieścić wzmiankę (choćby tylko bardzo 
skromną) na temat chrześcijańskich źródeł kontynentu.
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obietnicami socjalizmu, może stać się ożywczą inspiracją. To 
przecież właśnie Cortés został nazwany „Kasandrą epoki”4. 
W warunkach erozji tego, co publiczne, w atmosferze rodzącej 
się tyranii intymności i ekspresywizmu osobowości, przypominał 
o jedności natury ludzkiej i trwałych zasadach religijnej tradycji 
opartych na fundamencie biblijnej antropologii.

Posługując się metodą historyczno-analityczną, podzieliłem 
książkę na cztery główne części: i) Cortés w oczach komentatorów  
(recepcja myśli); ii) zarys biografii głównego bohatera wplecio-
ny w wydarzenia historyczne, w których uczestniczył; wresz-
cie rozdziały iii i  iv poświęcone ekspozycji myśli głównego 
bohatera. Dzięki takiej strukturze, jak sądzę, Czytelnik będzie 
miał możliwość wyrobić sobie własny sąd na temat intelektualno- 

-duchowego wkładu Juana Donoso Cortésa w rozumienie trans-
formacji kulturowych w Europie. Będzie mógł także, taką żywię 
nadzieję, lepiej zrozumieć współczesny klimat duchowy naszego 
kontynentu.

W mojej analizie fundamentów propozycji doktrynalnej 
Hiszpana będę się w zasadniczej mierze opierał na jego najbar-
dziej znanej pracy, czyli Ensayo Sobre el Catolicismo, el Liberalismo, 

4	 Przemawianie w  tonach kasandrycznych cechowało xix wiek, kiedy 
zrozumiano, że sytuacja człowieka nie jest tak optymistyczna, jak przed-
stawiają to wizje myślicieli opiewających postęp. Nie tylko Cortés zasłużył 
na miano starożytnej wieszczki. Joseph de Maistre podobnie został 
nazwany „Kasandrą nauki” (zob. R. Lebrun, Joseph de Maistre. Cassan-
dra of Science, „French Historical Studies” 1969, Vol. 6, No. 2, passim). 
Zauważmy, że dodatkowego dramatyzmu temu imieniu nadaje historia 
mitycznej Kasandry. Przecież odtrącony zakochany Apollo rzucił na nią 
klątwę, sprawiając, że nikt nie wierzył w  jej przepowiednie. Ten fakt 
jeszcze bardziej zbliża Cortésa do greckiej Kasandry. Kto w xix wieku 
mógł wierzyć w przepowiednie dotyczące na przykład Rosji? Ponadto 
doprawdy jest ironią historii, że w kraju, w którym tak mocno zaznaczał 
się głos sprzeciwu Cortésa wobec zagrożeń płynących ze strony projektów 
społecznych racjonalistycznego socjalizmu, w xxi wieku pod rządami 
José Luisa Rodrigueza Zapatero (członka Hiszpańskiej Socjalistycznej 
Partii Robotniczej, sprawującego funkcję premiera w latach 2004–2011) 
zrealizowano rewolucję obyczajową wymierzoną w chrześcijańskie zasady. 
Wydarzenia te poprzedziła oczywiście tragiczna w swych skutkach wojna 
domowa w Hiszpanii (1936–1939), która była także czasem okrutnych 
prześladowań chrześcijan (zwłaszcza duchowieństwa katolickiego).
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y el Socialismo Considerados en sus Principios Fundamentales [Esej 
o katolicyzmie, liberalizmie i socjalizmie rozważanych wedle 
ich fundamentalnych zasad] (1851). To publikacja tego eseju – 
jak pisze Joaquín Macías López – przyniosła Cortésowi „sławę 
na dwa lata przed śmiercią”5. Wszystkie pozostałe prace Corté-
sa (jego mowy parlamentarne i korespondencja), wraz z Esejem, 
zostały zebrane w Obras completas de Juan Donoso Cortés [Dzieła 
zebrane Juana Donoso Cortésa].

Autor tej pracy wyraża także nadzieję, że wobec gwałtownych 
zmian i przewartościowań, jakie dokonują się w Europie, książ-
ka ta spotka się również z zainteresowaniem polityków. Widać 
przecież wyraźnie, nie tylko w Europie, ogólny klimat odro-
dzenia myśli konserwatywnej. Nieustannie usiłujemy powracać 
do refleksji na temat państwa i jego stosunku do społeczeństwa, 
zwłaszcza wobec zjawiska napływu imigrantów z innych kultur. 
Jaką strukturą ma być państwo? Czy istnieje jeszcze przestrzeń 
dla państwa narodowego? Jakie jest miejsce religii, i to – podkreśl-
my – religii teistycznej w państwie? Czy państwo może opierać 
swoją tożsamość na fundamencie religii, czy też ma być otwar-
tą formułą dla równoprawnych kultur i stylów życia (wedle tzw. 
paradygmatu wielokulturowości) oraz usuwać religię (zwłaszcza 
katolicką) z przestrzeni publicznej jako obszar rodzący konflik-
ty? Czy Europa nie powinna powrócić do swoich chrześcijań-
skich korzeni – i to nie zaledwie w sensie symboliki oraz języka, 
ale w sensie praktyki życia, autentycznie przeżywanej obecności 
Transcendencji?

5	 J. Macías López, Balmes y Donoso Cortés ante la política española en el siglo 
xix, „El Catoblepas. Revista crítica del presente” ix 2010, no. 105, http://
www.nodulo.org/ec/2010/n105p14.htm [dostęp: 14 xii 2016].


